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Für meine Großmütter 


[zur Inhaltsübersicht] 


Prolog 


Ich erinnere mich an die Stadt des Regens und an Herrn Ali 
Samimi, der uns immer ermunterte fortzugehen. Wir 
sagten stets zu ihm: «Aber es geht uns gut hier.» Worauf er 
dann antwortete: «Es wird euch noch an vielen Orten 
gutgehen, wenn ihr nur rechtzeitig wegzugehen versteht.» 
In den Nachmittagsstunden umlagerten wir seinen 
Melonenstand und verleiteten Kunden zum Kauf. Am Abend 
ruderten wir ihn nach Hause, zu der violetten, verbeulten 
Hütte, die am Ende des Wellblechviertels auf dem Wasser 
trieb. Der Alte wurde immer wütend und schrie: «Haltet 
euch am Ufer, ihr Dummköpfe, gegen den Strom rudern ist 
nur am Rand erlaubt», doch Amir Teimuri und ich liebten 
es, wie eine kaputte Düse herumzuschleudern, fern der 
Schilfrohre und Wasserlilien. Ein gutes Herz hatte Herr Ali 
Samimi, bedachte uns immer mit einer Handvoll Münzen, 
obwohl wir bereit waren, umsonst für ihn zu arbeiten. 
«Hauptsache, ihr geht endlich fort, ihr zwei», brummelte 
er. «Das ist eine Stadt für die Kindheit, nicht fürs ganze 
Leben.» 

Unser orangefarbenes Schnellboot war ein gelbes Floß, 
das wir rot anzustreichen versucht hatten. Wir hatten die 
Seiten mit Brettern geschlossen und vorne zwei Stangen 


gekreuzt, um eine Art Bug zu bilden. Den Motor hatten wir 


aus den Überresten einer russischen Ural 
zusammenmontiert, die an der Fischerstatue am Mala-Platz 
zerschmettert war. Im Herbst zogen wir ihm ein weißes 
Laken als Segel auf und stahlen uns des Nachts in die 
Werften - nur so, ohne Grund. Im Winter durchschnitten 
wir mit dem Boot die brüchigen Eisflächen, die Pumpe 
gefror, der Motor spuckte Flammen. Im Frühling, in der 
Abendsonne, steuerten wir mit Holzrudern, um in kurzer 
Hose und Unterhemd fernab von gierigen Sittenpolizisten 
einzuschlafen. «Sei züchtig und achte die Gesetze des 
Islam», zwinkerte ich Amir immer zu und lachte. Im 
Sommer aber, wenn die Hitze kochte, liebte ich es, mich 
wie ein Pfeil von den hohen Brücken zu stürzen. Amir kam 
dann mit dem Boot angeprescht, um mich aufzulesen und 
auszuwringen, und gemeinsam hängten wir uns an das 
Raketenboot «Huang-Phang» oder an den Wellenbrecher, 
hinter dem der Schaum schreckenerregend hochschlug. 
Freitags umrundeten wir die Insel Beheschti. Und am 
Samstag - der lebhafteste Tag der Melonenverkäufer - 
verdingten wir uns bei Herrn Ali Samimi auf dem Markt. Er 
sagte immer, die wichtigste Wahl im Leben ist, welche 
Brücken man überqueren und welche man verbrennen soll. 
Also kletterten wir auf die Katschian-Brücke, um die Zeit 
mit Nachdenken über die wichtigste Entscheidung im 


Leben zu verbrennen - wegzugehen. 


Beim Blick von der Brücke flutete die Welt. Elf Flüsse 
ergießen sich in die Lagune, vier träge Rinnen vereinen 
sich zur Bucht, und die Sonne des Kaspischen Meeres 
taucht wie eine Blutorange hinter den Berggipfeln ab. Dort 
hängten wir uns über das blaue Eisengeländer, ließen die 
Füße im Windkanal baumeln und warfen mitleidige Blicke 
auf die Hafenarbeiter, die in gestreiften Overalls zwischen 
den Hafenkränen herumwuselten. Ein Strom erschöpfter 
Fischer kehrte von einem Tag zurück, der nicht anders war 
als jeder andere, und wir schwebten darüber, dachten an 
das große Leben und ergingen uns in den kleinen Details - 
so würde unser Teheran sein: Beim Blick aus dem Fenster 
würden weiße, dichtgedrängte Türme zu sehen sein. 
Zehnspurige Straßen würden darum betteln, dass wir uns 
ein Moped anschafften. Flugzeuge würden aufsteigen. 
Mädchen mit gefährlichem Lächeln würden sich zu unsin 
die Studentenwohnheime in Kargar schmuggeln. Im Cyber- 
Cafe Golestan würden wir berühmte Freunde sammeln. 
Oder sogar auf der Straße, denn Berühmtheiten spazierten 
dort auf der Straße herum. Oder im Thaiboxclub. Oder an 
der Kletterwand in Amir Abad. Wir markierten Orte auf 
zerschlissenen Stadtplänen und prägten sie uns ein. Einmal 
die Woche, Metro Nummer fünf, würden wir im Sportdress 
antreten, ein Ausscheidungsspiel im Azadi-Stadion. Und 
Weltfußball schauen, auf Kanal drei um vier Uhr morgens, 
samt Cashewnüssen und Eis im Bett - Dinge, die Mama auf 


die Palme brachten. Wir würden rechtzeitig weggehen. Das 
war das Wichtigste im Leben. Wir würden Arbeit in der 
Hightech-Branche finden und viel Geld scheffeln, eine 
Wohnung am Stadtrand mieten, im wilden Süden, im 
Viertel der Bahnarbeiter. Im Sommer würden wir nach Goa 
fliegen. Oder nach Malaysia. Und am wichtigsten im Leben 
war es, sich auszuzeichnen; wir würden zu den Besten 
gehören. So malten wir es uns aus. Und beschlossen jeden 
Abend aufs Neue: Nichts zu machen, Amir Teimuri und ich 
gehen fort. Kein Ozean trennte uns von den 
Wolkenkratzern Teherans, nur eine gewundene Straße und 
ein Gebirgsmassiv, doch wenn man vorwärts schwimmt, 
muss man überzeugt sein - es ist schließlich unmöglich, 
rückwärts zu schwimmen, wie Herr Ali Samimi immer zu 
sagen pflegte. 

Das war drei Jahre vor dem letzten Jahr, in welchem die 
Stadt ein schneereicher, mörderischer Winter lähmte, wie 
wir ihn seit 1352, also seit 1974, in der Provinz Gilan nicht 
mehr hatten. Und als der Frühling kam, starb Herr Ali 
Samimi. Danach kam der Sommer, heiß, feucht, 
unerträglich, brachte die Plastiksitze des Floßes zum 
Schmelzen und überschwemmte die Plätze mit Schweiß. 
Wer wartete nicht darauf, dass dieser Sommer verginge? 

Und genau vor einem Jahr, in den letzten Stunden des 
Schahriwar, in der zweiten Septemberhälfte, hielten wir am 
Tachti-Stadion zu unserem ganz persönlichen Schlusspfiff 


an. Wir waren aufs Fahrrad gestiegen, um uns von der 
Stadt des Regens zu trennen, und an unseren Rücken 
leckten die Winde des Hafenbeckens, stachen mit salzigen 
Tropfen. Weinrote Wolken krochen zur Promenade und 
zogen einen dichten, dunklen Schweif hinter sich her, der 
sich ausdehnte wie eine dunkle Welle, die zum Sand 
schwappte. Der einen Schatten über den Uhrturm warf, 
über den Palmenplatz, und die knalligen Sonnenschirme 
des Basars zuklappte. In den Höfen war es fröhlich, alle 
Türen standen offen, bunte Lichterketten, die sich seit 
Schabe jalda, der längsten Nacht des Jahres, zwischen den 
Strommasten wanden. «Es wird keine Tage wie heute mehr 
geben», sagte ich. Ich wusste, wir durften auf keinen Fall 
glauben, es könne sie geben. Mein Herz raste, denn ich 
hatte Angst, es zu bereuen. Und ich verspürte bereits 
Sehnsucht, nach den Lotusblüten, nach den Wasservögeln, 
nach dem herben Geruch verbrannten Gummis bei den 
Fabriken. Amir redete pausenlos, wollte noch einmal den 
ganzen Plan herunterbeten, wann, um Mitternacht, aber 
wo, an welcher Stelle würde man sich sammeln und wie 
genau fahren, wie viele würden noch dabei sein, und was 
hieße es, dass wir dann und dann ankämen, wo kämen wir 
denn überhaupt an - als würde er sich leichter selbst 
überzeugen, wenn der Weg im Voraus bekannt war. 

Als es dunkelte, begruben wir das orangefarbene 
Schnellboot unter der Hütte des verblichenen Herrn Ali 


Samimi. Die Blechbüchse, die er verlassen hatte, blieb 
erstickt in einem Dickicht aus gelbem Unkraut zurück, 
sogar das blaue Fenster war von aggressiven Kletterranken 
zugewuchert. Dort wollten wir das Floß, angebunden an 
einen alten Eisenschwimmer, bis zu unserer Rückkehr 
lassen. Aber wir würden ja nicht zurückkehren, Menschen 
schwimmen nicht rückwärts. Doch warten sollte es dort auf 
uns, es war gut zu wissen, dass es da war. 

Nach Sonnenuntergang kletterten wir auf die Katschian- 
Brücke, unter der weich fließende, gelbe Lichterschlangen 
im Wasserstrom den Kai entlangtanzten. Amir ließ auf 
einmal den Kopf hängen. Er wölbte die Brauen wie ein 
gutmütiger Tiger, der gerade aus Versehen eine ganze 
Lämmerherde verschlungen hat und zerknirscht vor dem 
Schäfer steht. 

«Was ist los?», fragte ich. 

«Nun, was ist wohl los? Ich bleibe hier.» 


Polinnen, seid ihr noch [zur Inhaltsübersicht] 
wach? 


1 


Ein rosa Bus entließ mich gegen Morgen am Argentina- 
Platz, hinter einem Beet mit dicken, glockenförmigen 
Tulpen. Ich fand es eine Beleidigung, dass die Öffentlichen 
Toiletten dort sauberer waren als bei uns zu Hause. Und 
auch die Mülleimer von einem kräftigeren Rot, und die 
Antenne des Milad Tower durchstach die Federwolken wie 
ein Raumschiff mit gezückter Lanze. Zögernd schritt ich 
die Bukareststraße hoch, spiegelte mich in Mauern aus 
Glas, kämpfte vor dem blankgeschliffenen Nokia-Gebäude 
mit meinen Haaren, die vom Nachtwind zerzaust und vom 
grauen Dunst des Morgenanbruchs verklebt waren. Ich 
ging Richtung Süden, nun war es klar und kühl. Ich 
studierte die Kleider der Schaufensterpuppen - gestreifte 
Hemden, das war gut, Orange, viel Orange, und schwarze 
Gürtel, ausnahmslos mit breiter Schnalle. Ein Graffiti 
sprang mich auf Englisch an: «Fuck You.» 

Ich war angespannt. Der lange, schmale Kletterrucksack 
drückte, der Hüftgürtel scheuerte, die grüne Tasche 
verkrümmte meine Haltung. Ich versuchte, mich an 
Kreuzungen und Straßen zu erinnern und an Wohntürme, 
die sich wie magere Staubhügel gegen die drohend endlose 
Horizontlinie der Berge ausnahmen, von denen die Stadt 
umschlossen war - die Berge warteten still auf den Schnee, 


und die Sonne knallte auf die Wolkenkratzer, die einander 
mit weiß phosphoreszierenden Flecken blendeten. 

Der Geruch nach heißem Kebab drang mir noch vor den 
morgendlichen Verkehrsstaus in die Nase, und ich 
verlängerte den Weg mit überflüssigen Schlenkern, kroch 
so langsam, wie ein Mensch einem Neuanfang überhaupt 
nur entgegenkriechen kann, denn es ist nicht schön, um 
sechs Uhr morgens an die Tür einer fremden Frau zu 
klopfen - ältere Frauen wachen zwar früh auf, doch 
berühmte Frauen spät, und ich hatte keine Ahnung, zu 
welcher Sorte Zahra gehörte. 

Einige Stunden zuvor das letzte Abendessen mit meinen 
Eltern. Mamas Choreschte Karafs mit Rind in Selleriesauce 
und Minze, gewürzt mit Safran, aber nicht scharf. Und 
Mais. Und Fisch. Sie ist so pragmatisch, dachte ich, sie 
regt sich nicht genug auf, das ist ärgerlich. Oder vielleicht 
regt sie sich zu sehr auf und leidet still, weil sie es mir 
ersparen will. 

Ich war aufgewühlt und durcheinander, das Gespräch auf 
der Katschian-Brücke hallte noch in meinem Kopf wider, 
stach mir ins Herz. Ich wartete, bis meine Mutter den 
Mund voll hatte, und dann, in einem Moment der Stille, 
murmelte ich die Botschaft: «Amir Teimuri hat abgesagt, 
ich fahre allein.» Meine Mutter erhob sich sofort, ging zum 
Telefon und wählte ungeduldig, tuschelte anbiedernd in 
den Hörer: «Ich grüße dich, Zahra, Kami wird in der Früh 


bei dir eintreffen, ja, ich bitte dich sehr, ich danke dir 
sehr.» Und mein Vater senkte mit entschuldigendem Blick 
die Augen. «Zahra?» Ich fuhr in die Höhe. «Wieso denn 
Tante Zahra? Das geht nicht, ich habe schon einen Platz im 
Studentenwohnheim.» 

«Sie werden einen Ersatz für dich finden. Keine 
Diskussionen.» So bestimmte es meine Mutter; 
entschieden, aber mit ihrer verletzlich benachteiligten 
Stimme, die Entscheidungen vorbehalten war, die ihr 
wirklich wichtig waren und viel überzeugender als ihr für 
gewöhnlich stures und eigensinniges Gesicht. «Welcher 
Junge schläft denn allein im Studentenheim?», ereiferte sie 
sich und versuchte, mich zum Schweigen zu verdonnern. 
«Das ist überhaupt nicht schlimm, du wirst gern bei ihr 
wohnen, deine Tante wird dir ein wunderbares Zimmer zur 
Verfügung stellen, sie wird aufpassen, dass du dich nur im 
Nordteil der Stadt aufhältst und dass du nicht von 
irgendeiner Gruppe vereinnahmt wirst.» Dann schenkte sie 
mir Cola ein, füllte noch einmal die Teller, und kein Spalt 
tat sich in ihrem entschlossenen Blick auf. Überrumpelt 
steckte ich Schlag um Schlag ein, ergab mich kampflos. 
«Wohnt sie überhaupt im Uni-Viertel, diese Zahra?», fragte 
ich schließlich. «Ich kenne sie überhaupt nicht, ich habe 
diese Frau noch nie im Leben getroffen, und dem Klatsch 
nach, der über sie die Runde macht, ist sie ein verbittertes 
und ungeduldiges Geschöpf. Wieso muss ich bei ihr 


wohnen? Ich will allein dort sein. Das macht alles kaputt. 
Warum denn jetzt, im letzten Moment?» 

Doch ich versuchte, meine bittere Enttäuschung zu 
dämpfen. Ich bereitete meiner Mutter nicht gern Kummer, 
und welches Recht hatte ich schon, Einwände zu erheben, 
wenn meine Eltern die Familienersparnisse plünderten, um 
dem Sohn ihres Alters ein Studium in einer Stadt zu 
finanzieren, in der alles das Dreifache kostete, nur weil alle 
dreifach davon träumten, dort zu wohnen? 

Meine Mutter ging zum praktischen Teil über. 
Instruktionen. «Du darfst nicht so verträumt sein, Kami, 
versprich mir das. Und auch nicht so naiv, sonst werden sie 
dich verschlingen. Und lächele nicht so viel, denn das wird 
dich dort nicht vor den Fängen der Raubtiere retten. 
Lächeln zieht sie höchstens an, alle miteinander. Du bist 
eine leichte Beute. Ein verschlagener Wolf ist diese Stadt.» 

«Keine Sorge», nickte ich. 

«Und tu mir einen Gefallen, Kami, versuch nicht, 
Recyclingflaschen bei deiner Tante in der Wohnung 
einzuführen, es ist unverschämt, einer Frau wie Zahra mit 
deinem Gerede von der globalen Erwärmung in den Ohren 
zu liegen. Wieso sollte es sie auch kümmern? So wie die 
Erde mit ihr umgesprungen ist. Sie hat eine Katze, das ist 
mehr als genug, was ihren persönlichen Beitrag zur Natur 
angeht.» 

«Ja, Mama.» 


«Und stell viele Fragen, Kami, wenn ihr zusammen beim 
Essen sitzt, frag sie ganz viel. Das ist das Mindeste, was 
man für sie tun kann. Sie hat nichts außer Geschichten, 
und nach ihr wird auch nichts überdauern, alle Freunde 
haben sie verraten, alle Scheinwerfer im Stich gelassen, sie 
möchte sterben, sie ruft die ganze Zeit an, um zu sagen, 
dass sie sterben will. Grausam. Aber noch lebt sie.» 

«Wenn sie wirklich sterben will», fragte mein Vater, 
«warum ruft sie uns dann bei dem kleinsten Druckgefühl in 
der Brust an? Soll sie doch froh darüber sein! Wieso macht 
sie sich Sorgen?» 

Meine Mutter wurde böse, dass er mich im 
unpassendsten Moment aufhetzte, und zischte: «Sie ist 
deine Schwägerin, Behruz, hab ein bisschen Mitleid!» 

«Nein, ich habe kein Mitleid», erwiderte er aufgebracht 
und fuchtelte mit dem Messer herum. «Sie hat genug 
Mitleid mit sich selbst für uns alle zusammen. Und wieso 
ist es so schwierig für sie, Arian zu besuchen? Ist es ihr 
etwa zu weit - achtzehn Stationen mit der Metro für den 
Mann, der ihr alle Träume verwirklicht hat? Der sogar ein 
Mietshaus aufihren Namen hinterlassen hat, der 
Schwachkopf, damit sie keine Sorgen hat, aber nein, sie 
verlässt das Haus nicht bei Tageslicht, damit sie von den 
Leuten, Gott bewahre, nicht mit Blindheit geschlagen wird, 
und sie durchquert natürlich ganz bestimmt nicht den 
schmutzigen Süden der Stadt für ihn bis zum 


Militärfriedhof. Sie sehnt sich nicht nach ihm, sie sehnt 
sich nach sich selbst. So sind sie, die Menschen, die den 
Himmel berührt haben. Glaub mir, Kami, du willst den 
Himmel nicht berühren, also berühr ihn nicht. Bei Allah, 
wenn sie sterben will, dann soll sie doch endlich.» 
Worauf Mama erwiderte: «Leg sofort das Messer hin.» 


Um Viertel nach sechs am Morgen, angekommen in der 
großen Stadt, ich saß auf den Stufen des Azadi-Kinos, da 
hasste ich Amir Teimuri. Ein Sänger mit einer Daf-Irommel 
richtete sich gerade unter einem rot blühenden Baum ein, 
verjagte die Tauben und wartete auf Kundschaft. «Sie 
haben ein hübsches Lächeln», sagte er zu mir, «nicht bei 
jedem ist das Lächeln hübsch, mein Herr», und lächelte. 
Wieso nannte er mich «mein Herr», ärgerte ich mich und 
lächelte überhaupt nicht. Ich setzte mich abseits an eine 
Mauer. Die neuesten Modelle von Sony Ericsson tanzten für 
mich auf einem riesigen Bildschirm. Wer braucht eigentlich 
sieben Etagen mit Werbung? Und wie seltsam war das, 
plötzlich ganz mutterseelenallein zu sein, wie nach einem 
lärmenden Schulausflug, der sich zerstreut hat. Es war 
schon immer ein beklemmendes Gefühl für mich gewesen, 
mich zu trennen und allein weiterzuziehen. Ich hoffte, dass 
es Amir noch saurer aufstieß. 

Ich verharrte unter Zahras Haus, drei Stockwerke mit 
Steinbalkonen verbargen sich hinter einem Pappeldickicht. 


Eine breite Fassade, große Türen mit weißen Eisengittern, 
beschmiert mit Fingerabdrücken. Und dahinter, im 
Treppenhaus, hing der Geruch nach regenfeuchter Straße 
wie aus einem Schwarzweißfilm, kühles Moos auf nassen 
Felsen, eigenartiger Moder wie in einer alten Bibliothek, 
und ein Hauch von übertrieben süßem Parfüm lag in der 
Luft. Ich fragte mich, ob das romantisch war. Auch die 
aufdringliche Duftnote einer Katze machte sich bemerkbar. 
Es gab eine Reihe grauer Türen und weißer Wände. 
Blumentöpfe mit Kletterpflanzen und schiefe Bücherregale 
ohne Inhalt standen unmotiviert zwischen den 
Stockwerken. Die Marmortreppen waren mit altem, bereits 
versteinertem Schmutz überkrustet. Da stand ich und 
fragte mich: Wie würde wohl das Leben bei ihr aussehen? 
Als ich es nicht mehr länger aushalten konnte, stieg ich 
ins letzte Stockwerk hinauf, zu der nackten Tür, die kein 
Schild aufwies. Obwohl ich nur zaghaft klopfte, öffnete sie 
sich sofort, hieß mich mit lautem Quietschen willkommen. 
Eine Menge großer Bilder - meine Augen schossen schnell 
in alle Richtungen -, ja, mein Vater hatte recht, an Zahras 
Wänden gab es mehr Erinnerungen an ihr eigenes Leben 
als an den verstorbenen Arian. Ich zählte das Verhältnis der 
Bilder zueinander, als wollte ich sie als böse Witwe 
entlarven und damit beweisen, dass sie tatsächlich eine 
erstarrte Seele war. Doch die Frau, die mich in die 
Wohnung führte, lächelte mich mit verwundbaren Augen 


an, dem Blick eines stillen kleinen Mädchens, 
herzerweichend. Ihre Stimme klang melodiös, sie sang fast 
inihrem Bemühen, die Spannung der ersten Begegnung zu 
lösen. Wir drehten eine Besichtigungsrunde durch die 
Wohnung. Der Salon war in dunklen Tönen und in Samt 
gehalten. Der Balkon versank im Dunst, obwohl die Straße 
unten nicht belebt war, doch die Vögel auf dem 
orangefarbenen Baum davor zwitscherten direkt herein, 
und am Horizont konnte man die Berggipfel erspähen. Im 
Wohnzimmer waren weiße, transparente Vorhänge 
zugezogen, die gelbliches Licht hereinsickern ließen. Und 
dahinter eine Schiebetür. Nicht immer, erklärte sie, nur an 
den Tagen, an denen die elektronischen Anzeigetafeln auf 
der Straße vor Smog warnten und alte Menschen gebeten 
wurden, zu Hause zu bleiben. Zahra war fünfundfünfzig. 
Die Schuhe ziehe man bei ihr in der Diele aus, sagte sie, 
wie früher in den Häusern. Der Fußboden lag unter dicken, 
schmiegsamen Teppichen verborgen. In den Salon führte 
eine mit mückenabweisendem Stoff getränkte Fußmatte, 
angeschlossen an einen Elektrostecker. In einer Schale 
türmten sich Früchte, Pfirsiche, Äpfel und dunkle Trauben. 
Auf einem kleinen Schemel, der für die Fernbedienung 
bestimmt war, standen Schälchen mit Rosinen, Pistazien 
und anderen Nüssen und Trockenfrüchten, freitags gebe es 
auch Dörrfeigen, Beeren und Pecannüsse - Babak, der 
Nachbar, erledige die Einkäufe. Aber Zahra achtete auf 


ihre Linie, als könnte sie jeden Augenblick wieder der Ruf 
zu einem Comeback ereilen, und Mama hatte sogar 
behauptet, sie habe drei Schönheitsoperationen machen 
lassen. Zwei Vasen, antike Stühle, eine vergoldete 
Wanduhr. Ein Schaukelstuhl. Eine große, schwarze 
Bücherwand aus Holz, überladen mit Bänden, die seit 
Jahrzehnten offensichtlich niemand angerührt hatte. Als ich 
mich ihnen näherte, sagte Zahra: «Lies nicht zu viel, damit 
du dir keine Depression einhandelst.» 

Die Marmorfliesen waren von einem hellen Braun mit 
dunkel gebrannten Rändern, weiße Steinbögen trennten 
die Räume, und hier und da standen kleine runde 
Blumentöpfe, aus denen dünne, lange Stängel ragten, 
nackt, ohne Blüten, vielleicht jahreszeitabhängig. Eine 
schmale Holztreppe führte in die zweite Etage hinauf, in 
der sich Zahras Schlafzimmer befand. Ein ausgeblichener 
roter Lampenschirm dämpfte das Licht, Läufer in einem 
dunklen Pfirsichton wärmten jeden Schritt, und die Betten 
waren mit feinen Stoffnetzen umspannt. Auch ein 
geräumiges Badezimmer gab es dort. Und ich würde meine 
eigene kleine Duschzelle haben, in der Zahra zarte 
Porzellantiegel und Duftkerzen verteilt hatte. In dem 
Zimmer, das meins sein würde, war ein alter Teppich in 
Türkistönen ausgebreitet, den Arian geliebt hatte, wie sie 
mir erklärte. Am Fenster ein Plastikblumenkasten, aus dem 
grünes Strauchdickicht rankte, das die Straße dem Blick 


entzog. Im Schrank lagerten in starren Kartons die 
Musikinstrumente, wie unberührt, seit Jahren nicht ihrer 
Verpackung entnommen. Der Krieg war schon seit zwanzig 
Jahren beendet, doch mein neues Zimmer war so 

geblieben, wie Arian es verlassen hatte. Sein 
Arbeitszimmer. Faltordner und ein Schreibpult mit 
prächtigen Federn, die lange eingetrocknet waren. Feine 
europäische Anzüge hingen im Schrank, konservierte 
Erinnerungen, und Hausschuhe aus männlich hartem Leder 
standen akkurat am Teppichrand. 

«Die Zeit ist schnell vergangen», entschuldigte sich 
Z.ahra, als ich meinen Rucksack ausleerte und meine 
Hemden in die engen Lücken im Schrank stopfte, bemüht, 
nichts Vorhandenes durcheinanderzubringen. «Was für ein 
grauenhafter Krieg», seufzte sie, «ich hatte nicht die Kraft, 
Schränke aufzuräumen, und ich hätte mir ohnehin 
niemanden in Arians elegante Stücke gekleidet vorstellen 
mögen, der die Erinnerung, die alle an seine stattliche 
Erscheinung haben, nicht ruiniert hätte.» Aber dann zog 
sie plötzlich einen Maßanzug aus dunkelgrünem Stoff und 
ein enganliegendes schwarzes Hemd mit Knöpfen heraus. 
«Dieser Anzug würde perfekt an dir aussehen! Probier ihn 
an», sagte sie, mit einem Mal ganz begeistert. «Nein, nein 
danke», lehnte ich ab, verwirrt von ihren abrupten 
Stimmungsumschwüngen. Doch Zahra beharrte darauf, 
begann das Hemd aufzuknöpfen und hielt es mir hin: «Na 


los, Modellprobe.» Und bevor ich mich versah, merkte ich, 
wie ich errötend aus T-Shirt und Jeans schlüpfte und in der 
Unterhose vor ihr stand. Wie ich das gestärkte Hemd 
anprobierte und hastig in die Hosen fuhr, die sie mir 
reichte, wobei sie die ganze Zeit über zusah, mich mit 
eindringlichem Blick begutachtete. Dann zog sie mir noch 
das Jackett an und spähte mir von hinten über die Schulter 
in den Spiegel. «Gut, das sieht gut aus», meinte sie 
zufrieden, «das ist etwas für den Winter, beeindruckend 
und schick, das musst du zugeben. Es gehört dir.» Sie 
strich mir mit anmutigen Bewegungen den Stoff an Ärmeln 
und Rücken glatt. Wobei sie sagte: «Du bist zu hübsch!» 
Dann ging sie, um den Kater zu suchen, und ich schlüpfte 
wieder in Jeans und T-Shirt und eilte ihr nach. 

Sie verstellte die Rollläden im Salon, ließ Lichtfäden 
durch die Schlitze hereinflimmern und setzte sich schnell 
eine dunkle Sonnenbrille mit dickem braunem Rahmen auf, 
in dem orangefarbene Sprenkel aufblitzten, eine 
Reminiszenz an den Star von einst. Die Sängerin, die 
Filmschauspielerin, jederzeit bereit, sich die Straße 
zurückzuerobern, dachte ich, wartet nur auf den Applaus. 
Die langen Beine übereinandergeschlagen, der Rücken 
kerzengerade, so ließ sie sich im Fernsehsessel nieder und 
wechselte in ihrem roten Kleid immer wieder die Stellung. 
Eine gepflegte Frisur trug sie und delikate Schminke, 


mindestens vier Ringe an der Hand und eine Halskette. 
«Wie geht es eurer Lagune?», fragte sie höflich. 

«Überlebt», antwortete ich. 

«Warum sollte sie denn auch nicht?», fragte sie 
verwundert. 

«Die Erderwärmung, die Luftverschmutzung, 
Verschmutzung der Wasserressourcen, illegale Schifffahrt, 
illegale Fischerei, Motorboote, Gasboote, ach ja, und auch 
noch eine Straße, die uns die Regierung mitten durchs 
Naturschutzgebiet planiert.» 

Sie blickte mich leicht erschüttert an. Sicher befürchtet 
sie, dass ich etwas seltsam bin, dachte ich. Dann goss sie 
Kräutertee auf. «Also bist du zu deinem Glück endlich in 
die Stadt gezogen», rief sie aus der Küche. «Nicht leicht, so 
eine Kindheit in Anzali, zweifellos.» 

«Mir hat es dort aber eigentlich schon gefallen», 
antwortete ich vorsichtig im Bemühen, nicht direkt 
auszusprechen, dass sie sich täuschte. Sie kam mit zwei 
dampfenden Teegläsern zurück und wartete darauf, dass 
ich etwas erzählte. Also fragte ich: «Hast du gehört, dass 
die Amerikaner Schneeflocken am Nordpol des Mars 
entdeckt haben? In einem Gebiet, in dem die Sonne nur 
vier Stunden am Tag scheint.» 

«Interessant», sagte sie gelangweilt. 

«Das heißt, dass es Leben auf dem Mars gibt, eventuell», 


versuchte ich, sie zu begeistern. 


«Ich bin mehr der Typ des klassischen Europas», 
entschuldigte sie sich. 

Mein Blick wurde von einem kleinen Bild angezogen, das 
in der Bonbonschale lag. Zahra und Arian, zwei linkische 
Kinder am Strand - ein Mädchen, in das ich mich sicher 
verliebt hätte und das mich bestimmt mit irreführender 
Wärme auf Distanz gehalten hätte; ein Knabe, der mein 
Freund geworden wäre. Wie gerne hätte ich so einen 
ruhigen und glücklichen Freund gehabt. Sie blickten mit 
neugierigen, weit geöffneten Augen in die Kamera, als 
wollten sie vor lauter Glück nichts anderes wissen, als 
welche schönen Überraschungen und aufregende 
Abenteuer die Zukunft für sie bereithielte. Ich kroch in 
diese Blicke hinein, die nicht wussten, was sie hinter der 
nächsten Ecke erwartete. «Das istin Abadan», seufzte 
Zahra, «dort haben wir gewohnt. Das Abadan der 
berühmten Nachtclubs mit den bunten Lichtern, den teuren 
Hotels und Ballsälen und einem internationalen Flughafen, 
der nie ruhte, weder bei Tag noch bei Nacht. Öl floss aus 
den Hähnen von Abadan in jenen Tagen. Und die Picknicks, 
wenn wir uns an den Wochenenden an den Fluss 
flüchteten, was für Picknicks wir dort gemacht haben. Doch 
Hunderttausende wurden getötet, was gelten da ich und 
mein Kummer? Alles verschwunden und vom Erdboden 
verschluckt.» Sie wandte sich dem Regal mit den Fotoalben 
zu, hoffend, ich würde sie mit Fragen bombardieren, doch 


ich sagte kaum etwas. Es gelang mir nicht, die passenden 
Worte zu finden, ich fürchtete, sie in Verlegenheit zu 
bringen, und ich war auch nicht sicher, ob ich ihren 
wechselnden Stimmungen zu folgen vermochte, verstehen 
könnte, was erlaubt und was verboten war. «Abadan ist 
ganz und gar zerstört worden, die Stadt, die wir geliebt 
haben, wurde im Krieg spurlos ausgelöscht. Wir sind noch 
davor weggegangen, ein Jahr, bevor die Kämpfe 
ausbrachen», erklärte sie in entschuldigendem Ton, «und 
wir sind nie zurückgekehrt.» Sie zog einen weißen Ordner 
heraus, der unter einem Haufen farbig verzierter Fotoalben 
begraben lag, länger und staubiger als die anderen, und 
ausschließlich Zeitungsausschnitte in alten Klarsichthüllen 
enthielt. «Schau, Kami, hier hat es für mich geendet. 20. 
August 1978. Mein fünfundzwanzigster Geburtstag. Arian 
kam von einer Geschäftsreise nach London zurück. Ich war 
überzeugt, dass ich eine stärkere Sehnsucht als damals nie 
mehr verspüren könnte. Mit jedem Tag, der verging, war 
die Abhängigkeit von ihm stärker geworden. Meine Sorge 
um ihn und die Liebe, nur Allah weiß, wohin das geführt 
hätte. Er betrat das Haus mit einem Geschenkpäckchen 
und einem riesigen Rosenstrauß, weinrot und weiß, wie ich 
es liebe. Ich sagte zu ihm, keine Zeit, keine Zeit, öffnete 
nicht einmal die Schachtel, ließ ihn den Koffer gar nicht 
auspacken. Es war der Abend der Premiere im Rex. Er 
verzog das Gesicht, doch ich versprach, ihn anschließend 


zu entschädigen. Es war glühend heiß, am liebsten hätten 
wir uns mitten auf der Straße ausgezogen, aber 
ringsherum herrschte eine beunruhigende Atmosphäre, 
irgendwie brütend, als zöge ein Sturm auf. Doch wer hatte 
schon Zeit, darauf zu achten? Bei uns war alles bestens. 
Die lokale Presse wartete bereits auf uns, die Leute 
drängten sich auf der Treppe, die zum Saal hinaufführte. 
Ich hörte ein paar enthusiastische Rufe, und wir gingen 
hinein. Ich schritt dahin, ein einziges Strahlen, suchte in 
den Reihen die hungrigen Augen, das Getuschel, das mir 
galt - da ist sie, da ist der Star -, und die Brauen, die sich 
in meine Richtung hoben. Ich liebte es. Wir setzten uns. 
Aber es verging keine Minute, bis Arian flüsterte, er könne 
nicht mehr, er müsse mich küssen, sofort, unbedingt. Er 
wartete, bis die Lichter ausgingen, und dann zog er mich 
nach draußen. Wir rannten die Treppe hinunter zu einer 
dunklen Ecke in der ersten Etage des Geschäftszentrums. 
Du versäumst den ganzen Film, beklagte ich mich, doch 
meine Lippen waren ihm wichtiger. Als wir zum Eingang 
zurückkehrten, standen draußen zwei Polizisten und 
bewachten die Türen. Arian bat sie, uns zu Öffnen, man 
warte schließlich drinnen auf uns, doch sie weigerten sich 
mit Nachdruck, erklärten, es sei ihnen untersagt. Man habe 
ein paar verdächtige Subjekte bemerkt, die 
hineingegangen seien, und bevor nicht der 


Polizeikommandant mit Verstärkung eintreffe und eine 


gründliche Suche im Publikum durchführe, gehe keiner 
hinein oder hinaus, so lautete der Befehl. Ich fragte: 
Warum riecht es denn hier nach Rauch? Sie antworteten, 
offenbar hätten die Verdächtigen ein kleines Feuer gelegt, 
in der Hoffnung, sich im Schutz der Massenpanik 
davonzustehlen. Also standen wir dort und warteten. Und 
das Feuer brach aus. Ich habe keine Ahnung, wie die Zeit 
verging, was wir dachten, worüber wir sprachen, aber die 
Minuten verrannen, und der Saal brannte. Ich erinnere 
mich an den Fahrer eines Lieferwagens, der verlangte, die 
Schlösser aufzubrechen, und sich mit den Polizisten 
anlegte, doch sie hinderten ihn daran, und wir, Arian und 
ich, standen davor wie ratlose, hilflose Kinder, begriffen 
nicht, wie groß und endgültig diese Nacht war, schauten 
nur wie erstarrt in die Flammen, die an den Wänden fraßen 
und sich nach draußen kämpften. Nach zwanzig Minuten 
kam die Feuerwehr. Aus den Schläuchen floss kaum 
Wasser. Endlich öffnete sich die Tür, und eine kleine 
Hügellandschaft aus schwarzer Asche kam zum Vorschein. 
Verbrannte, zerfallende Skelette. 
Vierhundertzweiundzwanzig Leichen. Vielleicht auch mehr. 
Hängt davon ab, wer sie gezählt hat. 

«Aber wieso sind sie nicht ausgebrochen, die Zuschauer? 
Warum haben sie nicht die Türen eingetreten und sie auf 
die Polizisten gekippt?» 


«Ich weiß es nicht. Sie sind auf den Stühlen sitzen 
geblieben und verbrannt. Wir haben die schwarzen 
Kadaverreihen durch die verzehrten Türen gesehen, als das 
Feuer gelöscht war. Und dann sind wir geflohen. Wir haben 
nicht einmal geweint in der ersten Nacht.» 

«Aber warum im Sitzen? Wieso denn im Sitzen? Welcher 
Mensch steht nicht auf und flieht, wenn das Feuer näher 
rückt?» Dieser frustrierende Gedanke machte mich schier 
wahnsinnig. 

«Ich weiß es nicht, vielleicht waren sie ohnmächtig oder 
tot, als das Feuer sie erreichte, Rauchvergiftung oder Gas, 
man sagt, dass die Klimaanlagen leckten und Freon auslief, 
keine Ahnung, wem man glauben soll. Bestimmt nicht der 
Untersuchungskommission. Vierhundertzweiundzwanzig 
Zuschauer, die sich in unsere Hände begeben hatten, die in 
ihren besten Kleidern gekommen waren und mit ihrem 
guten Geld bezahlt hatten, für uns, die auf uns vertraut 
haben. Vierhundertzweiundzwanzig. Bis zu den 
Zwillingstürmen in Amerika hat es keine so mörderische 
Terrorattacke gegeben. In den kommenden Monaten floh 
ich vor den Nachrichten. Die Journalisten wetteiferten um 
die grausamsten Titelbilder, kämpften darum, wer die 
ekelerregendsten Szenen bringen und wer den 
aufgeheizten Pöbel stärker entfachen würde. Ich versuchte, 
dem zu entkommen, doch das war nur der Anfang. Der 


Staat stand in Flammen, das Kino war tot, wer brauchte 


eine Schauspielerin, wer braucht künstliche Impulse und 
berechnete Stimulierungen durch die 
Unterhaltungsindustrie, wenn die Massen ein eigenes, 
echtes Feuer haben? Ein Ereignis jagte das nächste, es 
blieb keine Sekunde Zeit zu verdauen, eine ganze Welt 
hatte sich schlagartig geändert.» Sie blätterte in den 
Seiten. Hundertachtzig Kinos waren innerhalb von neun 
Monaten abgebrannt oder geschlossen worden. Das Diana, 
das Radio City, all die Lichtspielhäuser, von denen sie 
geträumt hatte. Und die Presse gewöhnte sich daran, war 
schon gelangweilt, es gab nur noch kleinspaltige 
Meldungen - noch ein Kino gefallen - und Getuschel - da, 
das Symbol der westlichen Vergiftung, der Flachheit, 
Zügellosigkeit, kulturellen Degeneration, wird endlich 
ausgerottet. «Ich, die ich alles gegeben und sie so sehr 
geliebt habe, ich war nun ein Symbol der Entartung», sagte 
sie aufgebracht. «Und ein Jahr später war ich ein Nichts, 
plötzlich nicht mehr existent, wer hätte das je gedacht?» 
Arian war es, der die Zeitungsausschnitte gesammelt 
hatte. Zahra war dagegen gewesen. Sie schaute sie sich 
erst Jahre später wieder an, als er sie allein zurückgelassen 
hatte. Inzwischen hatte sie Auftrittsverbot. Die Regisseure, 
die Freunde hatten sich ihr längst entzogen, niemand 
erwiderte einen Anruf - die Zensur des Regimes war 
schlimm, doch die Selbstzensur der Künstler war noch viel 


grauenhafter. «Auch die Emigranten waren schlimm», 


erklärte sie, «haben sich einfach übers Meer 
davongemacht. Aber vielleicht haben wir im Prinzip gar 
kein Recht, ihnen etwas vorzuwerfen?» 

Jetzt, zwischen den Mauern des alten Mietshauses, 
schien der Absturz frisch wie gestern. Ich verstand nicht, 
weshalb ich mich schuldig fühlte, und es fiel mir schwer zu 
entscheiden, was ich mit meinen Händen anfangen und wie 
ich Interesse bekunden sollte, damit sie weitererzählte. 
Was durfte man fragen? Und wie war die Stimmung auf den 
Straßen, als alles auseinanderbrach? Würde es auch mich 
irgendwann in meinem Leben in einen solchen Sturm 
verschlagen? In ein Kapitel der Geschichte, das zwischen 
den Häusern, zwischen deinen Beinen hindurchpfeift, 
sozusagen live, ein tobender Strudel, der alle mitreißt? 
Eine neue Welt? Allein bei der Vorstellung, dass du Zeuge 
einer Veränderung der Menschheit bist, gerät dein Blut in 
Wallung. Der Mensch muss sich als Zeuge fühlen, einmal in 
seinem Leben, um zu wissen, dass er lebt. 

Die Fotoalben lagen zwischen uns auf dem kleinen 
Tischchen, Zahras Augen wanderten von ihnen zu mir, mit 
kokettem grünäugigem Blick, hoffend, ich würde mir die 
Bilder ansehen wollen, fürchtend, ich würde nicht glauben, 
was für eine Größe sie gewesen war. Also begann ich zu 
blättern. «Dieses Volk ist zu romantisch», seufzte sie, «das 
ist das ganze Problem.» Ich verstand nicht, was genau das 
Problem war, doch ich bemühte mich, Fragen zu stellen. 


Sie glich weder der Tante aus den Geschichten noch dem 
Star der Gerüchte. Aber sie war schön. Ihr schwarzes Haar, 
das über die weichen Kissen glitt, sah exakt so aus wie auf 
den leblosen Bildern, die mir durch das raschelnde 
Zellophan hindurch und von den Wänden in der Diele 
entgegenblickten. Es hatte einen fast kindlichen Geruch, 
ich fand es sexy, wie er sich über all die Jahre offenbar 
nicht verändert hatte. 

Zahra schenkte Ananassaft in zwei kleine Gläser. Ihr 
Wagen, ein roter Peykan, sei schon seit zwanzig Jahren 
unter einer Staubschicht erstarrt, beklagte sie sich, er 
stehe unten, nur eine Minute von hier, am Straßeneck 
gestrandet. «Wenn du mal die Energie hast, einen Blick 
draufzuwerfen, Kami, wäre ich sehr dankbar.» Sie errötete. 
«Vielleicht gelingt es dir, ihn zu reparieren?» 

«Ich werd’s versuchen», versprach ich. Und freute mich. 

Chamad, der Kater, rollte sich neben ihr auf einem 
Schemel zusammen, sie kitzelte ihn am Hals und hinter den 
Ohren, und er schnitt Grimassen wie jemand, der still 
leidet. Mir schien, als zwinkerte er mir dabei zu und fragte: 
Bei Allahs Leben, wie sind wir beide bei dieser Verrückten 
gelandet? 
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Ein nachdrückliches Klopfen an der Tür und der Geruch 
französischer Zigaretten kündigte das Eintreffen der 
Mieterin aus dem Erdgeschoss an. Zahra machte uns 
miteinander bekannt. «Frau Safureh, Safureh Mahdis.» Ein 
hageres Gesicht, hochmütige Nase. Vor mir stand eine Frau 
mit sehr dunkler Haut, wilden Augen und 
kohlrabenschwarzem, schütterem Haar, das von einem 
weißen Tuch zusammengehalten wurde, dem ein intensiver 
greisenhafter Wäschegeruch entströmte. 

«Willkommen, junger Mann», rief sie aus, «sehr erfreut», 
und beschnüffelte mich mit einem konzentrierten, 
neugierigen Gesichtsausdruck. 

«Kami», erwiderte ich, «sehr angenehm.» 

«Schön, das wird sicher nett mit dir. Ich bin nämlich 
jeden Tag zum Frühstück hier», erklärte sie und bat mich, 
ihren Aufzug zu entschuldigen, zu dieser frühen Stunde sei 
sie immer ganz schlicht in Trainingsanzug und schwarzer 
Jacke unterwegs und mit Strohkorb, denn sie sei gerade 
eben von der Yoga- und Stretching-Gruppe im Sa’i-Park 
zurückgekehrt. Ich sei eingeladen, mich anzuschließen. Ich 
könne sie im Amphitheater bei den Japanischen Gärten 
finden, der Lehrer sei hervorragend, betonte sie und 
beklagte dann, dass sie es leider eilig habe. Vor lauter Eile 


blieb sie stehen und redete weiter, als wollte sie mir eine 
Gunst erweisen, überschüttete mich mit einer Unzahl an 
Geheimnissen aus ihrem bewegten Leben. Zum Beispiel, 
dass sie sich, wie es sich für eine gewitzte Händlerin 
gehöre, nie erlaube, zu spät zu kommen, ihre Uhren waren 
der Menschheit um eine halbe Stunde voraus. «Gute Idee, 
was? Du darfst sie übernehmen, mein Freund», verkündete 
sie und wartete darauf, mich begeistert zu sehen. Wenn sie 
nach ihrem Alter gefragt werde, verriet sie dann, pflege sie 
zwei Jahre draufzuschlagen, Hauptsache, man sagte: Sie 
sehen aber hervorragend aus! Und das sagten sie 
tatsächlich. Sie sei dreiundsiebzig, teilte sie mit 
Genugtuung mit. 

«Vor oder nach Abzug?», erkundigte ich mich. 

«Das musst du selbst erraten.» 

Ich wagte es nicht. 

«Hast du gewusst, dass ich Richterin am Obersten 
Gerichtshof war?» 

«Nein.» 

«Also, das war ich», verkündete sie mit Stolz. 
«Heutzutage ist man in unserem Staat irrtümlich der 
Meinung, Frauen seien zu empfindsam, um einen 
Verbrecher am Stadtplatz aufzuhängen. Vielleicht lohnt es 
sich, dass du dich mir bei Gelegenheit einmal anschließt, 
Kami, mein Freund, und mich im Geschäftsoutfit siehst, wie 
ich an einem gewöhnlichen Tag außer mich geraten kann, 


dann kannst du selbst urteilen, wer hier fähig ist, jemanden 
aufzuhängen.» 

Ich war erstaunt. War sie wirklich Richterin am Obersten 
Gerichtshof gewesen? Ich äußerte keinen Zweifel und 
fürchtete schon, ich hätte ihr vielleicht nicht die 
erforderlichen Höflichkeiten angedeihen lassen, doch ein 
hintergründiger Blick von Zahra sowie ein zarter Wink mit 
ihrem Kopf deuteten an, dass man nichts Genaues wusste. 

«Womit beschäftigen Sie sich heute?», fragte ich. 

«Ich verkaufe Lottoscheine im Untergrund», teilte sie mir 
zufrieden mit. 

Mir schien, als lächelte ich zu viel. «Äußerst interessant», 
sagte ich. 

«Ich ernähre mich mit Anstand», betonte sie, «meine 
Geschäfte werden mit einem Cafe Latte im Starcups 
eröffnet und mit einem Mittagessen im Kabuki Fried 
Chicken fortgesetzt, ein gutes Leben, nichts zu klagen. 
Amerika.» 

«Weltweite Geschäfte», gratulierte ich ihr, und sie beeilte 
sich zu bemerken, dass man ihr, wäre sie nur interessiert, 
schon längst eine Beschäftigung überall auf dem Planeten 
beschafft hätte, doch für sie sei es hierin Teheran am 
besten. Ein Leben in einer allzu ruhigen Stadt, nehmen wir 
zum Beispiel einmal an, Toronto, würde ihr sicher nicht 
gefallen. Wenn es ringsherum überhaupt nichts 
Erschütterndes gebe, wenn die Luft so gar nicht explosiv 


sei, dann sei das nichts für sie. Nach all den Jahren sei sie 
süchtig nach Explosionen, gestand sie, Orte, die als Idylle 
daherkämen, verursachten ihr schrecklichen Stress. 
Künstlich und verlogen seien solche Orte. Sie brauste auf, 
entschuldigte sich aber gleich. Doch sie sei ohnehin zu 
wichtig, als dass man sie an den Grenzübergängen einfach 
so hinauslassen würde, man würde sie sicher noch vor dem 
Passkontrollschalter in Handschellen legen. «Dieser 
Abschaum», sagte sie und ging zur Toilette. 

Wir blieben in der Küche zurück, Zahra und ich, 
schmunzelnd über den stürmischen Geist der alten Dame 
wie heimliche Verbündete. Ich fragte flüsternd: «Wie 
kommt es eigentlich, dass sie überhaupt noch am Leben ist, 
ich meine, wenn sie eine so wichtige Persönlichkeit in der 
vorigen Regierung war, warum hat man sie nicht 
hingerichtet?» 

«Es gibt so viele Fragen, mein lieber Kami, und es weiß 
sowieso keiner, auch du wirst deiner Neugier noch müde 
werden.» 

«Wenn ich sie fragen würde, wäre das unverschämt?» 

«Es ist nicht so, dass ich es nicht versucht hätte», 
entschuldigte sich Zahra, «ich habe natürlich nachgehakt - 
was mit der Familie ist oder wo sie sich in den Wochen der 
Revolution versteckt gehalten hat. Aber Frau Safureh 
versteht es auszuweichen und die Fragen in Vergessenheit 
geraten zu lassen. Sie ist schließlich eine Akrobatin in 


profanen Unterhaltungen, sie wird dich stets mit 
Geschichten über verlockende Orte auf der ganzen Welt 
überraschen.» 

«Sie hat die ganze Welt bereist?», staunte ich. 

«Die Arme, sie hat ihr Leben lang davon geträumt, die 
Welt zu umrunden. Außer einem organisierten und 
einmaligen Ausflug zum al-Hamidia-Markt in Damaskus hat 
sich nichts ergeben. Wenigstens große Träume hat sie im 
Überfluss, und hier bei uns gibt es immer jemanden, dem 
man die Schuld geben kann, wenn sie nicht verwirklicht 
werden.» 

Wieder öffnete sich die Tür. Es war der Mieter der 
Eineinhalb-Zimmer-Wohnung im ersten Stock. «Babak 
Tiban, angenehm.» Er war siebenundzwanzig und lächelte 
immer - wie eine strahlende Sonne. Am Morgen, wenn 
Frau Safureh aus dem Park zurückkehrte, brühte Zahra 
hier den Tee auf, und Babak kam von der Bäckerei am 
Platz. «Das ist so eine Zeremonie», erklärte er, «die den 
Tag gemeinsam eröffnet.» Er rief: «Schirini! Gebäck für 
alle!», und holte süße Brötchen aus einer großen 
Papiertüte, Nane schirmal, Nun ghandi und süßes 
armenisches Brot, das frisch und warm duftete. Zahra 
servierte alles auf dekorativen Bronzetellern, mit Sarschir, 
dickem süßen Rahm, und Fruchtmarmelade. «Das wird nett 
für dich, ein junger Freund im Viertel», ermunterte sie 


mich. Also fragte ich Babak, wo man sich hier in der Stadt 


so aufhalte, vielleicht könne er mir etwas empfehlen. Er 
schlug die Augen nieder. «Ich bleibe lieber zu Hause, leihe 
mir Filme aus der Videothek oder rolle mich mit Harry 
Potter im Bett zusammen.» 

«Babak ist müde», verteidigte Zahra ihn, «schließlich 
arbeitet er vormittags als Regierungsangestellter im 
Bauministerium, und am Nachmittag stockt er sein 
Einkommen in einer Näherei hier in der Straße auf. Aber 
nicht schlimm, alles ist vorübergehend, der Tag ist nicht 
mehr weit, an dem er mit dem Geld, das er gespart hat, 
eine eigene Immobilienagentur eröffnen wird, es gibt 
nichts Besseres als Immobilien in dieser Stadt.» 

Wir setzten uns zu viert um den Esstisch und lächelten 
einander so herzlich an, dass sich alle Verlegenheit 
zerstreute. «Kami, mein Freund», sagte Frau Safureh, 
«wenn es dein Wunsch sein sollte, dich dem Frühstücksclub 
anzuschließen, werden wir dir beibringen müssen, dich zu 
beklagen. Unsere Gebäckfrühstücke sind nicht süß genug 
ohne einen dicken Schuss Klagen.» 

«Worüber möchten Sie denn, dass ich mich beklage?» 

«Über alles natürlich. Ballast abwerfen, Dampf ablassen, 
was könnte gesünder sein? Hier, wir demonstrieren es dir 
gerne.» Frau Safureh eröffnete die Runde mit einer 
Beschwerde über die Inflation - sie nage an ihren 
Geschäften, die verfluchte Inflation. Und auch über den 
Staat erzürnte sie sich, der auf sie spuckte, ausgerechnet 


auf sie, die ihre besten Jahre für den Dienst an der 
Öffentlichkeit hingegeben hatte, wie hatten sie es nur 
gewagt, ihre Uhr in so jungen Jahren anzuhalten? Und 
warum hatte das Display des Mobiltelefons derart kleine 
Zeichen? Könnte ihr irgendjemand gefälligst erklären, mit 
welchem Recht man einer altehrwürdigen Bürgerin wie ihr 
die Möglichkeit verwehrte, Textnachrichten zu 
verschicken? Zahra erboste sich anschließend über den 
Obersten Führer, der genau, als für sie alles perfekt zu sein 
begann, dahergekommen war, um das Allerschlimmste über 
sie zu bringen. Und auch über Chamad, den Kater, der 
Durchfall hatte und überall hinkackte, dieser Idiot, wer 
hatte schon je von einer Katze mit Überempfindlichkeit 
gegen Milchprodukte gehört? Und der lächelnde Babak, 
sogar er beschwerte sich über die Regierung, über die 
Gesetze, die ihm das Leben sauer machten. Nichts konnte 
er auf die Beine stellen ihretwegen. Aber auch über die 
Reformen, die Öffnungen, auch darüber beklagte sich 
Babak, denn plötzlich schien ihm, als sei es in der 
Kinderzeit geradezu ein Spaß gewesen, ein verbotenes 
Videogerät im Haus zu haben, eine Krawatte zu tragen 
oder Schach zu spielen - nicht dass er Schach spielen 
könne, aber trotzdem war es etwas Besonderes, da es 
verboten gewesen war -, denn früher, ganz am Anfang, war 
praktisch alles verboten gewesen. Und es gab auch 
Initiativen, bei denen das Wasser wegen Knappheit 


abgesperrt wurde. Wie könne man das je vergessen? Das 
Leben sei viel familiärer gewesen, jammerte Babak 
sehnsüchtig. Also probierte auch ich es: «Der Trainer der 
Nationalmannschaft, wie konnte er bloß zulassen, dass uns 
die Saudis aus dem Weltpokal geworfen haben?» Ich 
versuchte, wütend zu klingen, und vermisste den 
verstorbenen Ali Samimi, der zu sagen pflegte, die 
Menschen werden immer an den Mauern dessen 
zerschellen, was sie nicht haben. 

Die Beschwerderunde war auch von einer 
Sicherheitsanweisung aus dem Mund der alten Dame 
begleitet: «Nimm dich in Acht vor der Familie Nadschafian, 
in ihrer Gegenwart darf man nicht meckern.» Sie erzählte, 
dass Zahra sie schon längst aus dem Haus entfernt hätte, 
wenn sie sich nicht vor den Beziehungen der Familie zu 
gewissen Stellen fürchten würde. Das Problem war, dass 
der dicke Sohn, Mas’ud Nadschafian, immer auf der Treppe 
saß und wie ein Denunziant hastig nach oben und unten 
spähte und jede Bewegung in Türnähe mit wütendem und 
anklagendem Blick verfolgte. Manchmal sitze er, erbitterte 
sich Frau Safureh, einfach so im Treppenhaus und stricke, 
«ein strickender kleiner Fettwanst», sagte sie, als würde 
ihn das noch zusätzlich belasten. Doch der Vater 
Nadschafian, der sei natürlich das eigentliche zweifelhafte 
Subjekt, jeden Augenblick könne er zum Hörer greifen, die 


110 wählen und innerhalb weniger Minuten würden 


bemannte Toyotas über uns alle herfallen. So sagte sie es. 
Ein ungefähr vierzigjähriger Mann, stets mit einem 
Wollschal um den Hals, einer schwarzen Brille auf der Nase 
und einem Schnurrbart darunter. Er trug neue, fusselnde 
Pullover, und wenn es kalt war, auch ein elegantes 
Stoffjackett. Er hatte einen Kiosk für Zigaretten und 
Zeitungen in der Straße sowie ein Öffentliches grünes 
Telefon, seine Theke blickte geradewegs auf das Haustor. 
Und was veranschaulichte seinen Fanatismus besser als die 
Tatsache - die sich gerade erst kürzlich offenbart hatte -, 
dass Herr Nadschafian sich weigerte, Coca-Cola zu 
verkaufen? Frau Safureh hatte ganz unschuldig eine 
Flasche verlangt, worauf er ihr, mit kokettem Zwinkern, 
geantwortet hatte, so etwas führe er nicht. Schlicht und 
einfach nein, denn es gebe keinen Grund, die Kapitalisten 
zu finanzieren oder an der Gehirnverschmutzung der 
Kinder im Viertel durch solche Symbole Verantwortung zu 
tragen, daher verkaufe er nur Zamzam Cola, das früher, 
bevor ich geboren wurde, Pepsi war, und Farsi und Mecca 
Cola, importiert aus Saudi-Arabien, sowie Nushab Cola aus 
Dubai, was in seinen Augen mehr als genug sei. Noch bevor 
es Frau Safureh gelungen war, sich über diese ärgerliche 
Entdeckung zu beruhigen, folgte eine noch ärgerlichere. 
Sie stand auf der Straße, ging ihren Geschäften nach, 
störte keinen Menschen, in einem farbenfroh karierten 


Hosenanzug, was einen erfolgreichen Eindruck auf die 


Kunden machen sollte. Ein Auto voller japanischer 
Touristen hielt neben ihr, der schlitzäugige Fahrer 
begrüßte sie freundlich und fragte: «Meine Dame, 
gestatten Sie, wie gelangt man zum Platz der Revolution?» 
Die Alte antwortete ihm: «Was haben Sie denn am Platz der 
Revolution verloren?» Aber noch bevor das Fragezeichen 
getrocknet war, gewahrte sie, dass Herr Nadschafian aus 
seinem Kiosk einen bösen Blick auf sie abschoss, als habe 
sie die Republik beleidigt. Er beeilte sich natürlich, sein 
Gesicht zu einem falschen Lächeln zu verziehen, als sie ihn 
dabei ertappte. Typisch, so war Herr Nadschafian, seine 
Nettigkeit erweckte stets Widerwillen. Das brachte Frau 
Safureh jedoch nur für einen Moment aus dem Konzept, 
denn sie fuhr umgehend fort, dem japanischen Gast zu 
Diensten zu sein. «Mein Freund, wenden Sie sich bitte an 
der Bukareststraße nach rechts.» Gänzlich schamlos 
schnitt Herr Nadschafian ihr mit einem Mal das Wort ab - 
«Die Straße des Schahid Ahmad Oassir, sie heißt doch 
schon längst nicht mehr Bukareststraße» - und dehnte sein 
Lächeln noch breiter. Der japanische Tourist entfernte sich, 
und Frau Safureh, erschrocken, trat zum Kiosk, kaufte eine 
Flasche Zamzam Cola und sagte beschwichtigend zu 
Nadschafian, was sie danach sehr bereute: «Na gut, ich 
dachte, dass es für den Japaner leichter wäre, sich 
Bukarest zu merken, das ist so ein bekannter 
internationaler Name, aber Sie haben recht, Herr 


Nadschafian, auch der Märtyrer Ahmad Qassir ist 
sicherlich bekannt und hat es verdient, dass wir ihn mit der 
Erwähnung seines Vermächtnisses würdigen. Ich blicke 
jedes Mal in sein Gesicht auf dem Wandgemälde am Platz, 
wenn ich vorbeikomme, und denke an ihn. Welch ein 
gewaltiger Held, kaum sechzehn, welch ein Mut, sich selbst 
in die Luft zu sprengen, ein hübscher Junge, zweifellos.» 
Nadschafian rechtfertigte sich: «Gute Frau, auf den 
Straßenschildern steht nicht Bukarest, der Tourist hätte die 
Abbiegung nicht gefunden.» Und Frau Safureh, die spürte, 
dass er sich verstellte, dass er unschuldig tat und auf sie 
herabsah, lächelte höflich und entfernte sich mit der 
Flasche Zamzam. «Man muss vorsichtiger denn je sein», 
erklärte sie Zahra, Babak und mir. «Das Informations- und 
Sicherheitsministerium und die Basidschmilizen haben 
mindestens hunderttausend freiwillige Spione, und es wäre 
schlicht unlogisch, dass ausgerechnet in diesem Haus 
keiner ist.» 

«Ein Glück, dass sie die Gedanken noch nicht 
ausspionieren können», sagte Babak, «denn dort 
geschehen ja die wirklich großen Verbrechen.» 

Das Frühstück war zu Ende. Frau Safureh entschwand 
auf einem schwarzen Fahrrad die Straße hinunter, und 
auch Babak auf seinem blauen Jungenfahrrad, nicht ohne 
mir vorher anzubieten: «Nimm es dir, wann immer du 


willst, Kami, scheu dich nicht», und mir den Code für das 


Schloss zu geben. Als nur wir beide allein waren, sagte 
Zahra zu mir, sie habe gute Gründe für den Verdacht, dass 
der Junge homosexuell sei. Er verberge es zwar gut, doch 
sie habe ein Talent dafür, das Phänomen zu erkennen. 
Schließlich kenne Babak ihre Lieder auswendig, mache 
Einkäufe für sie, bringe kochfertige Büchsen aus dem 
Feinkostgeschäft, damit sie die für ihn aufwärmte, setze 
sich ihr gegenüber und bitte sie, von den wilden Tagen der 
Unzucht und Abartigkeiten zu erzählen, von sämtlichem 
Klatsch und allen Intrigen. Er sei wie ein Kleinkind bei ihr, 
ein Peter Pan, der sich weigerte, erwachsen zu werden. Sie 
schnitt ihm das Schnitzel in kleine Vierecke, und er 
schüttete Ströme von Ketchup darüber, aus einer Flasche 
in Form eines roten Bären, auch über den Tschello, den 
gedämpften Reis mit Berberitzen. Sie kratzte für ihn die 
knusprig goldbraune Schicht, das Tahdig, vom Topfboden, 
und den Gemüsesalat servierte sie ihm hauchfein 
geschnitten, versteckte eine Schicht frischer Kräuter 
darunter, damit er keinen Schreck bekam. Er umarmte sie 
oft und machte ihr Komplimente für ihre Perlenketten. Kurz 
gesagt, durch und durch ein Homosexueller. «Warum soll 
er sich nicht für eine Operation anmelden?», fragte sich 
Zahra. «Es ist ja schließlich heutzutage so einfach, eins, 
zwei, drei, man schneidet, formt, modelliert, sogar der 
Staat unterstützt es, warum soll Babak nicht ein hübsches 


Mädchen werden? Alle seine Probleme wären gelöst.» 


«Ich hoffe nicht», erwiderte ich, denn ich fühlte mich 
nicht wohl bei dem Gespräch, und ich kannte keinen 
Homosexuellen, hatte also keine Möglichkeit zu beurteilen, 


ob er einer war oder nicht oder etwas dazwischen. 


Am Mittag machte ich mich zu dem berühmten Computer- 
Center an der Talekanistraße auf und kaufte mir einen 
Laptop, ein Geschenk meiner Eltern. Bevor ich wegfuhr, 
hatte ich zu meiner Mutter gesagt, man brauche kein Geld 
verschwenden, die Computer mit Internetzugang gebe es 
schließlich in der Fakultät, umsonst, und an den Abenden 
würde ich im Cyber-Cafe Golestan surfen, nur achthundert 
Tuman in der Stunde, ich würde Freunde kennenlernen, 
Atmosphäre schnuppern, deshalb würde ich ja überhaupt 
hinfahren. Doch meine Mutter beharrte darauf. «Ich habe 
dich in der Nacht lieber zwischen vier Wänden. Draußen 
herrscht moralische Dunkelheit und religiöse Finsternis.» 
So dachte sie über die Stadt. 

Um fünf war ich bereits wieder in der Wohnung, startete 
den neuen Computer, schlank und stylish, und schloss ihn 
ans Netz an. Das Haus wurde nie wieder so, wie es vor 


jenem Abend gewesen war. 


3 


Z.ahra stand in der Küche, wo sie langsam und gelangweilt 
Brotscheiben mit Karottenkonfitüre bestrich. So langsam, 
dass ich das Gefühl hatte, verrückt zu werden, also rief ich 
herüber, sie solle sich zu mir in den Salon setzen. Sie ließ 
sich bar jeglicher Neugier vor dem neuen Gerät nieder, von 
dem sie keine Ahnung hatte. Auch an den Möglichkeiten, 
die es barg, hatte sie kein Interesse. Als käme ich aus dem 
Kindergarten mit einer endlosen Geschichte zurück, und 
sie hatte nicht einmal den Nerv, sich als aufmerksame, 
bereitwillige Tante auszugeben. «Was ist da zu sehen», 
fragte sie, als tue sie mir einen Gefallen damit, dass sie mir 
die Gelegenheit gab, noch ein paar Worte zu sagen, bevor 
sie weglief. 

«Komm, wir probieren es», antwortete ich, «wir surfen, 
und wir werden ja sehen, was dabei herauskommt. Gib mir 
ein Stichwort, lass deine Phantasie spielen, was dir gerade 
in den Kopf kommt.» 

«Ich bin nicht gut in Ideen», entschuldigte sie sich. 

«Ein Wort, ein x-beliebiges Wort», beharrte ich, «tob dich 
aus.» 

«Orgasmus», antwortete sie, wobei sie nicht einmal 


grinste. 


Das war ein wenig erschreckend, um die Wahrheit zu 
sagen. Tanten sollten sich eigentlich nicht so benehmen, 
vielleicht waren sie in den Siebzigern so, doch ich enthielt 
mich jedes Blickes. Ich suchte bei Google und klickte das 
erste Ergebnis an. Ein Fenster öffnete sich: «Das 
gewünschte Material wurde gemäß den Gesetzen und 
Statuten der Islamischen Republik zensiert. Wir 
entschuldigen uns, falls wir Ihnen damit 
Unannehmlichkeiten verursacht haben sollten.» Ihr habt 
mir gerade Unannehmlichkeiten erspart, dachte ich, Dank 
dem Obersten Führer. Und oben auf der Seite zerstoben 
gelbe und orangefarbene Laubblätter im Wind. Ein zweites 
Ergebnis, Wikipedia in Persisch. «Hier, ich lese es dir vor: 
Der Orgasmus eines Schweins dauert dreißig Minuten. 
Hast du das gewusst? Das ist wissenschaftlich erwiesen.» 

Zahra hob geringschätzig die Augenbrauen. Ich klickte 
mich durch die Seiten, ließ mich von einem zum anderen 
führen. «Forschungen beweisen, dass Menschen, die mit 
sich selbst reden, ein langes Leben vergönnt ist», las ich 
ihr weiter vor. Eine erste Reaktion - Erstaunen. Sie 
errötete, als frage sie sich, ob Gespräche mit einer Katze 
als Selbstgespräche galten. Vielleicht tauchte diese Studie 
in ihren Augen jetzt eigens für sie auf, um sie zu ermutigen, 
denn die Betreiber des Internets waren sicher nicht 
darüber informiert, dass sie gar kein langes Leben wollte. 


«Unglückliche Menschen sehen mehr Fernsehen.» Ich 
schwankte. Solche Studien waren vielleicht nicht unbedingt 
gesund für sie. Doch Zahra legte eine Hand auf die Maus, 
versuchte, die Bewegungen zu steuern, was hinauf- und 
hinunterführte. Die langen Finger ihrer Hand strichen 
anmutig über das Plastik, als spielten sie auf Tasten, sie 
lernte schnell. Ihre Augen huschten zwischen den kurzen, 
schnellen Zeilen von Ergebnissen und Erklärungen hin und 
her, die über den Bildschirm flimmerten. 

«Um sich vor Erdbeben zu schützen, wird empfohlen, 
zwischen dem zweiten und fünften Stockwerk zu wohnen.» 
«Wunderbar, das ist gut für uns», rief sie zufrieden aus. 

«Ich fürchte mich vor nichts außer vor Erdbeben, davor, 
mit dem fetten Jungen von Nadschafian unter den 
Trümmern begraben zu werden, mit einem abgerissenen 
Bein, zwei Wochen lang, was könnte schlimmer sein?» 

«Experten warnen: Ein besonders heftiges Beben 
befindet sich auf dem Weg hierher. Immer wenn du daran 
interessiert bist, etwas herauszufinden, Zahra, brauchst du 
es nur sagen, und ich werde surfen», versprach ich ihr. 

«Nein, lass das, Kami, ich bin gegen diese Studien, ich 
hatte es nie mit der Wissenschaft», tat sie die ganze Sache 
ab. Mit einem Mal erschöpft, brachte sie keine Geduld 
mehr auf. 

«Es gibt auch geschichtliche Dokumente und 
Erinnerungen», beharrte ich, «vielleicht gibt es Bilder von 


dir, von früher, bestimmt gibt es welche, komm, wir 
versuchen es.» 

Sie wartete misstrauisch. Ich tippte. Wir waren beide 
nervös - ich betete, sie nicht zu enttäuschen, begriff zu 
spät, dass ich vielleicht etwas versprochen hatte, das ich 
unmöglich halten konnte, und sie, neben mir, hatte Angst 
vor einer Entdeckung, die sie dazu zwingen würde, zu viele 
Dinge zu fühlen. Vielleicht war es ihr ja gerade recht, dass 
es einer Frau in unserem Staat seit drei Jahrzehnten 
verboten war zu singen. Von Jahr zu Jahr klangen ihre 
Lieder in der Erinnerung schöner. Ich klickte auf «Suche». 
Eine weiße Seite tauchte auf dem Bildschirm auf, wie eine 
Fehlermeldung im leeren Raum. «Der Suchbegriff hat kein 
Ergebnis erzielt», stand neben einem gelben Warndreieck 
mit Ausrufezeichen. Nichts. In meinem Kopf flüsterte es, 
auch ein Sprung vom Balkon im dritten Stock wird dich 
jetzt nicht retten. Wer macht so etwas, ohne vorher zu 
recherchieren? Dumm und unsensibel. Ich krümmte mich 
vor Peinlichkeit. Und Zahra war ganz still, erniedrigt und 
sicher auch wütend. Wie könnte ich ihr nun jeden Abend 
mit dem betrügerischen Computer gegenübersitzen? Wir 
schwiegen. Als es läutete, wandte sie sich zur Tür. Babak 
und Frau Safureh traten lautstark ein, verlangten nach 
Aufmerksamkeit. Ich blieb für mich, betrachtete wieder den 
Bildschirm, die Suchzeile. Und urplötzlich - innerlich ein 
Ausbruch der Erleichterung - Moment! Ich hatte ein R 


getippt statt einem Z, Rahra Chazuri! Die beiden 
Buchstaben unterschieden sich nur durch ein Pünktchen, 
lagen auf der Tastatur nebeneinander. Fast hätte ich 
losgebrüllt, um die erlittene Schmach auf der Stelle 
wiedergutzumachen, doch ich beherrschte mich, erst 
musste ich es allein überprüfen. «Zahra Chazuri», tippte 
ich. Die Sanduhr rann. Langsam. Dann tauchten auf dem 
Bildschirm lange blaue und schwarze Zeilen auf, 
dichtgedrängt, auf Persisch und Englisch. Mein Blick 
schoss zur Kopfzeile. Zwanzigtausend. Was für ein 
Glücksgefühl. 
Zwanzigtausenddreihundertsiebenundfünfzig! «Zahra! 
Zwanzigtausend!», brüllte ich. «Zwanzigtausend Einträge 
für Zahra Chazuri!» 

Ihre Augen Öffneten sich weit wie Brunnenschächte, sie 
näherte sich, aufgeschreckt, wagte es kaum zu glauben. Sie 
wusste nicht, wie sie reagieren sollte, während sechs 
Augen sie in diesem intimen Moment studierten. Auch Frau 
Safureh trat näher, und Babak, alle drei standen sie hinter 
mir und spähten auf den Monitor. Ich ging zu YouTube. Ein 
kleines Quadrat öffnete sich, eine verschwommene 
Übertragung mit schwachem Knistern, hübsch, wie eine 
Schallplatte von früher. Ein dicker Akkordeonspieler mit 
Schnurrbart quetschte den Balg, machte eine lächerliche 
Verbeugung und verschwand hinter einem Paravent. Ein 


junger Mann trat auf, in schwarzem Jackett und offenem 


kalkfarbenem Hemd, das sich blähte, stellte sich an den 
Rand einer gewaltigen Festbühne und schluckte. «Hier ist 
der Augenblick, auf den wir alle an diesem ungeheuer 
großen Abend gewartet haben», verkündete er. «Heißen 
Sie die Legende willkommen, die Frau mit der hauchfeinen 
Stimme eines Instruments, die Frau, wegen der die Saiten 
erzittern.» Er hob seine buschigen Brauen und lächelte 
verkrampft. «Hier ist sie», schrie er, «die Angebetete!» Das 
Publikum war hoch gespannt, Krawatten tragende Männer 
in Abendanzügen spähten erwartungsvoll durch dicke, 
dunkle Brillen, Frauen mit spektakulär toupierten Frisuren 
versuchten, ihre Freude zu verbergen, wenn sich die 
Kamera näherte und aufiihnen verweilte, um sich dem 
Anschein nach völlig natürlich zu geben. Reihen um 
Reihen, ein Teppich aus Köpfen, applaudierenden Händen 
und entblößten weiblichen Schultern. Bunte Stoffe durch 
eine Schwarz-Weiß-Linse. «Der Schlager», schrie er, «der 
Riesenhit «Sehnsucht nach dem Frühling>!» Und dann 
herrschte Stille. Außer dem feinen Knistern. Ein 
Scheinwerfer flutete spiegelnde Stufen hinab ins Zentrum 
der leeren Bühne, und in seinem Licht stieg sie herunter - 
Zahra. Sie war schön, wunderschön und zart, in einem 
weißen Kleid, das die Knie freigab, hinten jedoch 
nachschwang wie eine königliche Schleppe. Die 
Orchestermusiker zu ihren Füßen erhoben sich. Ihre lange 


Perlenkette funkelte, die Ohrringe tanzten, sie blieb vor der 


silbernen Säule stehen. Der Dirigent hob den Taktstock, 
eine leise Geige schlug den Ton an. Und dann sie. Zahra 
erfüllte die Luft mit einem scharfen, süßen, präzisen Ton. 
Ihr Ton, ich identifizierte ihn sofort. Ihre Hände, die lose 
seitlich am Körper herabhingen, gingen langsam in die 
Höhe, nach vorne, streckten sich zu ihrem geliebten 
Publikum hin. Eine Trompetenreihe stand auf, 
Scheinwerfer überfluteten den Bildschirm mit Lichterglanz, 
das Bild verlor den Fokus. Gleich darauf donnernder 
Trommelwirbel. Das Fest begann, rhythmisch, fröhlich, 
lachend. Hintergrundsängerinnen in langen 
Blümchenkleidern mit glattgebügeltem Haar tanzten hinter 
ihr, Begleitsänger wiegten sich monoton wie klobige 
Palmen, die Bühne drehte sich. Zahra reckte das Kinn, 
dehnte ihren weißen Schwanenhals. Sie prononcierte jede 
Silbe, vollkommene Harmonie, schloss die Augen, erklomm 
ungeheure Höhen, begleitet vom Flug der 
Streichinstrumente. Ich war nicht sicher, ob sie hier im 
Salon hinter mir noch atmete. Babak hielt sich den Kopf mit 
beiden Händen, biss sich auf die Lippen, um nicht zu 
schreien. Eine Brise, die von den Seiten der Bühne her 
aufkam, teilte ein paar Locken ihres schimmernden Haars. 
Honigblond. Das Publikum sprang auf die Füße und jubelte, 
lange Ovationen und Pfiffe. Eine Göttin. Alles tobte. Und 
dann verblasste es, verlosch. Stille Dunkelheit. 


Glück. Vielleicht würde Zahra dank mir beschließen, zu 
sterben aufzuhören, dachte ich erregt. Sie hatte sich auf 
einem gepolsterten Hocker niedergelassen, starr und steif 
vor Schreck, Blässe überzog ihr Gesicht, das plötzlich 
rissig, gealtert wirkte. Warum brach sie nicht in Tränen 
aus? Wir schwiegen alle, das Blut in meinem Körper schien 
zu stocken, dann strömte es wieder, sturzflutartig. 

Licht fiel erneut auf die Bühne. Der verflossene, mit 
Preisen und Ehren hoch dekorierte Dichter Ahmad 
Schamlu las ein Gedicht vor: «Wenn du nicht wie ein freier 
Mensch leben kannst, breite deine Flügel aus und sterbe 
glücklich als freier Mensch.» Würde sie noch einmal auf die 
Bühne zurückkommen? Doch der Filmstreifen brach 
überraschend ab. Ich klickte auf den unteren 
Bildschirmrand. «Schau», sagte ich in aufmunterndem, 
väterlichem Ton, «die Leute haben Kommentare 
hinterlassen, bewegend, wie viele Bewunderer du hast, der 
Junge hier schreibt aus Los Angeles, sehnt sich nach der 
Prinzessin. Die Prinzessin bist du! «Ich war damals noch 
nicht geboren», schreibt eine Deutsche, «aber die Platten 
laufen bei mir schon seit Jahren, immer am Freitagabend, 
sie lassen meine Seele schmelzen, ich brauche sie, alle 
Texte von Zahra kenne ich auswendig, auch wenn ich sie 
nicht immer ganz verstehe, das Persisch, das ich von 
meinen Eltern habe, ist ziemlich schwach, tut mir leid.>» 


Glück. Dann klickte ich schnell den Bildschirm weg, um 


einen Kommentar zu verbergen, der von hier, von einer 
Frau aus der Stadt war, die schrieb: «Wie gut, dass wir sie 
losgeworden sind, was für eine Pachtsch die war» - was 
Krummbein heißt und Schlampe besagt. «Zahra, komm, wir 
schauen mal, wie alt sie sind, deine Fans. Kaum zwanzig, 
sieh nur, nicht älter als dreißig!» 

«Wie ist das möglich?», wunderte sich Frau Safureh. 

«Es ist», erwiderte ich mit Genugtuung, während ich auf 
Zahras Freudenausbruch wartete, «siehst du, nichts stirbt 
wirklich, und solche Kunst ganz sicher nicht. Das ist doch 
eine Befriedigung, oder?» 

Zahra stand auf, dankte mir und ging allein in die Küche. 
Ein bisschen gebeugt, auch ihr Gesicht wirkte eingefallen. 
Vielleicht überstieg es ihre Kräfte? Babak fuhr fort, ihre 
Bilder durchzublättern, mit wässrigem Mund. Da war eines 
mit kniehohen Stiefeln und einem grünen Minirock aus 
Leder. Glänzend. Dazu eine rosa Bluse mit Spitzkragen. 
«Was für ein Ledergirl!», rief er. Ihm fiel nicht auf, dass das 
momentan unpassend war. «Zahra, hast du diese Sachen 
vielleicht noch?», fragte Frau Safureh. Sie versuchte 
abzuwiegeln, den Star zu besänftigen, erhob sich 
schwerfällig und wollte zu ihr gehen. Doch ich hielt sie 
zurück, legte eine Hand auf ihre hinfällige Schulter und 
sagte zu ihr: «Nein, ich habe diesen Aufruhr angezettelt, 
also lassen Sie mich, es ist mir wichtig.» Dann holte ich tief 
Luft wie vor dem Abmarsch in die Schlacht und ging zu ihr 


in die Küche. «Verzeih mir», sagte ich zu Zahra, «ich hätte 
diesen Computer überhaupt nicht hierherbringen sollen.» 

«Nein, Kami, das ist in Ordnung», korrigierte sie mich 
mit zurückhaltender Freundlichkeit, «vergnügt ihr euch 
nur, das stört mich ganz und gar nicht, ich kenne diese 
Filme.» 

Ich probierte ein zweites Mal, ihr noch etwas mehr an 
Bestätigung oder Verzeihung abzuringen. «Ich dachte, es 
würde dich freuen, entschuldige bitte.» Ich stand da und 
zitterte innerlich. 

Wir waren beide hilflos und matt. Ich versuchte, sie in 
eine Umarmung zu zerren, und sie tätschelte mir ein wenig 
die Hüften, doch sie war fern und erloschen. Fine 
abgestumpfte Frau, die gerade die Überbleibsel ihres 
Lebens in einem Netz verstreut gesehen hatte, von dem sie 
keine Ahnung hatte, wie sie es handhaben sollte. Die mit 
einem dicken schwarzen Kajalstrich umrandeten Augen 
wiesen keine Spur von Feuchtigkeit auf. Sie ist dieser Typ 
Mensch, dachte ich, bei dem man unmöglich wissen kann, 
ob er sich selbst liebt oder nicht, denn beides sieht fast 
gleich aus, alles, was sie fühlt, ist übertrieben. 

«Geh nur, spielt weiter, mir geht es gut.» 

«Zahra, ich werde diesen Computer nur fürs Studium 
benutzen», versprach ich, «und um Nachrichten in Englisch 
zu lesen, vielleicht noch um amerikanische Filme zu sehen, 


sonst nichts.» 


Babak und Frau Safureh warteten im Salon auf den 
Erlass, auf ein Signal, dass sie fortfahren konnten, denn sie 
hatten eine Menge, wonach sie suchen wollten, so viele 
Dinge gab es in dem neuen Wunderarchiv zu erkunden. Als 
ich mit einer uneindeutigen Antwort zurückkam, saßen sie 
in der Zwickmühle, warteten ab, um zu sehen, was ich tun 
würde. «Das wird eine lange Nacht», seufzte Frau Safureh, 
trat zum Telefon und rief den Lieferservice Pejke rangin 
chan - den «bunten Boten» - an, ob es möglich sei, an dem 
Restaurant Big Boy in Abbas Abad vorbeizufahren, um 
Cheeseburger für alle zu besorgen, und dazu vier Portionen 
vom Üblichen, nämlich Dugh, Joghurt mit getrockneter 
Minze, Salz und Pfeffer. Babak rührte sich nicht vom 
Computer weg, er las uns die neuesten aktuellen 
Nachrichten vor. 

Schließungsbefehle wurden am Nachmittag für fünfzehn 
Herrenfriseursalons erlassen, die ihren Kunden westliche 
Haarschnitte anboten, die nicht mit der gesellschaftlichen 
und moralischen Sicherheit zu vereinbaren sind. Der 
örtliche Polizeichef meldet, dass an zirka dreißig Friseure 
Verwarnungen ergangen sind. Zweihundertfünfzig weitere 
haben moralische Orientierungshilfen erhalten, damit sie 
Korrekturen vornehmen können und sich einer 
Unterstützung der Ungläubigen enthielten. 

Die libanesische Sängerin Rola Sa’ad leugnet mit 
Nachdruck die Beschuldigungen, an einer Verschwörung 


beteiligt gewesen zu sein, die die Ausschaltung ihrer 
Konkurrentin, des Sexsymbols, einer Göttin der Massen in 
der gesamten arabischen Welt, der überragenden Haifa 
Wahabi, zum Ziel hatte. Ein hochrangiger Polizeioffizier 
bestätigte zwar gegen Abend, dass der Vorfall nichts 
anderes als ein haarsträubender Unfall gewesen sei und es 
keinerlei Verdacht auf einen Mordversuch gebe, doch die 
Fans weigern sich, das zu glauben. Wahabi ist im Laufe von 
Aufnahmen zu einem neuen Musikclip auf einem 
Militärflughafen im Ostlibanon mittelschwer verletzt 
worden. Ein Hubschrauberpilot erfasste sie, als er gemäß 
Anweisung des Regisseurs in niedriger Höhe über dem 
offenen Auto schwebte, in dem sie stand. Wahabi brach im 
Wageninneren zusammen, der Motor entzündete sich und 
ging in Flammen auf. Zu ihrem Glück stürzten zahlreiche 
Soldaten, Fans von ihr, die sich um den Schauplatz der 
Dreharbeiten zusammengeschart hatten, zu ihrer Rettung 
herbei und holten sie heraus. Kommentatoren berichten, 
dass die vehemente Feindschaft, die zwischen Wahabi und 
Rola Sa’ad herrscht, sofort den Verdacht auf letztere 
lenkte. Den vielen Anhängern, die sich vor dem 
Krankenhaus in Beirut versammelt haben, hat Wahabi 
inzwischen mitteilen lassen, dass nur ihr Glaube an Allah 
sie gerettet habe. 

Babak ergötzte sich an jedem Wort. Frau Safureh stand 
hinter ihm, starrte mit Stielaugen einige Augenblicke lang 


auf das große Bild eines üppig quellenden Dekolletes, der 
zu dem Rockstar in schwarzer Satinrobe gehörte, samt dem 
Kirschmund, den hypnotisierend tiefschwarzen Augen einer 
Wildkatze, sonnengebräunter Haut und der kleinen Nase. 
«Die Armee ist schuld», stellte sie mit geringschätzigem 
Handwedeln fest, «verlasst euch auf meinen juristischen 
Riecher, die basteln hier an einer Akte gegen Madame 
Sa’ad.» 

Ich wollte, dass sie gehen. «Genug, ich fange morgen 
früh an zu studieren, machen wir an einem anderen Tag 
weiter.» Babak und die alte Dame zogen mit 
eingekniffenem Schwanz wie beleidigte Katzen ab, wobei 
sie noch darum baten, dass wir den Boten mit den 
Cheeseburgern ein Stockwerk tiefer schicken sollten. 

Ich trat auf den Balkon hinaus. Zahra schloss sich mit 
einer Kanne Tee an. Chamad, der Kater, wälzte sich auf 
einem gepolsterten Fußschemel zwischen uns beiden und 
jagte mit seinen Pfoten nach meinem Mobiltelefon. Er 
versuchte es zu umarmen, und ich verfolgte misstrauisch 
die scharfen Bewegungen seiner geschliffenen Krallen, 
während ich überlegte, wie ich es ihm entreißen könnte, 
wenn er seine Krallen in das Gerät schlagen oder es ans 
Geländer stoßen würde - oder wenn Amir endlich anriefe, 
um mir mitzuteilen, er würde kommen und mich, Allah sei 
Dank, aus dieser Wohnung retten. Wie könnte ich mir das 
Gerät schnappen, ohne dem Kater gegenüber Gewalt 


anzuwenden? Man durfte Zahra schließlich nicht noch 
mehr Kummer bereiten. Sie liebte den Kater. 

«Salam, mein Lieber, schon gut», wandte sie sich 
tröstend an mich, «ich habe immer gewusst, dass die 
Scheinwerfer nach einer Weile verlöschen, ich hätte nichts 
anderes erwarten sollen, die meiste Zeit habe ich es auch 
nicht.» 

Um halb eins in der Nacht verdämmerte Zahra im Salon 
vor billigen Komödien. Ich betrachtete die blassen Arme, 
die seitlich am Körper herabhingen, das schöne Gesicht, 
lang und fremd, mit dem knappen Lächeln, als spräche sie 
zu sich selbst - und warum eigentlich nicht, so viele Jahre 
hatte sie Gespräche in einer Spiegelblase geführt. 
Schwarze Ringe waren unter ihren Augen eingeprägt, doch 
es umhüllte sie noch immer der zarte Geruch eines kleinen 
Mädchens. 

Das Mädchen auf dem Bücherregal heftete einen 
provozierenden Blick auf mich, gefangen in einem Bild aus 
den Siebzigern, in kräftigen Farben, jedoch ohne Fokus, sie 
hatte Mitleid mit mir oder bettelte, ich möge mich ihrer 
erbarmen und sie in meine Phantasien aufnehmen. Ich 
nahm sie mit in mein Zimmer, um sie aus der Nähe zu 
betrachten und nachzudenken. Ein dünnes, poliertes 
Gesicht, demütige Augen, glänzend vor Schlichtheit, 
betäubt von der Welt, von allem Guten. Ich würde ihr gerne 
Glück bescheren, dachte ich, doch diese Augen waren auch 


ohne mich glücklich - sie hatten ein ganzes reiches Leben 
vor sich, ich würde nicht dabei sein. Woran dachte sie? Sie 
war süß. Das Traurige an ihr war auch anziehend. Wenn ich 
nur dabei gewesen wäre, vielleicht hätte ich sie nicht 
aufgeben lassen, doch sie existierte nicht mehr, man hatte 
sie ausgelöscht. Ich hatte Mitleid, hauptsächlich mit mir 
selbst. 

Ich legte die «Erinnerungen an die Zukunft» auf die 
Kommode neben dem Bett und suchte nach einem Weg, 
Energie loszuwerden. Die Erlebnisse der letzten 
vierundzwanzig Stunden vibrierten in mir. Ich zog meine 
Windjacke an und ging auf die Straße hinunter, nahm 
Babaks Fahrrad und fuhr los. Die Bäume auf dem Weg nach 
Norden waren unlogisch verteilt - uneinheitlich in Höhe 
und Stammumfang, es schmerzte in den Augen. Ich 
trudelte zwischen ihnen hindurch, ertrank in Nebelpfützen 
zwischen Mondschatten, segelte mit den trockenen 
Blättern, die betrübt auf den verödeten Bürgersteig 
taumelten. Ich war wie ein verwirrter Junge, der sich im 
Dunkeln verlieren will. Ich wusste nicht, wohin ich fuhr, 
kannte den Weg zurück nicht, doch das unruhige Lächeln 
eines neuen Anfangs trieb mich vorwärts. Jugendliche auf 
Skateboards zogen mich zur Jordanstraße. Eine Stauwelle 
kroch langsam dahin, vielleicht mit Absicht. Man pfiff, 
hupte, von Fenster zu Fenster tauschte man Blicke aus - 
und Telefonnummern, Mailadressen, Pläne für den Rest der 


Nacht. Schals flatterten im Wind, Rapper präsentierten 
sich in den Gassen, schöne Schaufenster erhellten mit ihrer 
Beleuchtung Galerien, Boutiquen, Blumenstände. Zwei 
Jahre lang hatte ich Stadtpläne gesammelt, die 
Jordanstraße neongelb markiert - dort war die Jugend, dort 
war man in -, hatte Bilder im Netz studiert, gesehen, wie 
das Leben tobte, und nun war sie wirklich fast so, nur der 
Geruch war anders, als ich ihn mir ausgemalt hatte. Man 
nannte sie jetzt Africa Expressway, die Regierung hat den 
Namen geändert, doch niemand schert sich darum, man 
liebt die Jordan. Hübsche Mädchen warfen mir Blicke zu, 
ich schlug die Augen nieder. Die lange, gerade Straße ließ 
den vitalen Geist der Stadt unter meine Haut dringen, 
setzte mich zum ersten Mal in die Spur meines neuen 
Lebens. Gegenüber dem Fitnessstudio an der Mirdamad- 
Brücke spähte ich in das Cafe Chocolate Snake, in einen 
erstickend kleinen Raum, in dem es keinen Sitzplatz gab, 
was gerade der Kick war, man redete im Stehen und lernte 
Mädchen kennen. Ich stand herum und schwieg, doch als 
die Stars der Ersten Liga im Lamborghini vorfuhren, 
schloss auch ich mich der Offensive an - wie konntet ihr 
der gegnerischen Mannschaft erlauben, unsere Liga zu 
dominieren? Und wenn ihr auch die Asienmeisterschaft 
geholt habt, ja und? 

Von dort wand sich die Jordanstraße zu den reichen 
Vierteln hoch, und damit hatte es sich. Was folgte, waren 


bereits Dorfgassen, die wie ein Bild aus einer anderen 
Geschichte wirkten, Pfade, die zum Kamm hinaufkletterten, 
eine Kette massiver, bedrohlicher Felsfalten, auf die bald 
der Schnee fallen würde, der die dichtgedrängten Rinnen 
füllen und die Gipfel weicher zeichnen würde. Eine Stadt, 
eingesperrt zwischen Bergen. Und die Berge bremsen ihre 
weitere Ausbreitung, ersticken sie, denn Ruß und Nebel 
können nirgendwohin entweichen, der Smog sinkt auf sie 
nieder. 

Ich wischte ein paar kalte Schweißtropfen ab und drehte 
mit dem Fahrrad um, schlitterte zum zentralen Boulevard 
hinunter, der früher Pahlavi hieß, danach Mossadeq und 
jetzt Vali Asr, nach dem Mahdi, dem zwölften Imam, der 
erscheinen und die Erlösung bringen wird. «Ist das der 
Weg zur Gandhistraße?», fragte ich einen jungen, 
benebelten Obdachlosen. «Ja, aber es ist weit, zu weit», 
antwortete er. Also hielt ich, um eine Rast einzulegen. 

Der große Marmorvorplatz am Eingang zum Mellat-Park 
lag still und verlassen da. Ich fand es beängstigend 
hineinzugehen, aber ich betrat ihn dennoch. Der Geruch 
nach Wasser von den Fontänen der Springbrunnen ließ 
Einsamkeit in mir aufsteigen. Auch nach nasser Vegetation, 
Parfüm und Verführung roch es dort. Ich sah Paare, die sich 
auf dem Gras zusammenkuschelten, in feuchten, dunklen 
Ecken flüsterten. Ein Mädchen auf einer Bank hatte ihren 
Kopf auf das Knie eines Jungen gelegt, hielt seine Hand, 


sang ihm etwas vor. Das war verboten. Ein Junge berührte 
ein Mädchen, und es waren keine Sittenpolizisten da, die 
sie in einen Streifenwagen gesteckt hätten. Glänzend 
gegeltes Haar, manchmal eine gepiercte Augenbraue. Ich 
sah auch zwei Männer, die sich hinter einer alten 
Lokomotive aus dem 19. Jahrhundert küssten, auf der 
anderen Seite des Teichs, Boote, Jungs, die miteinander im 
Breakdance konkurrierten, gegen vier Uhr morgens, und 
einen Granatapfelsaftstand, der durchgehend geöffnet war. 

Ein Tag und ein paar Stunden trennten mich von der 
Katschian-Brücke in Bandare Anzali. Ich spürte Amir noch 
immer neben mir, als wären wir noch dort, und er hinge 
kopfüber mit mir über dem blauen Eisengeländer, wölbte 
die Augenbrauen wie ein Tiger und sagte: «Ich bleibe.» Als 
er das sagte, stockte mir der Atem, und das Blut gerann 
mir in den Adern. Ich sagte zu ihm: «Das lass ich dir nicht 
durchgehen, du hast bloß Angst, das ist normal, aber keine 
Bange, wir sind zu zweit.» Ich versuchte, ihn zu 
überzeugen, doch während ich ihn anblickte, wusste ich, es 
war verlorene Mühe. «Warum?», fragte ich verzweifelt. 

«Ich werde religiös», antwortete er. 

«Was für ein Blödsinn, das passiert doch nicht so 
plötzlich!» 

«So ganz plötzlich nicht. Den ganzen Sommer habe ich 


mit mir gekämpft.» 


«Den ganzen Sommer? Wir waren den ganzen Sommer 
zusammen. Wenn du nur etwas gesagt hättest, Amir 
Teimuri, hätten wir zusammen gekämpft.» 

«Aber ich musste allein mit mir ringen», entschuldigte er 
sich. 

Dann hatte ich die Brücke verlassen. Ich wollte 
davonrennen, doch aufgeben wollte ich nicht, also ging ich 
langsam, damit er mir nachgelaufen käme. Amir versuchte, 
mich zu umarmen, doch ich stieß ihn zurück. Er sagte: «Ich 
dachte, es sei besser, bis zum letzten Moment zu warten, 
auch für dich. Anscheinend habe ich nicht gewusst, wie ich 
es sagen soll.» Ich schwieg den ganzen Kai entlang. 
Danach setzte ich mich auf die Mauer der Schahada- 
Jungenschule, Amir war mir auf den Fersen und wartete 
auf ein Zeichen der Versöhnung. «Du bist zum 
Medizinstudium zugelassen worden», sagte ich, «welcher 
Mensch verzichtet auf ein solches Privileg? Was ist los mit 
dir? Wer hat dich verletzt? Wer hat dir das Herz 
gebrochen?» 

«Nein, das ist es wirklich nicht.» 

«Also was dann?» Ich konnte es nicht begreifen. Und ich 
machte mir Sorgen, denn Amir und ich waren uns so 
ähnlich. Wenn ich wütend auf ihn war, dann nur, weil ich 
ihn verstand, und je mehr ich ihn verstand, desto wütender 
wurde ich - im Prinzip auf mich selbst. Wie war er mir also 


plötzlich verlorengegangen, ausgerechnet als es schien, 


dass unser Leben kurz vor dem großen Absprung stand? 
Ich sagte zu ihm: «Vertrau mir, ich habe schon 
Nachforschungen für uns alle beide angestellt. Verlass dich 
auf mich, wir sind erwachsen geworden, bald sind wir 
Männer, für denkende Menschen wie uns gibt es keine 
alleinige Wahrheit, es gibt keinen richtigen und falschen 
Weg, du und ich, wir müssen sämtliche Wege testen, wir 
sind Erfahrungssammler, hast du das vergessen? Wir sind 
Menschen, Amir, die immer alles sowohl vorwärts als auch 
rückwärts bedenken, dafür und dagegen, hin- und 
hergerissen; sicher, dass jede Erklärung ihre Widerlegung 
hat, das ist es, was ich an uns mag.» 

«Wenn ich dir wichtig bin, musst du es verstehen», bat er. 
«Ich muss mich selbst prüfen, das ist alles, an einer 
religiösen Hochschule studieren, es ausprobieren. Es kann 
sein, dass es vorübergehend ist. Verzeih mir.» 

«Glaube ist etwas für die Schwachen, Amir, das ist keine 
Weisheit, sondern hilft dem Menschen, es sich leichter und 
das Leiden einfacher zu machen. Das ist nichts für uns. Das 
ist Betrug, eine Droge.» 

Und ich war wütend auf mich selbst, wie hatte ich die 
Zeichen übersehen können? Wieso war ich nicht rechtzeitig 
da gewesen, um ihn zu stützen? Schließlich hatte er bereits 
im Frühling, bei den Proben für die Abschlussfeier der 
Schule, sein Lammgesicht verzogen, wenn ich über die 


Schülerinnen im hinteren Teil des Busses redete oder über 


meine Nachbarin Schirin. In mir hatte sich der seltsame 
Verdacht geregt, dass er vielleicht keine Mädchen mehr 
mochte oder eifersüchtig war. «Ich hab’s satt, nur in 
meinem Innern zu lieben, Amir, ich muss etwas tun. Mit 
Mädchen, meine ich», hatte ich gesagt. Wieso war ich nicht 
darauf gekommen, dass es die Religion war, die aus seinen 
Augen sprach? Danach wurde er plötzlich unvorhersehbar, 
fing an, komische Sätze abzulassen, nebulöse Antworten zu 
geben. Ich fragte immer: «Wie steht’s mit dir, schwarzer 
Panther?» Und er antwortete: «In dieser Sekunde ist das 
Leben so lala, aber du weißt ja, wie das läuft, gestern war 
es beschissen, vorgestern entnervend, vorvorgestern 
wunderbar und morgen ist es gar nicht schlecht.» Ich 
befürchtete, in den Fluss zu fallen vor lauter Lachen. 
Woher kam dieser abgehobene Unfug? «Du bist ein kleiner 
Junge», schrie ich ihm immer wieder zu, «du bist ein Kind, 
also rede wie ein Kind.» Er ist offenbar aufgeregt, 
beruhigte ich mich, wie auch nicht? Schließlich sind 
demnächst die Koffer gepackt, wir gehen weg. «Verzeih 
mir», bat er. Und ich bemühte mich. Und war mir nicht 
schlüssig, wer schuld war. Und dachte an das unglaubliche 
Bedürfnis zu glauben, und wie mir Teheran gerade ruiniert 
worden war und die Reise an die Küsten Goas oder nach 
Malaysia. Und dass das vielleicht das Ende für uns beide 
war, denn ich dachte hauptsächlich an mich, als Amir 


sagte, er sei gläubig geworden. Ich wollte nicht allein 


gehen. «Das war’s also? Wir trennen uns einfach?», fragte 
ich ergeben. «Es wird alles gut», versprach er. Was sonst 
wissen Männer beim Abschied zu versprechen? Er klopfte 
mir auf die Schulter, packte meinen Nacken und sagte: 
«Wir sehen uns bald.» 

Herr Ali Samimi sagte immer: «Das Wichtigste im Leben 
ist, dass ihr Erfahrungen sammelt. Und die Reue 
beschränkt, auch das ist das Wichtigste im Leben, dass ihr 
nicht ewig beklagt, dass es zu spät ist.» Viele Dinge waren 
das Wichtigste in seinem Leben - es war am wichtigsten, 
immer rechtzeitig wegzugehen, am wichtigsten, schlechte 
Erinnerungen auszuradieren oder sie in gute zu 
verwandeln. Doch das Schlimmste im Leben - da gab es 
nur eins, und das wechselte Herr Ali Samimi niemals aus - 
am schlimmsten im Leben war es, sich nach dem zu 
sehnen, was man fast, aber doch nicht war. Er sagte immer: 
«Nur Vögel ziehen von der Stadt des Regens fort», 
korrigierte sich dann sofort erschrocken und sagte: «Ihr 
zwei seid Vögel, zieht fort.» 

Ich strampelte auf Babaks Fahrrad durch den sanften 
Schein der Straßenlaternen, in einem Teheran, das sich 
weigerte schlafen zu gehen. Hätte Amir das gesehen oder 
davon gewusst, wäre er sicher von dem Unfug kuriert 
worden, hätte keinen Augenblick gezögert, mir 
geschrieben: «Halt mir einen Platz frei, mein Freund, ich 


bin gleich da.» Ich musste ihn zu einem Besuch überreden. 


Und ich kroch zurück zu Zahras Haus, auf Pfaden mit 
Akazien, Platanen und Jacarandas, die sich durch die 
Betonlagunen wanden. Sie war grüner, als ich sie mir 
vorgestellt hatte, diese Stadt, auch fröhlicher. Seltsam. Es 
steckt viel Liebe in ihr, dachte ich. 

Und dann traf ich die Prinzessin der Freiheit. 
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Als die erste Vorlesung in Roboterbau zu Ende war, rannte 
mir Nilufar Chalidian auf der Treppe nach, und obwohl sie 
«Soheil» rief - der Dozent hatte mich Herr Soheil 

genannt -, dachte ich nicht, dass sie mich meinte. Ich 
beschleunigte den Schritt, den Blick auf das graue 
Eisengeländer geheftet. «Soheil, warte einen Augenblick», 
rief sie, während sie mich überholte. Dann lächelte sie und 
stellte sich vor: «Nilufar», als ob irgendjemand das nicht 
wüsste. «Ja, klar, ich weiß», entfuhr es mir, während ich sie 
mit Staunen betrachtete, unfähig zu entscheiden, welches 
Gesicht ich aufsetzen sollte. Ihre Stimme versuchte ein 
schüchternes Zittern zu kaschieren, konnte es sein, dass 
sie unsicher war? Sie regulierte ihren Atem und sagte: 
«Keine Sorge, ich bin es gewöhnt, Jungen nachzurennen.» 
Frauen war es verboten, auf den Korridoren der Universität 
zu rennen, das war als zu erotisch eingestuft worden, also 
sagte ich: «Pass auf, es wäre gar nicht schön, wenn sie dich 
verhaften würden», und bereute es auf der Stelle, hoffte, 
sie würde nicht daraus schließen, dass ich das Gesetz 
befürwortete. Nilufar gab ein weiches Prusten von sich, 
und ich dachte, sie ist ja viel wärmer, als sie auf den 
Bildern wirkt. Ihr Körper neigte sich zu mir herüber, und 
ich geriet völlig durcheinander. 


Ein Schal in tiefem Weinrot hielt ihr Haar nachlässig 
zusammen und glitt zart wallend über die linke Schulter. 
Ihr Mantelkleid reichte bis zu den Knien, darunter trug sie 
enge Jeans und schwarze Adidas. Ich schreckte zurück, 
denn ich hatte keine Ahnung, wie ich es anstellen sollte, 
nicht wie ein Bewunderer auszusehen, auf keinen Fall 
wollte ich ihr schmeicheln, aber auch nicht geringschätzig 
tun, sondern männlich wirken und trotzdem empfänglich 
für ihren Feminismus - und bemüht, dass unsere 
Körperhaltung nicht als Flirt verstanden wurde, der 
feindliche Aufmerksamkeit auf sich lenken würde. Doch wie 
war es möglich, keine Aufmerksamkeit zu erregen, wenn 
man mit Nilufar Chalidian zusammenstand? 

Zwei Monate zuvor, eines Freitagmorgens in Bandare 
Anzali, hatte mich Amir um sieben Uhr morgens geweckt, 
kam zur Tür herein, riss die Vorhänge auf und bellte mich 
an: «Steh auf, Kleiner», und schwor dann, be-Ali gassam, 
dass das Leben in der Stadt viel gefährlicher sein würde, 
als ich meinte. «Was machst du so früh hier, du 
Verrückter?», fragte ich ihn. 

«Du wirst eine Celebrity in der Klasse haben», 
verkündete er und klang so begeistert, als sei der 
verschwundene zwölfte Imam gerade eben gelandet. 

«Hat sich der hochverehrte Präsident Ahmadinedschad 
endlich immatrikuliert?», spottete ich provozierend. 


Doch Amir war es dringender, mir das Gerücht zu 
erzählen, als im Namen des Präsidenten beleidigt zu sein - 
Nilufar Chalidian hatte sich an der Fakultät für 
Maschinenbau als Studienanfängerin eingeschrieben. «Aus 
zuverlässiger Quelle» wisse er das. 

«Was ist jetzt los, warst du zu oftin der Moschee, dass du 
ein solches Klatschmaul geworden bist?», lachte ich. «Pass 
nur auf, dass ich dich nicht mit Nilufar bekannt mache und 
dir dieses lose Geschöpf noch die Jungfräulichkeit raubt!» 
Ich rollte mich wieder unter der Decke zusammen, nicht 
bereit, mich davon in Aufregung versetzen zu lassen. 
«Verzieh dich, lass mich schlafen.» 

Nachdem er weg war, schlief ich allerdings nicht weiter, 
sondern schloss mich im Zimmer ein, setzte mich an den 
Computer und suchte. «Nilufar, Rennfahrerin». Ich 
durchforstete alle Portale und sämtliche Archive, die mir 
bekannt waren, verlor mich und las wie gebannt jedes 
Wort, das sie irgendwann gesagt hatte oder das 
irgendwann über sie geschrieben worden war. Das 
Wundermädchen. Die wilde Tochter eines Parlamentariers, 
Abgeordneter im Madschles. Die freche Millionärin. 
Feministin im Kleinformat. Niemand hätte je von ihr 
vernommen, doch in den Wüstengegenden, auf 
verschneiter Straße oder weiß-Allah-wo, bei der nationalen 
Autorallye, ließ sie alle Männer hinter sich. Sie hatte eine 
Frau als Copilotin, die beiden behoben ihre Reifenpannen 


allein, reparierten sogar die Motorschäden selbst. Sie 
schossen als Erste über die Ziellinie, winkten 
herausfordernd aus den Fenstern des gelben Pajero. Auf 
der Triumphbühne, als sich die beiden hüpfend umarmten, 
unterbrachen die Fernsehsender die Übertragung. In einer 
ordnungsgemäßen Gesellschaft erhoben sich Frauen nicht 
über Männer - nicht physisch und ganz sicher nicht geistig. 
Aber im Internet hatte sich jemand gewaltig angestrengt, 
und man konnte sich auf die Religiösen verlassen, dass sie 
einen Skandal entfesseln würden, wie es ihnen keiner so 
schnell nachmachte, also wusste es auf einmal das ganze 
Land, und alles, was Nilufar Chalidian machte, war eine 
Nachricht wert: als sie mit dem Wagen nach Paris, Berlin, 
Mailand, Marokko flog, als man in den Vereinigten Staaten 
über sie schrieb, dass sie die Inspiration für Millionen 
Mädchen sei, eine Heldin, die einen kompletten Staat in 
Habtachtstellung versetzt, eine ganze Nation auf den 
schwindelerregenden Geschmack von Veränderung und 
Hoffnung gebracht und mit dem Interesse an Sport und 
Frauenproblematiken infiziert habe. Was für ein Blödsinn! 
So also hörten wir von jedem süßen Atemzug, den die 
Prinzessin tat. 

Ich surfte durch die Webseiten. Bilder, Videos, hier, da 
war sie auf der offiziellen Rennbahn im Azadi-Stadion. Ein 
Rennen nur für Frauen. Sie erschien am Start wie eine 


Ultraorthodoxe, züchtig von Kopf bis Fuß in einen 


schwarzen Tschador gehüllt. Sie war garantiert nicht 
strenggläubig, wollte sicher nur provozieren, Verwirrung 
stiften, alle durcheinanderbringen. Sie schwebte durch die 
Luft wie ein schwarzes Gespenst, nur die schönen grünen 
Augen lugten heraus, die hinreißende Nase, ihre 
betörenden Lippen sowie die Fingerspitzen. Sie nahm ihren 
orangefarbenen Rucksack und den dünnen gelben 
Regenumhang ab, war nun ganz und gar in Schwarz, 
allerdings mit weißen Sneakers. Defilierte am Publikum 
vorbei. Der hinterherschleifende Tschador wehte im Wind 
wie die Robe einer Königin oder vielleicht einer Hexe, und 
sie dehnte jeden Schritt in die Länge, langsam, aufrecht, 
sich voll dessen bewusst, dass sie gefilmt wurde. Der 
Stoffpanzer wirkte schwer, doch das gefiel mir gerade: 
Vielleicht trug die Rebellin unter der undurchlässigen 
Schicht ja einfach nichts? Ich ertappte mich dabei, wie ich 
an das schöne weiche Gesicht dachte, und von ihrem 
nackten Körper - schneeweiß und samtig - phantasierte, 
der sich nur für mich entblößte, von mir mit den 
Fingerspitzen gestreichelt werden wollte und unter jeder 
meiner Berührungen erschauerte. Meine Hand glitt nach 
unten, auf und ab. Ich kam. Im Moment darauf hasste ich 
sie, wie sie mit den Kameras flirtete, eingebildet, einfach 
widerwärtig, dieser Karrierismus, und ich dachte, es würde 
eine Qual werden, mit einer zu studieren, deren bloße 


Gegenwart herausstrich, wie klein wir anderen alle waren. 


Die nächsten zwei Tage verbrachte ich vor dem Spiegel 
und bei Hussein, dem besten Haarstylisten von Anzali, der 
sagte, ich sähe aus wie ein kurdisches Schaf. Leute von 
Welt würden an der Universität herumlaufen, also wollte 
ich wie ein Student aussehen, ein europäischer vielleicht. 
Amir schlurfte hinter mir her durch die ganze Stadt, 
murrte, dass ihn meine Versuche, ein Rockstar zu werden, 
ärgerten. «Warum musst du dich verändern?», fragte er, 
und je mehr Tage verstrichen, desto trauriger wurden seine 
Augen. Wir setzten uns mit einem Eisbecher unter die 
Statue des brüllenden Löwen, und Amir klagte, es würde 
sicher ein Durcheinander geben. «Was für ein 
Durcheinander denn?», fragte ich beschwichtigend. 

«Ich habe das böse Gefühl im Bauch, dass du mit ihrin 
Schwierigkeiten geraten wirst.» 

«Was für Schwierigkeiten zum Beispiel?» 

«Du wirst mit ihr schlafen, und dein Bild kommt in die 
Klatschspalten.» 

«Gebe Gott, vielleicht ist es von Allah geschickt, warum 
hätte er sonst sie und mich in die gleiche Fakultät 
gesteckt?» Dabei lachte ich, denn ich meinte das natürlich 
nicht wirklich so. 

«Das findest du lustig?» Jetzt war er aufgebracht. «Du 
hast sie noch nicht mal getroffen und bist schon verliebt, 


rennst hier bloß noch wie ein Charmeur herum.» 


«Amir, was hast du?», fragte ich. «Was hast du denn? Wer 
ist verliebt? Du machst mich ganz verrückt.» 

«Ich denke, es ist besser, sich von dieser Welt 
fernzuhalten.» 

«Genug jetzt, du Wahnsinniger.» 

Und dann war es auf einmal Herbst, und ich stand mit 
Nilufar Chalidian auf der Treppe der Universität. Sie 
fragte: «Hast du einen Augenblick Zeit für mich?» Und ich 
dachte, ein Glück, dass ich das neue graue Polohemd mit 
den weißen Streifen anhabe. Aber was wollte sie 
eigentlich? Alle Möglichkeiten der Welt schossen mir durch 
den Kopf in dem Sekundenbruchteil der Stille. Vielleicht 
hatte jemand sie gebeten, mir einen Streich zu spielen? 
Aber wer kannte mich hier denn schon? Ihr Lächeln wirkte 
nun etwas hilflos, doch ihr Blick war neugierig. «Ich hoffe, 
es istin Ordnung, dass ich frage», meinte sie verlegen, 
«aber ich habe ein paar Bücher in der Bibliothek gesucht, 
und dort ist eingetragen, dass sie alle bei dir sind, nicht 
dass es dringend wäre, aber ich wollte fragen, wann du sie 
durch hast, denn es sind ziemlich viele, ich meine, du hast 
fast die Bibliothek geplündert.» Und sie schlug ihr Heft auf 
und las vor: «Grundlagen des Bremssystems», «Der Führer 
für das Schmiersystem», «Das Elektrik- und Zündsystem», 
«Die Kupplung», «Die Gangschaltung», «Motorenlehre - 


Fragen und Antworten», «Innere Verbrennungsmotoren», 


eine Broschüre über Benzineinspritzung, das Lexikon 
«Wortschatz der Kraftfahrzeuge». 

«Ja, entschuldige», schnitt ich ihr das Wort ab und fühlte 
mich wie ein kompletter Trottel. «Es tut mir leid, ich gebe 
sie noch heute zurück, ich habe sie einfach mitgenommen, 
um ein bisschen darin zu blättern, ich repariere einen alten 
Peykan für meine Tante. Aber es ist wirklich nicht so 
wichtig, das Auto steht seit zwanzig Jahren da, es kann 
ruhig noch ein bisschen warten.» 

«Das klingt hübsch!» Sie lächelte. «Du bist ein 
praktischer Typ, ich habe einfach nicht verstanden, auf 
welche Prüfung du dich schon jetzt vorbereitest, die erste 
Woche hat gerade mal angefangen. Es ist echt nicht 
dringend, Soheil, du brauchst sie nicht zurückgeben.» 

Ich stieg in den Bus, hetzte in die Wohnung und warf die 
Bücher in eine Gemüsekiste, stürzte die Treppen hinunter, 
wieder auf die Straße, und nahm ein Sammeltaxi zurück 
zur Universität. Es war mitten in der Hauptverkehrszeit, 
die Straßen waren verstopft, jeder, der die Stadt 
durchquerte, steckte für drei Stunden in einer Blechbüchse 
fest, verlor die Nerven, hupte, fluchte. Anschließend rannte 
ich. Widerwärtig. Was für ein Kriecher von Mann zu sein 
hatte mir dieses Leben bestimmt, oder konnte man das 
einen Gentleman nennen? Sechshunderttausend Bücher 


gab es in dieser Bibliothek, und sie suchte ausgerechnet 


diese. Schließlich gab ich sie bei der Bibliothekarin ab und 
dachte, damit hätte es sich erledigt. 

Doch am nächsten Tag, wieder auf der Treppe, genau an 
der gleichen Stelle, kam Nilufar erneut angelaufen. Frauen 
ist es verboten zu rennen. Das betont Körperpartien. Aber 
sie rannte. Und schrie: «Soheil!» Diesmal blieb ich sofort 
stehen. «Du bist echt verrückt», sagte sie, «ich meine, 
danke, vielen Dank, das wäre nicht nötig gewesen, es istja 
nicht so, dass ich jetzt alle auf einmal lese.» Ihr Kopf war 
ein wenig nach rechts geneigt, während sie mich anblickte 
und darauf wartete, dass ich etwas sagte, doch ich 
schwieg. Ich dachte, dass ihre Schönheit viel mehr als 
einfach nur das war, sie war eine echte Persönlichkeit, klug 
und stark. Sie stützte sich auf das Geländer, als habe sie 
nicht die Absicht, so schnell zu verschwinden, und sagte: 
«Wenn du echt so bist, vielleicht könnte ich dich für etwas 
interessieren, darfich dich um Hilfe bitten?» 

«Wenn du Exzerpte von den Stunden brauchst, musst du 
wissen, dass meine Handschrift wirklich grauenhaft ist», 
erwiderte ich, «verlass dich besser nicht auf mich.» Für 
einen Moment schien mir, ich hätte meine unterwürfige 
und pedantische Figur von gestern korrigiert, doch dann 
ruinierte ich gleich wieder alles. «Ich werde uns 
Zusammenfassungen von jemandem besorgen, der gut ist, 


keine Sorge.» 


«Nein, es hat nichts mit dem Unterricht zu tun, das heißt, 
es hat mit Maschinenbau zu tun, aber nicht mit dem 
Studium, es ist ein Privatprojekt.» Sie wand sich, schien 
Schwierigkeiten zu haben, sich auszudrücken. Wenn sie 
mich zu einem professionellen Projekt aufforderte, weshalb 
fiel ihr das schwer? Sie legte noch eine Denkpause ein, 
fasste sich dann und schlug vor: «Vielleicht hole ich dich 
ab, sagen wir mal heute Abend, und wir setzen uns 
irgendwo hin und reden? Hier ist nicht so richtig Zeit, um 
das zu erklären.» 

«Klar», antwortete ich sofort, bemüht, ihre Verlegenheit 
etwas zu zerstreuen. Ich gab ihr Zahras Adresse und 
bedankte mich. Dann schwiegen wir wieder, einen ganzen 
Augenblick, bis ich hastig hervorstieß: «Fe’lan, bis dann, 
auf Wiedersehen», und davonstürzte. 

Wie sollte man überhaupt verstehen, was dieses 
Mädchen wollte? Den ganzen Weg versuchte ich, die 
Tonlagen unseres Gesprächs zu rekonstruieren, versuchte, 
mich an ihren Geruch zu erinnern, mir die Wärme ihrer 
Hände vorzustellen, welchen Geschmack ein Kuss hätte. 
Ich glaubte nicht, dass ich besonders gut im Küssen war. 
Und ich hatte keine Ahnung, ob ich in der Nacht 
schnarchte, woher soll man das wissen? Vielleicht wäre es 
besser, immer auf der Seite zu schlafen, zur Sicherheit. Ich 
glaubte auch nicht, dass ich einmaligen Sex haben wollte, 


auch keinen mehrmaligen, der nur vorübergehend war, 


denn ich konnte mich noch nie wirklich an Dingen 
erfreuen, die gleich wieder vorbei sind und nach denen ich 
mich in Zukunft mit ziemlicher Sicherheit sehnen würde, 
wenn sie nicht mehr für mich da sind, das bekommt mir 
nicht. Wenn wir vielleicht einmal miteinander schlafen, 
kämen nach dieser einen Nacht sechzig Jahre, in denen ich 
nie mehr so etwas Gutes wie sie finden, alles mit ihr 
vergleichen würde. Ich liebte es, in Dinge zu investieren, 
die immer da sein würden, zu denen ich immer 
zurückkehren könnte. Sie war sicher keine, zu derich 
immer zurückkehren könnte, sie würde nicht für immer 
mein sein, nicht einmal für ein Jahr, bestenfalls für einen 
Monat. Diese Einsicht würde sogar den Sex für mich 
traurig machen. Denn auch wenn der Körper eine Stunde, 
vielleicht sogar mehrere Stunden genießen würde, würde 
mich der Gedanke verfolgen, dass es gleich zu Ende ist, 
wäre ich nur ständig bemüht, mir jede Berührung, jeden 
Laut und jeden Geruch einzuprägen, in der Hoffnung, dass 
sie sechzig Jahre für die sehnsüchtigen Erinnerungen 
vorhalten würden. Eigentlich hatte ich keine Lust, es mit 
dieser Mischung aufzunehmen: nicht allzu viel zu erhoffen, 
aber gut anzukommen, gleichmütig, aber sensibel zu sein, 
lustig, aber nicht kindisch, und keinesfalls lächerlich. 

Als ich am Laleh-Park vorbeiging, bereute ich diese 
Verabredung bereits. Die Spannung drückte mich nieder, 
die bohrenden Fragezeichen im Kopf, die Erwartungen, die 


sich abwechselnd einstellten und zerplatzten, 
überforderten mich, vor allem in der ersten Studienwoche, 
wo einem ohnehin der Kopf schwirrt und man 
Konzentration braucht. Doch war es überhaupt möglich, 
sich ihr zu verweigern? 

Als ich in der Wohnung eintraf, saßen Zahra und Babak in 
der Küche und warteten auf mich. «Los, Junge, erzähl uns 
von der Uni, bestimmt ist sie ein wucherndes Paradies der 
Verdorbenheit», sagte Babak. Ich hätte es ihnen nur zu 
gerne erzählt, nicht um anzugeben, einfach um es 
loszuwerden und alle meine Überlegungen mit ihnen 
durchzukauen. Es gelang mir nicht. Ich suchte den 
passenden Zeitpunkt, ich wollte nicht dasitzen, wenn Babak 
vor Zahra aufschrie: «Nilufar Chalidian! Wow!», was sie 
daran erinnern würde, dass es junge, neue Berühmtheiten 
gab und sie selbst überhaupt nicht mehr berühmt war. Als 
ich sagte, dass ich am Abend ausginge, und sie mich 
begeistert fragten, mit wem und wohin, brachte ich es 
einfach nicht über das Herz, die Wahrheit zu sagen. 

Ich zog hellblaue, ein bisschen verwaschene Jeans an und 
ein neues Nike-Hemd, das sportlich aussah, ohne bemüht 
zu wirken. Ich nahm den Schlüsselbund, der von dem 
wackligen Holzhaken hinter der Tür herabbaumelte, und 
erklärte: «Vielleicht bin ich erst spät zurück.» Babak erging 
sich in Erinnerungen: «Wo sind die Zeiten hin, in denen es 


in diesem Staat verboten war, Jeans zu tragen? Ich zog sie 


immer zu Hause an, was fast so ein Spaß war, wie nackt 
über den Azadi-Platz zu rennen.» Zahra musterte mich. 
«Auf Wiedersehen, mein Lieber, mach keine Dinge, die ich 
nicht tun würde», sagte sie, wobei ich wusste, dass es wohl 
kaum etwas gab, das sie nicht getan hatte, als sie in 
meinem Alter war. 

Dann wartete ich an der Gehsteigkante auf Nilufar. Und 
plötzlich wurde mir klar, dass sie unmöglich etwas von mir 
wollte, das nichts mit Mechanik zu tun hatte. Wie 
erniedrigend meine Einbildung oder vielleicht meine 
Naivität war, warum ließ ich mich von lächerlichen 
Phantasien davontragen? Sie hielt mit kreischenden 
Bremsen und Öffnete mir die Tür des in tiefem Meerblau 
schimmernden Ferraris, nach dem sich alle Köpfe drehten - 
einschließlich der des Herrn Nadschafian. Sie saß in dem 
niedrigen Ledersitz versunken, mit schwarzer Hose, 
weißem Kleid darüber und einem zart gemusterten 
schwarz-weißen Schal auf dem Kopf, der ein paar 
seidenhell glänzende Haarlocken freigab. Sie begrüßte 
mich scheu und zart, was in dem Moment weggewischt 
war, als ihr Schuhabsatz das Gaspedal durchdrückte - da 
wurde sie zur hemmungslosen Bestie mit kurzer Lunte, 
querte Spuren, schlängelte sich durch das Chaos, und alle 
ringsherum reagierten auf sie, machten unanständige 
Bewegungen. Sie lächelte mit einem gemeinen Funkenin 


den Augen. Sie genoss es. Wollte sie mich beeindrucken? 


Aber weshalb? Ich gab mir krampfhaft Mühe, ungerührt 
auszusehen. «Führst du mir eine Rennstrecke vor, 
Nilufar?», fragte ich sie. 

«Du kannst mir glauben, Soheil, die Straßen hier sind viel 
gefährlicher als eine Rennbahn. Ich bin bereit, dich zu 
trainieren.» 

Ich bat sie, mich Kami zu nennen, und sie lachte: 
«Komisch, du siehst echt total wie ein Kami aus.» Und dann 
bat sie mich, sie Nilu zu nennen. Ich fragte: «Wohin fahren 
wir eigentlich, Nilu?» Begriff jedoch sofort, dass die Frage 
überflüssig war, denn heute Abend traf sie die 
Entscheidungen - oder vielleicht auch immer. «Du liebst 
das Risiko, was?», sagte ich mit einem befreiten Lächeln, 
da mir auffiel, dass sich alle Anspannung in meinem Körper 
gelöst hatte, seit ich mich neben sie gesetzt hatte. Ich 
befürchtete nicht, dass ich mir selbst ein Bein stellen 
könnte, noch machte ich mir Sorgen, wohin der Abend 
führen würde. Mein Herzklopfen war von der positiven 
Sorte. Ich fühlte mich gut. «In welchem Alter hast du damit 
angefangen?» 

«Ich war zehn. Mein Vater ließ mich im Hof herumfahren, 
das amüsierte ihn. Er wusste nicht, was für ein Monster 
dabei herauskommen sollte. Als ich elf war, fuhren wir 
schon auf die Dorfstraßen hinaus, ich schrammte Mauern, 
produzierte eine ganze Schrottsammlung im Hof. Mit 


vierzehn habe ich mich schon mit dem Autoschlüssel aus 
dem Haus gestohlen, wenn meine Eltern schliefen.» 

«Ziemlich frech», lachte ich. 

«Nicht wirklich», erwiderte sie. 

Ich ließ mich von ihr mitreißen - zwischen dampfenden 
Abgasen und acht brodelnden Fahrspuren. Die Straße war 
die blanke Anarchie mit den Gesetzen der Safari. Die 
Ampeln waren eine bloße Empfehlung, mit gegenteiligem 
Effekt. Sie zu Fuß zu überqueren, war Selbstmord. «Aber 
mach dir keine Sorgen», sagte Nilu, «von den 
achtundzwanzigtausend Menschen, die hier jedes Jahr bei 
Unfällen sterben, ist bisher kein einziger Rennfahrer 
gewesen.» Damit hielt sie abrupt vor dem Eingang eines 
japanischen Restaurants in der Bischanstraße. Der Chef 
des Hauses erkannte sie und führte uns in die Tiefe eines 
Innenraums mit ahornfarbenen Balken und weißen 
Wänden. Blaue und vergoldete Lampenschirme hingen von 
der Decke herab, daneben schwarze, mit japanischen 
Buchstaben verzierte Stoffbahnen. Ein kleines Schild - «Sei 
züchtig und achte die Gesetze des Islams» - ließ mich an 
Amir denken. Er spähte sogar hier von der Wand wie der 
große Bruder. Es gab bequeme blaue Sessel, doch Nilu 
wollte auf dem Boden sitzen, auf einem Polster. Also ließen 
wir uns an einem niedrigen Holztisch nieder. Ich spürte 
vielsagende Blicke und flüsternde Lippen überall. Vor 
lauter Panik vergaß ich, die Speisekarte zu studieren, auf 


der jedes Sushi offenbar Zehntausende Tuman kostete, und 
Nilu wählte ein Gericht für uns beide aus. Ich dachte, aha, 
es gelingt ihr nicht, den Charakter zu verbergen, den alle 
von ihr erwarten. 

«Es ist irgendwie merkwürdig», sagte ich. 

«Was?» 

«Ich weiß nicht.» 

«Was ist merkwürdig? Du darfst mich ruhig beleidigen!» 

«Warst du immer so?» 

«Wie?» 

«Du weißt schon, so eben.» 

«Herrschsüchtig?» 

«Resolut, sagen wir mal.» 

«Ich weiß nicht. Stört’s dich?» 

«Nein.» 

«Gut möglich, dass ich immer so war», sagte sie 
errötend. 

«Du hast deinen Eltern sicher das Leben schwer 
gemacht. Ich kann mir dich vorstellen, genau wie jetzt, 
aber in Klein. Das ist lustig.» 

«Vielleicht habe ich einmal übertrieben», erwiderte sie, 
«und sie haben mich nicht rechtzeitig gebändigt. Als ich in 
das Alter kam, um aufs Gymnasium zu gehen, entschloss 
ich mich für das Nikan, das hatte eine 
naturwissenschaftliche Ausrichtung. Ich hatte das Gefühl, 
ein technisch begabtes Mädchen zu sein, und wir wohnten 


nur zwei Straßen weiter, also fand ich es ganz natürlich. 
Ich war nicht fähig zu begreifen, was verboten hieß. Dass 
man dort nur Jungen aufnahm. Papa versuchte, mich davon 
zu überzeugen, dass es irgendeine verborgene Logik darin 
gebe, aber das interessierte mich nicht, ich erwartete, dass 
er mit mir kämpfen würde, dass er laut schreien und seine 
Beziehungen spielen lassen würde, alles tun, was er nur 
konnte. Doch mein Vater sagte zum ersten Mal im Leben zu 
mir: unmöglich. Es war eine Krise, ein Kampf, der nicht zu 
gewinnen war. Wochenlang redete ich nicht mit ihm, und 
dann, zwei Wochen vor Beginn des Schuljahrs, beschloss 
ich trotzig, mich in die technische Nezam-Mafi-Schule für 
Mädchen im Süden der Stadt einzuschreiben, extra im 
Süden. Ich zog zu meiner Großmutter in der 
Schamschiristraße, und nichts konnte mich aufhalten. Das 
war’s, dort ging ich zur Schule. Jeden Morgen verschwand 
ich unter dunkelgrauen Mänteln und schwarzen 
Stoffmassen, erstickte fast, aber ich lächelte.» 

«Ich kenne dieses Lächeln», sagte ich, «das Lächeln der 
Verzweiflung.» 

«Nein, glaub mir, ein Lächeln des Glücks, über kleine 
Dinge, ich hatte wirklich schöne Jahre dort mit echten 
Freundinnen, ab und zu kehre ich noch zurück, besuche 
den Schulhof, um mich daran zu erinnern, dass es auch gut 
sein kann, wenn die Dinge einfach sind. Vor zwei Wochen 


haben sie Bäume zum Tag der Bewahrung der Erde 


gepflanzt, da habe ich mitgemacht. Plötzlich verstand ich, 
wie leicht es dort eigentlich war: Lehrerinnen, die besser 
auf mich aufpassten als ich selbst, der starre Rahmen, der 
eingehalten werden musste, und die Mädchen, die kein 
Bedürfnis hatten, ein Raumschiff in eine andere Galaxie zu 
steuern, sondern liebend gern alles akzeptierten, wie es 
kam. Das hat etwas Beruhigendes. Gebe Gott, ich wäre so. 
Aber nichts zu machen, das zornige Mädchen, das jedes 
Mal verrückt spielt, wenn man ihm Grenzen setzt, weigert 
sich zu sterben, sie ist mein innerer Zünder. Zum Beispiel, 
wenn man mich nicht ins Stadion lässt, um ein Fußballspiel 
zu sehen, wenn man zu mir sagt, Männer, die kurze Hosen 
tragen, seien zu gefährlich für eine Frau, oder wenn man 
mir verbietet, mit Männern zu konkurrieren. Ich habe keine 
Lust, mich kleingeistigen Beamten zu unterwerfen.» 

«Versucht denn noch irgendjemand, dich aufzuhalten?» 

«Tatsache ist», antwortete sie mit einem Lächeln, «dass 
man mir Rennen verbietet. Aber lass uns darüber reden, 
wenn es Zeit fürs Geschäftliche ist.» 

Wieder war mir die Ruhe genommen. Die Neugier 
verzehrte mich. Wenn sie versuchte, mich in geheime 
revolutionäre Umtriebe zu involvieren, musste ich mich 
sanft weigern, ohne sie zu beleidigen. Bei Allah, was hatte 
sie für einen Plan, welche Hilfe erwartete sie sich von mir? 
Ich versuchte tastend, irgendwie beim Thema zu bleiben. 
Da sie gesagt hatte, wir reden darüber, wenn es Zeit fürs 


Geschäftliche ist, suchte ich nach Fragen, die indirekt 
damit verbunden waren. «Ist dein Vater dafür?» 

«Wofür?» Ihr Gesicht verhärtete sich. 

«Die Gesetze zu verändern», antwortete ich zögernd. 

«Ich bin Papas Tochter», wich sie aus, «wir waren nicht 
immer reich, aber mein Vater hat mich stets verwöhnt, 
nahm mich auf Jagdausflüge mit, zum Klettern in die Berge, 
bestand darauf, mich in einen privaten Kindergarten zu 
schicken, in eine Privatschule, hörte nie auf, mich 
vorwärtszudrängen, damit ich Erfolg habe.» 

«Und heute?» Ich versuchte zu verstehen. «Er ist 
schließlich Parlamentsmitglied, und du bist ein kleines 
Problem, oder?» 

«Er liebt mich», wich sie wieder aus. Offenbar 
gelangweilt von dem Thema, stellte sie plötzlich die Frage: 
«Hast du Erfahrung mit Mädchen?» Ein Schuss mitten in 
die Brust. Ich lächelte und verdrehte die Augen. Sie lachte. 

«Nach meinem letzten Informationsstand ist sogar dieses 
Treffen zwischen dir und mir ein Verhaftungsanlass wegen 
unmoralischer Beziehung», sagte ich. «Oder sind 
japanische Restaurants nicht Sache der Basidschis?» Ich 
wollte herausfinden, ob sie darauf baute, dass ihr Vater sie 
rettete, wenn wir hier in Schwierigkeiten gerieten. 

Im Schulbus in Anzali waren wir morgens alle 
zusammengewürfelt, Mädchen und Jungs, für eine knappe 


Viertelstunde steckten wir gemeinsam in einer 


Blechbüchse. Ich stieg immer mit dem Fahrrad in den Bus, 
obwohl es schneller für mich gewesen wäre, damit zu 
fahren, setzte mich allein neben die hintere Tür und stellte 
mich schlafend in der Hoffnung, sie würden mich 
anschauen und anlächeln, vor allem die schüchternen 
Mädchen, die mit mir in Augen- und Lidersprache, mit 
Wimpern und Stirnfalten zu reden versuchten. Amir, der 
seine Ohren überall hatte, berichtete mir mehr als einmal, 
ich sei bei ihren Abstimmungen zum Hübschesten von den 
Jungen gewählt worden. Sie erfanden Kosenamen für mich, 
und ich war ständig verliebt, baute Wolkenschlösser, ging 
jedem süßen kleinen Wink auf den Leim und sammelte 
dann auf allen vieren die Scherben meines Herzens auf, die 
auf dem schmutzigen Boden zwischen den Sitzen 
zurückblieben. 

«Ich habe wenig», beantwortete ich endlich Nilufars 
Frage, «das heißt, sehr wenig Erfahrung mit Mädchen. Hat 
sich nicht ergeben.» 

«Gut, der Vater der Revolution hat uns gewarnt, dass der 
Islam kein Spaß ist, aber wir haben ihn trotzdem gewählt.» 

Die Minuten verstrichen wie ein stiller Sturm, und 
plötzlich wurden die Teller abgeräumt, gleich war es 
vorbei, und sie würde mir davonlaufen, doch wir dehnten 
die Zeit mit einer ausgiebigen Diskussion um die 
Bezahlung. Nilufar kämpfte wie eine Löwin, beharrte 


darauf, dass dies ein Geschäftstreffen sei. Ein 


Beratungstermin. Ich hätte beleidigt sein sollen, war es 
jedoch nicht, aber es war mir wichtig, sie merken zu lassen, 
dass ich nicht nachgab, ihren Wohlstand nicht ausnutzte 
und ihr nicht erlauben würde, Geld an mich zu 
verschwenden. Also zahlte ich am Ende für uns beide, sehr 
zufrieden, auch als ich begriff, was für ein Glück ich hatte, 
dass meine Mutter die Rechnung nicht sah, und auch Amir 
nicht. 

Wir fuhren nach Norden ins Elahieh-Viertel, zu einer 
Party von Freunden, wie sie erklärte. Die Tür öffnete sich, 
im Hintergrund spielten die Gipsy Kings. «Das passt zu dir, 
mit cooler Verspätung anzukommen», sagte ich zu ihr, und 
sie streckte mir eine Hand hin und zog mich hinein. Ich 
fühlte eine elektrisierende Wärme, hätte sie am liebsten in 
meiner Umarmung ertränkt, sie bis zum Ende ausgekostet. 
Sie nahm ihren Schal ab und stopfte ihn in die Tasche des 
Mantels, den sie auf einen mit Bergen von schwarzen 
Umhängen und langen Mänteln überladenen 
Garderobenhaken hängte. Dann schüttelte sie ihre Haare. 
Es war dunkel, doch ich sah zum ersten Mal ihr Haar. Es 
waren Mädchen in kurzen Kleidern da, und ein Junge, der 
uns Wodka-Redbull anbot. «Willst du?» Nilufar hielt ihn mir 
hin, doch ich sagte: «Nein danke.» Sie erkundigte sich, ob 
es sich um eine prinzipielle Ablehnung handle, worauf ich 
erwiderte, ich zöge es prinzipiell vor, heute Nacht keinen 


Blödsinn zu reden. Sie war die Schönste im Raum, auch die 


Strahlendste. Und ich war mit ihr zusammen. Ich war zu 
nichts anderem in der Lage, als nur sie anzustarren, 
obwohl es dort noch unendlich viele interessante Dinge 
gegeben hätte. Wieder holten mich die Fragen ein: War ich 
verliebt oder nur fasziniert von ihr oder bloß 
geschmeichelt? Es war traurig. Nicht wirklich traurig wie 
bei einem Unglück, sondern eine leise melancholische 
Niedergeschlagenheit, so ein schleichender, romantischer 
Kummer. Sie wirkte trunken vom Leben und ich wie eine 
schlaffe Feder, ein langweiliger Junge in einem Raum voller 
Menschen, die zu leben verstanden. Es war mir nicht 
fremd, eine schlaffe Feder zu sein, ich war es gewöhnt. Auf 
Hochzeiten, wenn ringsherum eine Fröhlichkeit herrschte, 
die mir künstlich erscheint, habe ich immer eine stille 
Traurigkeit durch mein Blut rinnen gespürt, die sagte, sie 
sind alle blind - hier ist ein Paar, dem es im günstigsten Fall 
gelingt, miteinander alt zu werden, aber wie viele 
entsetzliche Augenblicke erwarten sie auf dem Weg? 
Unzählige. Nicht nur Krebs oder Verkehrsunfälle, auch, 
sagen wir mal, einfach die Sorge um das Kind. Die 
Enttäuschung über das Kind. Die gegenseitige 
Enttäuschung. Es wird Tränen geben, ein ganzes Meer, 
finanzielle Probleme und Langeweile. Sie heiraten, es hilft, 
nicht allein zu bleiben, aber wozu die übertriebene Freude? 
Es sollte ausgewogen sein, so wäre es am besten, weder 


überschnappende Euphorie noch überraschter Absturz. Sie 


müssen auf alles gefasst sein. Verstanden sie das nicht? Ich 
bemühte mich immer, mir die erwartungsgemäßen 
schlimmen Momente nicht auszumalen, doch das war es, 
was ich sah, während alle tanzten, sich 
aneinanderdrängten und mit Essen vollstopften. 

«Nimm, das ist ganz leicht.» Nilu drückte mir ein hohes 
Glas in die Hand. «Wodka mit Melone und Minze.» Und ich 
ließ mich verführen. 

Der Fußboden der Villa, der mit teuren handgeknüpften 
Wollteppichen, die glanzrote Medaillons zierten, ausgelegt 
war, verschwand nach und nach unter den Leibern der 
Tanzenden. Die Musik war eine Mischung aus Pop und 
Dance, westlich und persisch, und dazwischen kam etwas 
Techno. Ich tanze nie. Wann würde sie es mir endlich 
verraten? 

Der Raum war in Rauchschwaden gehüllt, und Nilufar 
zog mich in Richtung Veranda. Auf den Tisch hatte jemand 
eine Schale mit bunten Pillen gestellt. Sie sagte: «Das ist 
Ecstasy.» Ecstasy? Nicht dass ich eine Ahnung gehabt 
hätte, was das genau besagte, aber es war gefährlich, man 
konnte daran sterben. Oder vielleicht durfte man der 
Regierung nicht glauben, und man starb überhaupt nicht 
daran - wie konnte man das wissen? Was machte eine 
Schüssel Ecstasy mitten im Haus? Das Zimmer war heiß 
und vollgepfercht. Eine Menge Fragen quälten mich, doch 
ich wusste nicht, wo ich anfangen sollte, also folgte ich ihr. 


Sie war völlig ruhig und vornehm gelassen. Eine Schiebetür 
öffnete sich, draußen der warme Wind, tiefe Kissen und 
Wasserpfeifen. 

«Rauchst du?», fragte ich. 

«Nein.» 

«Ich auch nicht», sagte ich froh, «ich habe es nie 
probiert. Und Drogen?» 

«Wenn ich etwas mit mir anzufangen weiß, sind Drogen 
wirklich nur Zeit- und Hirnverschwendung. Und meistens 
kann ich etwas mit mir anfangen, also nehme ich keine, 
aber Alaf, Haschisch, das kann schon ein echter Spaß sein. 
Manchmal, nicht regelmäßig.» 

Ich schwieg, versuchte das zu verdauen und nicht 
ekelhaft bieder zu sein. 

«Man muss nicht mit Gewalt dagegen sein», meinte sie 
beruhigend, «sich manchmal ein bisschen ausklinken, das 
ist alles.» 

«Mir scheint, es gibt hier Leute, die sich die meiste Zeit 
nur ausklinken.» Die Gäste ließen Joints herumgehen und 
rauchten in bunten gläsernen Pfeifen Ice. Sie sagten auch 
zu mir: «Probier, das wird dir die Nacht auf den Kopf 
stellen, es macht dich leicht und glücklich», doch ich lehnte 
ab. 

«Woher kriegen die das Zeug?», fragte ich. 

Sie blickte mich an wie einen saudischen Touristen. 


«Ich bin neu hier in der Stadt, lach nicht über mich!» 


Nilufar flüsterte mit tiefer, aufreizender Stimme: «Nein, 
ich will dich nicht ruinieren, ich mag dich so, du bist ein 
guter Junge.» 

«Ich will es aber wirklich wissen.» 

«In dieser Stadt kann dich auch eine Taxifahrerin, die von 
Kopf bis Fuß in einen schwarzen Tschador eingewickelt ist, 
an einen Ort fahren, wo Opium verkauft wird, wenn du sie 
bloß darum bittest. Sogar Ecstasy muss nicht mehr aus 
Europa eingeschmuggelt werden, es wird in den 
Privatgaragen der Villen im Viertel produziert, ganz billig. 
Aber dir erlaube ich es nicht, mein Hübscher!» 

Für einen Moment dröhnte Ricky Martin aus den 
Lautsprechern, eine Sekunde später wild-fröhliche 
Bandarimusik. 

«Du musst mir erklären, was hier los ist», drängte ich, 
«schließlich können jeden Augenblick Polizisten und die 
Ansare Hisbollah die Tür eintreten und uns alle einsperren. 
Jedes Mädchen hier kann sich gefesselt in einem 
Gerichtskeller in der Bukareststraße wiederfinden und 
ausgepeitscht werden. Ist das die ganze Provokation wert? 
Sich einem solchen Risiko auszusetzen? Wofür?» 

«Du brauchst keine Angst vor der Regierung haben, 
Kami», sagte sie in einem Ton, der teilnahmsvoll klang, 
nicht überheblich. «Sie dulden unsere Untergrundpartys, 
auf dieser schmalen Grenze fußt diese Stadt, wir führen 


unser Leben unten, und sie tun, was immer sie tun müssen, 
oben, wir sind ein Staat im Staat.» 

«Warum? Wieso sollten sie sich damit abfinden? Ihr seid 
alle Ungläubige, das heißt, wir alle hier.» 

«Vielleicht kommt es ihnen ja gerade gelegen, uns 
gewähren zu lassen», antwortete sie, «Dampf abzulassen, 
hier, innerhalb der Mauern. Sie verschließen lieber die 
Augen, schließlich ist das nur eine Jugendrevolte, oder 
nicht? Ein bisschen Sex, Alkohol und Drogen, das kann der 
Revolution nicht schaden. Im Gegenteil: Alle, die du hier 
siehst, glauben ganz offensichtlich, dass es ihnen gutgeht. 
Ein Leben fast ohne Zügel - sie haben keinen Grund, auf 
die Straße zu gehen, vor Wut zu explodieren, ihnen fehlt 
nichts. So ist es ihnen lieber, dass wir mit Feiern 
beschäftigt sind, nicht mit Demonstrationen. Der Staat 
zieht es vor wegzuschauen, still und leise auf uns zu warten 
und darauf zu bauen, dass wir uns irgendwie, wenn wir um 
die dreißig sind, zerstreuen, uns etablieren, mit Heirat, 
Kinder, Karriere, und der Drang zum Aufruhr abstirbt, die 
Gefahr einer Revolution vorübergeht. Und sie haben recht, 
wie es scheint. Sie haben keine andere Wahl, also finden sie 
sich einfach damit ab.» 

Ich wollte sie anschreien: «Aber das ist grauenhaft, 
Nilufar! Du sagst, dass sie uns wie narkotisierte Schafe 
haben wollen, und kooperierst selber mit ihrem Plan, du 
bist hier, gehst auf Partys, die uns alle ablenken.» Ich hatte 


das Gefühl, eine Ohrfeige erhalten zu haben. Doch ich 
diskutierte nicht, sondern entsann mich, dass Herr Ali 
Samimi vom Wassermelonenstand stets zu sagen pflegte: 
«Die Menschen werden sich immer der Wahrheit 
widersetzen, bemühe dich nicht, sie damit zu 
konfrontieren.» Unter all den Menschen, die sich in Nilus 
Nachtclub der Wahrheit widersetzten, fühlte ich mich 
unzugehörig, vielleicht sogar ausgestoßen. Ich wollte Nilu, 
wollte so sehr, dass sie mich mochte, und vielleicht wollte 
ich das auch von allen anderen, also sagte ich nichts. 

Die Lichter der gewaltigen Stadt erhellten den gesamten 
Horizont, Millionen von Wohnungen und Häusern, Türmen 
und Verkehrsstaus. Ich versank in einem Strudel von 
Gedanken. Wie konnte man sich an etwas Gutem erfreuen, 
wenn man wusste, dass es vergänglich war? Ich stellte eine 
Berechnung an. Siebzig Prozent dieses Volkes waren unter 
dreißig, die Hälfte unter fünfundzwanzig, aber auch das 
war vorübergehend, die Geburtenrate schrumpfte wieder, 
wie vor der Revolution, Familien strebten nicht mehr nach 
acht Kindern, sie begnügten sich mit zweien, die 
jugendliche Mehrheit auf den Straßen war ganz und gar 
vorübergehend, sie bestand nur jetzt. Und was taten wir, 
um sie zu nutzen, bevor sie verschwand? Nichts. Die 
Bereitschaft, etwas zu tun, war Sogar nie geringer. 


«Ich ärgere dich», sagte Nilu auf einmal. 


«Wieso?» Ich versuchte, überzeugend zu klingen. «Du 
bringst mich zum Nachdenken, und das ist gut.» 

«Erinnerst du dich an die Zeiten, als wir Michael Jackson 
hörten und das Gefühl hatten, dass die Erde bebt? Dass wir 
böse Kinder sind, die das Regime unterminieren? Ich sehne 
mich danach, das muss ich zugeben.» 

«Es stellt sich heraus, dass du alles liebst, was verboten 
ist. Vielleicht lieben alle hier das, was verboten ist.» 

Sie zuckte die Achseln. 

«Als Michael Jackson verhaftet wurde, zündeten junge 
Leute hier im Land Kerzen an - aus Sympathie und 
Mitgefühl. Im vergangenen Jahr demonstrierten meine 
Schulfreunde gegen Hollywood, wegen eines Films über 
König Kyros den Großen. Dafür gingen sie auf die Straße, 
die Dummköpfe. Hört sich das für dich vernünftig an? Ich 
finde das traurig, Nilufar, ich verstehe das nicht, denken 
die Leute in dieser Villa denn, dass sie frei sind? Ist das in 
ihren Augen Freiheit?» 

«Du bist hübsch, wenn du dich quälst», sagte sie, und ich 
musste lachen, denn auch Amir mochte es, wenn ich 
gequält aussah. «Nein», antwortete sie dann, «sie denken 
gar nicht, sie leben einfach. Genau das nennt man Leben, 
so ist das, überall, die Leute klettern nicht mehr auf 
Stacheldrahtzäune und werfen sich auch nicht mehr vor 
Panzer. Die Leute gehen zu Chomeinis Grab, weil sie das 
spirituell aufbaut oder weil die Polizei dort in der Nacht 


nicht herumschnüffelt und man heimlich Händchen halten 
und sich küssen kann. Das ist das Leben, man gewöhnt sich 
daran und sucht die Schlupflöcher.» 

«Vielleicht ist es auch einfach spannend, und das ist 
alles?» 

Wir standen dort, ihre weiße Haut neben meiner 
braunen, blickten auf die dunklen Berge im Hintergrund, 
da sagte sie plötzlich: «Komm, lass uns von hier 
verschwinden, dieser Ort tut dir nicht gut.» Sie legte mir 
eine Hand auf die Hüfte, hüllte den Schal um ihren Kopf 
und lotste uns hinaus. Wohin? Ich hatte schon aufgehört zu 
fragen. 

Wieder ein Park mitten in der Nacht. Diese ganze Stadt 
bestand aus Parks. Wenn es keine Diskotheken oder Bars 
gibt, erscheinen Parks als eine ziemlich wilde Lösung, kein 
Wunder, dass der Bürgermeister Karbastschi Gärtner war. 
Nilu klagte, sie sei durstig, also kauften wir einen 
Karottensaft mit Zimt für sie und für mich einen 
Bananenshake, und da wir nun schon im Dschamschidieh, 
im Steingarten, waren, kletterten wir auch keuchend die 
fünfhundert Stufen den Berg hoch. Sie schlang sich um 
meinen Arm. «Man kann ganz leicht hier im Dunkeln 
verloren gehen», erklärte sie. Oben sanken wir müde auf 
eine Holzbank neben dem kurdischen Teehaus, und ich 
legte eine Hand auf die Hand, die auf meinem 
Oberschenkel ruhte, und dachte an all die Dinge, die man 


nicht tun durfte, um nicht zu zerstören, was gerade 
begann. Mein Herz wollte mein Gehirn zum Schweigen 
bringen, so angenehm war mir zumute, und wie gerne 
hätte ich gehabt, dass sie mit ihrem Kopf auf meinem 
Bauch einschliefe. Vom hohen Aussichtspunkt erblickte 
man einen Horizont aus tanzenden Lichterschlangen, die 
Stadt unten war ein brodelnder Reaktor, auch nach 
Mitternacht, und dumpfe Gitarrenakkorde erklangen aus 
Richtung des kleinen Amphitheaters. Kleine Wasserfälle 
strömten herunter und ergossen sich in Quellbecken an der 
dunklen Hangseite. Eine Fontäne zerstob in einen grünen 
Teich. Gekicher aus allen Ecken und Geflüster, es roch nach 
Geheimnissen und Zigarettenrauch. Freiwillige einer 
UNICEF-Aufklärungstruppe traten höflich auf uns zu, 
entschuldigten sich, sie würden uns gern über das Thema 
Aids aufklären. Wir grinsten, schlossen die Augen. 

«Wonach strebst du, Nilufar Chalidian? Schließlich wirst 
du irgendwann genug davon haben, das 
Rennfahrermädchen zu sein, und Ingenieurwesen ist doch 
viel zu grau für dich. Wenn du abends ins Bett gehst, bevor 
du einschläfst, was hast du da vor Augen? Einen Mann? 
Kinder? Einen Bürojob? Alles merkwürdig. Was willst du 
eigentlich werden oder sein?» 

«Muss man das im Voraus entscheiden?» 


«Es muss ja nichts Spezifisches sein.» 


«Was möchtest du denn Nichtspezifisches sein, zum 
Beispiel?» 

«Ich und mein bester Freund aus Anzali nennen es 
Erfahrungssammler. Das haben wir beschlossen, im Leben 
zu sein.» 

«Erfahrungssammler?» 

«Und du bist sogar mehr als wir eine 
Erfahrungssammlerin», sagte ich und befürchtete, dass 
vielleicht auch ich nur eine Erfahrung wäre, die sie auf 
ihrem Weg sammelte. 

«Keine Zeit, die Erfahrungen muss man jetzt sammeln.» 

«Warum jetzt? Du hast siebzig Jahre Zeit, um 
Erfahrungen zu sammeln, mach nicht so schnell schlapp», 
lachte ich. 

«Das ist eine Welt von Wunderkindern, Kami», 
entgegnete sie, und obwohl ihre Worte einen süßen Klang 
hatten, wirkten sie düster. «Wir müssen jetzt Erfolg 
haben.» 

«Und dann?» 

«Was dann?» 

«Was geschieht danach, nach dem Jetzt?» Ich versuchte 
zu verstehen. 

«Dann werden wir genug Geld haben, um uns zu Hause 
einzuschließen. Hoffe ich. Ein kleines Anwesen sollte 
genügen. Wir horten alles, was ein Mensch für ein ganzes 
Leben braucht. Eine Art privater Atombunker, verschlossen 


und versiegelt. Drumherum pflanzen wir einen blühenden 
Garten. Ein Paradies. So eine psychiatrische Anstalt, eine 
Muschel, eingehüllt in wuchernde Vegetation, nur für uns, 
und das war’s. Wir werden keinen Fuß mehr hinaussetzen 
und niemanden mehr sehen müssen. Klingt das gut?» 

«Aber warum sollten wir niemanden sehen wollen?» 

«Wenn wir rausgehen würden, dann würde man unseren 
Verfall sehen, uns bemitleiden und uns verachten. Deshalb 
gehen wir nicht hinaus. Wir schließen uns ein. Drinnen 
haben wir unsere Ruhe, und draußen werden schöne, sexy 
Erinnerungen an uns kursieren.» 

Ich kniff die Augen zusammen und runzelte die Stirn. 
Seltsam. Plötzlich ist sie wie Zahra. Zahra ist bereits in 
ihrem Atombunker, nur ihre Erinnerung ist draußen 
geblieben, und obwohl sie ganz und gar nicht glücklich 
wirkt, hätte sie Nilu nichts anderes empfohlen. 

«Was ist?», lachte sie. «Chosch baschi! Be happy!», 
versuchte sie mich aufzumuntern, und ihr Akzent roch nach 
Hollywood. Sie denkt, ich sei naiv. Sie trägt mir 
albtraumhafte, peinigende Gedanken vor und verpackt sie 
in ein seelenruhiges Lächeln. Sie ist eine Frau, die all die 
Dinge weiß, von denen ich keine Ahnung habe, und sie hört 
nicht auf, mich zu überraschen. Vielleicht ist das ein gutes 
Zeichen, dachte ich, dass sie mir gegenüber so direkt ist. 
Ich fühle mich wohl mit ihr. Und mir war danach, mich von 


ihr behüten zu lassen wie ein Küken, das im Schnee nach 


einem warmen Wattekorb mit Federn sucht, um sich darin 
zu wälzen. Sie döste nun friedlich, und ich auch, doch in 
Gedanken war ich noch angespannt, suchte nach Dingen, 
die ich sie lehren könnte, die ich ihr geben Könnte. 
Vielleicht hat sie auch lieber Männer um sich, die ihr 
unterlegen sind, und meint, ich sei ihr unterlegen? 

«Zu viel Sauerstoff hier oben», sagte sie, also gingen wir. 

Die Nacht endete bei ihr, im Penthouse in der 
Mariamstraße. Wir schliefen in Kleidern auf dem 
schwarzen Ledersofa ein. Das heißt, sie schlief auf meinem 
Arm ein, und ich hatte das Gefühl, als hätte ich Feuer 
geschluckt, das mich von innen nach außen verzehrte und 
im Kopf toste. Ich hoffte, das Herzklopfen, das meine Brust 
erschütterte, dämpfen zu können, denn wenn es sie wecken 
würde, müssten wir entscheiden, was wir tun, und es 
würde peinlich für uns. Ich wollte, dass sie es bequem hatte 
und eine gute Erinnerung daran haben würde, auf mir 
eingeschlafen zu sein. Das Phantasiemädchen der Revolte 
schlief weiter an mich gekuschelt. 

Ich resümierte den Tag. Er war mir endlos vorgekommen. 
Was wussten die Mullahs, die ehrwürdigen 
Religionsgelehrten? Hatten sie irgendeine Ahnung, wie ihr 
göttliches Reich unter der Erde aussah? Dass alles, was auf 
der Oberfläche verboten war, dort geschah - voll 
schillernder, kühner Leidenschaft? Die Decken waren hoch, 
die Wohnung totenstill, man hörte nichts von der Straße, 


eine lastende Stille lag auf uns. Vasen mit Narzissen, 
persische Rosen und weißes Parkett, prachtvolle weiße 
Säulen als Deckenstützpfeiler, der Raum verdunkelt. Ein 
dämmriger Eispalast mit Kerzen, die nie angezündet 
worden waren und auf den dunklen Holzregalen neben 
einer Medaille und einem Pokal standen. Eine blaue Wand 
führte zur Küche. 

Als ich aufwachte, lag sie da, eine kleine Tigerin, die sich 
bemühte, ihre Augenmuskeln gespannt zu halten, in einem 
engen, dünnen Trikot und einer schwarzen Leggings. Ihre 
Arme waren bloß und glatt und verströmten den 
Babygeruch nach rosa Eiscreme, zum Anbeißen. Dann kam 
es mir vor, als wehte mich ein Hauch von Winter an. 

«Du hast wieder dieses gequälte Gesicht, das ich so 
mag», war ihr erster Satz am Morgen. Und ich litt wirklich, 
denn ich war völlig zerknittert und zerzaust. Das war der 
Fehler eines jungfräulichen Dorfknaben, noch vor einem 
ersten Kuss seine Schwächen zu entblößen. Doch Nilufar 
hatte gleich mehrere beruhigende Arten zu lächeln: das 
lindernde Lächeln, das versöhnliche Lächeln, das 
befriedigende Lächeln. Und sie waren alle sehr sinnlich. 
Ich hatte noch kaum die Augen geöffnet, und schon suchte 
ich nach Zeichen, was all das für sie bedeutete. Sie strich 
mir über den Hals, eine kurze Berührung, und trat einen 
Schritt zurück, als wollte sie mich nicht erschrecken. Ihre 


Lippen waren blass. «Wir haben nicht über das Projekt 
gesprochen», sagte sie. 

«Welches Projekt?» 

«Hast du vergessen, dass ich deine Hilfe brauche?» Sie 
wurde ernst. 

«Ach so, klar, seit vierundzwanzig Stunden lässt du mich 
im Nebel tappen, ich habe schon ziemlich hohe 
Erwartungen entwickelt.» 

«Hast du Erfahrung damit, Autos zu bauen?» 

«Nein, wirklich nicht.» 

«Macht nichts, dann lernen wir es zusammen!», 
verkündete sie. 

«Ein Auto bauen?», fragte ich erschrocken. 

«Ich will in der nationalen Meisterschaft für 13800 Kubik 
antreten.» 

«In der Männerliga? Wie soll das gehen?» Ich stellte mich 
dumm. 

«Es geht», antwortete sie, doch ihre Kühnheit klang für 
mich eher zögernd. 

«Sie werden dich nicht lassen.» 

«Ich werde darum kämpfen, bei den Rennen anzutreten 
wie alle anderen. Aber diesmal will ich kein teures Auto 
von Papa, und ich möchte keines kaufen, ich muss allein 
eins bauen, so ist das bei den Profis, weltweit.» 

«Tut mir leid», entschuldigte ich mich, «ich habe nie ein 
Fahrzeug gebaut, ich hätte keine Ahnung, wo ich anfangen 


soll», und ich spürte, wie mein Gesicht in einem Ausdruck 
der Ohnmacht versteinerte. Es herrschte Stille. «Warum 
ich?», fragte ich dann. 

«Gefühlssache», erwiderte sie enttäuscht. 

«Einfach so, ohne Erklärung?» 

«Als dich Professor Tawassoli aufs Podium gezerrt hat 
und du schüchtern an die Tafel geschlichen bist, waren sich 
alle sicher, dass du keine Ahnung hast. Aber ich wusste, du 
würdest sie alle mit offenem Mund dastehen lassen.» 

«Das beweist gar nichts», winkte ich ab. 

«Und du hast nette Augen, du willst mir nichts Böses.» 

Ich wollte sie nicht gleich wieder verlieren. Also gab ich 
mir einen Ruck. «Komm, wir versuchen es», erwiderte ich 
in bemüht ermunterndem Ton, «lass es uns gemeinsam 
versuchen, montieren wir einen Wagen zusammen.» Ich 
versuchte, das skeptische Lächeln zu verschlucken, das 
sich meiner bemächtigen wollte, denn sie hatte schließlich 
keine Ahnung, dass ich Maschinenbau eigentlich gar nicht 
studieren wollte. Ich hatte mich dafür eingeschrieben, weil 
man das muss, wenn man in unserem Staat irgendwie zu 
Geld kommen will. Ich sagte zu ihr: «Versuchen wir es», 
nahm meinen Mut zusammen und streichelte ihre Schulter, 
überließ meine Hand der warmen Haut, kletterte zum Hals 
und zu ihrem kleinen Ohr. Am liebsten hätte ich geweint, so 
schön war es. Sie tätschelte meinen Arm. «Wir werden es 


zusammen lernen», sagte sie, «es gibt keine Erklärungen 


für solche Dinge, Kami, nur so ein Gefühl, du kannst 
schnell denken, und du bist aufmerksam und sensibel, wir 
werden Spaß miteinander haben. Ich habe dich gesehen 
und hatte das Gefühl, es wird gelingen.» 

Wir standen vor dem offenen Fenster in der dreißigsten 
Etage, über Feldern aus Beton und Smog, ein sorgloses 
Pfeifen vereinte alle Klänge der Großstadt in sich. Nilu 
fasste mich bei der Hand, ergriff sie zart, fast unmerklich. 
Die dicken weißen Kaktusblüten, die übers Geländer 
lugten, schlossen sich im Licht des anbrechenden Tages. 
Sie war wie ein kleines Mädchen, das mich einlud, 
Sandburgen mit ihr zu bauen, und es war möglich, dass der 
Augenblick verstreichen und sie kein Interesse mehr haben 
würde. «Wir fangen kommende Woche an», erklärte sie 
entschlossen, «ich besorge uns eine Garage hier nebenan, 
im Dorf Darakeh, wir richten uns eine Werkstatt ein, wir 
werden auch einen Sponsor finden, und du wirst alle 
Gewinne mit mir teilen, sollte es welche geben, darüber 
gibt es keine Diskussion, du Sturkopf. Und jetzt los, wir 
fahren dich zu deiner Tante, damit du nicht zu spät in die 
Uni kommst.» 

Ich bestand darauf, allein zu fahren. Sie hatte sich schon 
ein langes schwarzes Jackett übergeworfen und wickelte 
sich ein zerdrücktes Tuch um den Kopf. Ich lachte, es gefiel 
mir, sie verschlafen zu sehen. Nilu unterdrückte ein 


Grinsen und sagte: «Das ist nur von hier bis zur 


unterirdischen Parkgarage, niemand wird uns sehen, die 
Wagenfenster sind verdunkelt, komm schon, wir schinden 
noch ein bisschen Zeit für uns raus.» 

«Lass gut sein, ich komme allein zurecht. Ich werde jetzt 
gehen.» 

Wir umarmten uns. Ich stieg in den weißen Aufzug mit 
den rosa Doppeltüren und den Spiegeln, zu vielen Spiegeln 
für diese Zeit am Morgen. Ein uniformierter Wächter riss 
mir die Tür mit weißen Handschuhen auf. «Sobh be-cheir», 
sagte er, «guten Morgen und einen schönen Tag.» Ich 
lächelte. Zentnerschwere Säcke fielen mir von den 
Schultern, als ich nach draußen rannte. Ich fühlte mich 
leicht und war glücklich, in den Gassen unterzutauchen, 
denen keine Bürgersteige vergönnt waren und deren 
Namen handschriftlich auf Eisentafeln eingeritzt waren. 
Das Viertel Fereschteh roch wie das alte Dorf, das es 
einmal war, und die Türme, die an den Rändern 
auftauchten, hinderten es nicht daran zu bleiben, wie es 
war. Ich verschwand zwischen den gedrungenen alten 
zweigeschossigen Häusern, unter den runden Balkonen mit 
den Holztüren, vorbei an winzigen Krämerläden, grünen 
Strommasten und in schlampigem Rot gestrichenen 
Laternenpfosten. Ich fühlte mich gut. Mir kam es irrtümlich 


so vor, als würde alles gut werden. 


5 


In meiner stillen Blase im Bus, der den Modares 
Expressway entlangkroch, sah ich die kleinen runden 
Augen des alten Führers, Chomeini, die mich von hohen 
Betonmauern anstarrten. Tote Märtyrer wandten mir ein 
trauriges, Ölfarbenes Lächeln zu. Der Vater der Revolution 
heftete den Blick eines wachsamen Großvaters auf mich, er 
verzieh mir den Besuch in Nilufars Wunderland. Die Stadt 
leuchtete auf den Wandgemälden, auf den Reklametafeln 
von Giorgio Armani, die zwischen Kriegs- und 
Gedenkplakaten untergingen. Nur ein Graffiti an der 
Fassade des Kriegsversehrtenheims heulte auf: «Wir sind 
hier lebendig begraben.» Die Schlafgespinste begannen zu 
bröckeln, setzten mich wieder in der Welt aus. Eine Stadt 
der vier Jahreszeiten erholte sich von einem würgenden 
Sommer, von tagelang brütenden dreiundvierzig Grad bis 
in den Schahriwar hinein. Doch nun rückten plötzlich die 
ersten schweren schwarzen Wolken heran. Und ich 
verstand nicht, wie es möglich sein konnte, dass dieses 
schöne Mädchen einfach so von allen Jungen in der Welt, in 
der Stadt, in der Fakultät ausgerechnet mich wollte. 

Am Mittag sehnte ich mich nach der Nacht zurück. Ich 
verließ die Vorlesung, denn Nilu war nicht gekommen. Als 


wir am Morgen gemeinsam erwacht waren, hatte sie nicht 


erwähnt, dass sie nicht kommen würde. Was hatte das zu 
bedeuten? Ich hatte keine Geduld, ging durch die 
steinernen Torbögen hinaus, verließ den Campus. Um zwei, 
anstelle von Hydromechanik - die härtesten 
Unterrichtsstunden der Woche -, saß ich im Salon, starrte 
an die Decke und wartete. 

«Wer soll denn anrufen?», fragte Zahra. 

«Bin ich so leicht zu durchschauen?», wunderte ich mich, 
doch es war mir durchaus recht, dass sie sich erkundigte. 

«Eine Kommilitonin», gab ich zur Antwort. 

«Liebe oder Spielerei?», forschte sie nach. 

«Es ist zu früh, um das zu wissen», erwiderte ich, und da 
ich die vergangene Nacht irgendwie verdauen musste, 
fragte ich sie: «Sag mal, besteht die Möglichkeit, dass die 
Regierung will, dass wir mit Untergrundpartys beschäftigt 
sind?» 

«Aber sicher.» Sie nickte gleichgültig. 

«Moment mal. Meinst du wirklich, dass die Polizei 
absichtlich die Augen verschließt?» 

«Wie bei den Imperialisten, als sie die Chinesen mit 
Opium betäubt haben, so ist das mit euch, man hat euch 
lieber mit abgestumpften Sinnen und genauso töricht, wie 
ihr seid, ohne Werte, bis ihr es satt habt, bis ihr erwachsen 
geworden seid und euch selbst verabscheut. Und dann sollt 
ihr mit den Problemen des Lebensunterhalts, mit den 
Grundbedürfnissen beschäftigt sein, erschöpft von 


permanenter Verzweiflung. Was gibt es da viel zu 
erklären?» 

«Wie kannst du solche Dinge einfach so ganz ruhig 
sagen?» 

«Was würde es helfen, wenn ich mich aus der Ruhe 
bringen ließe? Was kann man schon machen, außer Ruhe 
zu bewahren? Wir verrotten hier vor dem Fernseher, reden 
über Rocksänger oder über Mode, wir meinen zu leben, 
etwa nicht?» 

«Aber die Dinge bessern sich. Hör zu, Zahra, im Radio 
spielen sie jetzt schon Shahin & Sepehr, und es macht sich 
keiner mehr die Mühe, das Fenster zu schließen, wenn 
amerikanische Bassgitarren aus einer Stereoanlage das 
Wohnzimmer erschüttern.» 

«Hör mir auf mit Amerika, die ganze Zeit habt ihr 
Amerika im Kopf», hielt sie mir geringschätzig entgegen. 

«Was hast du gegen Amerika?» 

«Amerika hat euch noch nie etwas Gutes eingebracht. 
Rennt bloß nicht Amerika nach.» 

«Aber warum?» Ich verstand es nicht. 

«Nichts ist, wie es scheint, mein lieber Kami», murmelte 
sie. «Es ist besser für dich, den Leuten zu misstrauen.» 

«Den Amerikanern?», fragte ich verwirrt. 

«Wenn du mich fragst, zweifellos. Schließlich hätte das 
hier eine sozialistische Revolution sein sollen. Sie war es 


anfangs auch. Also mach die Augen auf und frag dich, wie 


es geschehen konnte, dass sie auf einmal von Chomeini und 
den schwarzen Mullahs vereinnahmt wurde. Das passierte, 
weil jemand in London, Paris und Washington dachte, dass 
der Sozialismus für den Kapitalismus viel gefährlicher sei, 
als ein religiöses Regime jemals werden könnte. Jemand 
war Ende der Siebziger bereit, um jeden Preis die kleinste 
Chance zu zertrampeln, dass hier ein neues 
Regierungssystem entstand, das, da sei Gott davor, mit der 
Roten Armee fraternisieren würde. Also haben sie diese 
alten Irren auf uns losgelassen. Ja, ich bin auf alle wütend, 
was man mir nicht verübeln kann.» 

«Du glaubst doch nicht wirklich, dass der Westen 
Chomeini hier an die Macht gebracht hat», widersprach 
ich. «Das waren wir, das ist unsere Schuld.» 

«Ihr jungen Leute, ihr habt ein höchst dürftiges 
Geschichtswissen und ein träges Gedächtnis. Eure Eltern 
wurden hier jahrelang von einer grausamen Geheimpolizei 
unter amerikanischer Protektion verfolgt. Unseren Zorn 
haben sich die Amerikaner selbst zuzuschreiben, ihr solltet 
ihnen nicht so schnell verzeihen.» 

«Aber du hast den Schah unterstützt, du hattest es gut 
unter dem Schah», beharrte ich. 

«Ich hatte es sehr gut», antwortete sie, «es war die 
Blindheit. Allah möge dem unglücklichen Schah verzeihen, 
dass er dieses schwarze Grauen über uns gebracht hat, 


dieser Narr.» Ihre letzten Silben klangen abgehackt, als 
wollte sie nichts weiter dazu sagen. 

«Für wen bist du dann jetzt, Zahra? Für was? Ich 
verstehe nicht.» 

«Ich weiß nicht. Ich weiß es nicht, und im Grunde 
kümmert es mich auch nicht.» 

«Auch mir ist es egal, ich meine, die Geschichte, aber in 
Amerika herrscht Freiheit und bei uns nicht.» 

Ihr Gesicht wirkte nicht bitter, sondern durchaus ruhig 
und schlicht. Sie tat mir leid. In diesem Leben, das hier wie 
ein Pendel zwischen toleranter Öffnung und konservativer 
Verhärtung hin- und herschwang, gab es für Zahra kein 
Refugium. Sie war immer gefangen. Seitdem verlangt 
wurde, dass Filme auf der Leinwand mit dem Satz: «Im 
Namen Allahs, des Erbarmers, des Barmherzigen, das 
Ministerium für Kultur und islamische Ausrichtung 
präsentiert ...» zu beginnen hatten, seit Alkohol, 
Berührungen und weibliches Haar nicht mehr vorkommen 
durften, war kein Platz mehr für jemanden wie sie, denn 
selbst wenn sie versuchen würde, die Figur einer frommen 
Mutter zu spielen, würde das Publikum ihr das nicht 
abnehmen. Das Publikum hatte sie anders in Erinnerung. 
Die tragische Wahrheit ist, dass der Boykott ausländischer 
Unterhaltung unsere Filmindustrie mehr denn je blühen 
ließ. Studios schossen an jeder Straßenecke aus dem 
Boden, die Leinwand sprach persisch. Zahra hätte sich 


hervorragend gemacht, wirklich hervorragend, aber 
dennoch hielt man sie fern, in der tiefsten Dunkelkammer. 
Sogar als der Reformminister Atallah Mohadscherani 
Genehmigungen für Filme und Theaterstücke zu erteilen 
begann, die seit Jahren nicht erlaubt worden waren, 
übergingen sie Zahra, sie hatte Spielverbot. Die meisten 
Freunde von damals waren inzwischen reich und 
tummelten sich zu dieser Jahreszeit in Luxushotels auf der 
Insel Kisch, keiner von ihnen interessierte sich noch für sie. 
Die gewitzten künstlerischen Regisseure, die hier Filme 
drehten, die nur im Ausland gezeigt werden durften, 
hielten sie für nicht beweglich, nicht versiert genug. Das 
Elternhaus des verstorbenen Arian, das auch das meines 
Vaters war, hatte man ihretwegen beschlagnahmt. Nur das 
Teheraner Wohnhaus war ihr geblieben und der 
scharfkantige Peykan mit den altmodischen rechteckigen 
Scheinwerfern, den ich ins Leben zurückzuholen 
versprochen hatte. 

Die Straßen barsten vor Privatfahrzeugen in Schwarz, 
Weiß, Grau, Anthrazit, und gelben Taxis, und darunter 
sprang nur Zahras Wagen grell ins Auge, sogar im trüben 
Licht der Straßenlaternen. Die regnerischen Winter hatten 
den Alterungsprozess gebremst. Zahra passierte den 
Wagen, wenn sie in der Nacht hinausging, in einen 
Regenmantel und ein schwarzes Tuch gehüllt, und 
betrachtete das paralysierte Skelett. Manchmal streichelte 


sie fast über seine Oberfläche, wollte den Schmutz 
berühren, doch ihre Hand blieb in der Luft hängen, und 
dann schritt sie langsam weiter, darauf bedacht, ihr Gesicht 
zu verbergen. Sie wollte nicht erkannt werden, damit man 
sich nicht erstaunt fragte, wohin sie verschwunden war, 
sich über ihr Unglück freute oder ihren pathetischen 
Zustand bemitleidete. 

«Zuerst müssen wir uns intern aussöhnen, danach 
vielleicht mit Amerika», schloss Zahra, und damit ging sie. 
Ich hörte ihre schmalen Füße auf den Holzstufen und dann 
das Wasser in der Dusche rauschen, lange Zeit. Ob man 
sich in ihrer Situation an Erinnerungen erfreuen konnte, 
grübelte ich, an irgendwelchen Erinnerungen aus dem 
früheren Leben, Gedanken über sich selbst, die einem gut 
taten? Ich saß da und starrte bekümmert auf die 
orangefarbenen Baumwipfel und die ertrinkende Sonne, 
die flach und trüb über die Straße fiel. Dann zog ich den 
Computer zu mir heran, spielte an der Tastatur herum und 
wartete darauf, dass das Telefon klingelte. Sie sollte nur 
anrufen, meine Nilu, und wir könnten heute Nacht genau 
das Gleiche machen wie gestern, nichts Neues, nur sie 
wieder in ihrem Leibchen und mit offenem, zerzaustem 
Haar. 

«Amerika, politischer Islam», tippte ich trotzig bei Google 
ein, «Chomeini, Umsturz». Ich wartete auf das Klingeln, 


während ich mich in einer Riesenmüllhalde kalter Wörter 


verlor. Die Nacht senkte sich herab, weder Verschwörung 
noch geheime Unterstützung tauchten in den 
Computerseiten auf. Nur Kriegsdrohungen und leere 
Deklarationen. Und wenn man Chomeini politisches Asyl in 
Paris gewährt hatte, bevor er hier gelandet war, was 
besagte das? Gar nichts. Die Frau phantasierte. Und 
vielleicht war das genau das Problem, dass alle um mich 
herum in der Vergangenheit lebten, sogar Amir hatte sich 
vor der Zukunft rückwärts geflüchtet. Nur Nilu war bereit, 
mir ein Tor zu Öffnen, mir zu zeigen, dass das Leben hier 
stattfand, im Hier und Jetzt, und mich in die Gegenwart zu 
begleiten. Vielleicht bin ich nicht geeignet, die Gegenwart 
zu leben, dachte ich, sondern nur kindische 
Zukunftsphantasien und unerschöpfliche Träume. 

Ich sehnte mich nach der Nacht mit Nilu. Es fiel mir 
schwer zu glauben, was passiert war. Und wenn es keine 
solchen Nächte mehr geben würde? Ich hatte Angst. Die 
geheime Untergrundstadt tanzte in meiner Phantasie, 
lauerte darauf, dass ich mich ihr ergeben würde. Würde 
ich? Ich dachte gerne von mir, dass ich der Wildeste von 
allen sein würde, wenn ich nur einmal eine Kostprobe 
nahm. Wenn ich mich nicht fernhielt, würde ich mich mit 
einer Wildheit unterwerfen, die keine Umkehr mehr 
zuließe. 

Ich legte mich mit dem Computer aufs Bett und richtete 
einen Proxy-Server ein, der blockierte Websites im Internet 


umgeht. Ich zappte zwischen lächelnden Mädchen, 
Halbsätzen erotischer Geschichten, suchte nach Entladung. 
Dann betrat ich die Duschzelle und öffnete das Fenster, 
doch die Gebetstremolos Herrn Nadschafians ließen keine 
erlösende Konzentration zu. Ich phantasierte trotzdem, 
aber nicht von Nilu, und kam. Erstickt von den gefangenen 
Dämpfen trocknete ich mich ab, breitete mich nackt über 
die ganze Matratze aus, in die Laken geschmiegt, 
erschöpft, aber nicht müde. Meine Glieder waren lose, 
mein Inneres jedoch brannte völlig verkrampft und 
eingezwängt, die Spannung ließ meine Atemmuskeln 
anschwellen, sie blähten sich pochend, drückten auf die 
dünne Luftröhre, bis sie blockierte und ich nicht mehr 
genug Luft bekam. Ich war wütend auf Nilu. Sie hatte nicht 
gesagt, dass sie nicht in die Universität kommen würde, 
auch nicht angerufen. Aber was schuldete sie mir 
eigentlich? Nichts. Sie glaubte sicher, beschäftigter als wir 
alle zu sein, schließlich war sie berühmt. Sie würde nicht in 
den Unterricht kommen und mich für 
Stoffzusammenfassungen benutzen. Ich würde allein dort 
verrotten zwischen den vier Wänden des kühlen 
Vorlesungssaals, während sie sich draußen austobte. Aber 
was, wenn sie deswegen auf der Straße zerschmettert war? 
Was, wenn sie jetzt im Krankenhaus lag, und niemand 
würde anrufen, um mir Bescheid zu sagen? Ich würde es im 


Radio hören. Es wäre mir nicht einmal vergönnt, neben ihr 


zu sitzen und schon gar nicht, ihre Hand zu halten oder den 
weißen Bauch zu streicheln, die Familie würde verlangen, 
dass ich ihren guten Namen nicht schädige. Ich würde es in 
der Zeitung lesen. Oder die Zeitungen würden nicht 
darüber berichten. Oder sie würden es doch, grausam und 
schadenfroh, um zu zeigen, wie das Ende einer Aufsässigen 
aussah. Danach wären sie von ihr gelangweilt, und ich 
wäre nicht da, um sie zu trösten. Auch wenn sie es noch so 
sehr wollte, sie wäre allein, und ich wäre allein, und wenn 
sie sterben würde, würde ich wie Zahra werden, deren 
ganzes Leben aus der bedrückenden Erinnerung kurzer, 
unbedeutender Augenblicke bestand. Ich würde meine 
Jahre abhaken, ohne dass mir ein Stück von der Trauer 
zugestanden würde, denn ich war weder Witwer noch 
trauernder Bruder. Wer würde glauben, dass ich ein Teil 
von ihr war? 

«Das ist nicht gut für dich», verwarnte ich mich laut. 
Vielleicht sollten wir lieber gleich morgen heiraten, damit 
wir lebten, wie man es von uns erwartete, ganz einfach und 
leicht, wir heiraten und können zusammen auf der Straße 
gehen, Hand in Hand. Aber welchen Grund hätte sie, mich 
überhaupt zu heiraten? Wenn Nilu anriefe, würde ich 
sagen, dass es vorbei ist, vielleicht würde ich mich auch 
einfach aus dem Staub machen. Ich wälzte mich auf dem 


Bett herum, es nagte an mir wie ein Bandwurm an meinen 


zerrütteten Organen, und ich formulierte Schlusssätze. Bis 
um elf das Telefon vibrierte und alles verziehen war. 

«Kami! Wir haben einen Sponsor!» Ihre Stimme segelte 
mir entgegen wie das Glück reinsten Wassers. 

Ich versuchte ebenfalls, meiner Stimme einen schönen 
Klang zu verleihen und mich überrascht anzuhören. 
«Salam!» 

«Ich habe eine Garage für uns gefunden», verkündete 
sie, «klein, irgendwie verhext, du wirst sie lieben, und ich 
habe das mit der Finanzierung erledigt, und ich habe jede 
Viertelstunde einmal gelacht, weil ich mich an dein 
gequältes Gesicht erinnert habe. Wir müssen wegfahren.» 

«Was heißt wegfahren?», fragte ich verblüfft, aber ich 
liebte den Klang dieses Wortes. 

«Das Auto nehmen und ein bisschen rausfahren, nur du 
und ich. So ein Zeittunnel für uns, ein Wochenende, nach 
dem wir das Gefühl haben, dass wir uns schon mindestens 
ein halbes Jahr kennen, als hätten wir das ätzende 
Anfangsstadium übersprungen.» 

«Sollte das nicht gerade das größte Vergnügen sein, das 
Anfangsstadium?» 

«Das ist bloß Zeitverschwendung. Wir fahren zum 
Ferienhaus meiner Eltern.» 

«Bist du immer so mitten in der Nacht?» 


«Definiere So.» 


«Tauchst plötzlich auf, überwach, triffst lauter 
Entscheidungen.» 

Schweigen. 

Vielleicht war sie beleidigt. Vielleicht suchte sie nach 
einer scharfsinnigen Antwort auf eine Frage, die keinen 
Raum für Geistesblitze ließ. 

«Nilu», korrigierte ich mich, «ich meinte, das ist gut, du 
hörst dich für mich die ganze Zeit wie die Sonne an.» 

«Weil es mir gerade gutgeht», antwortete sie. 

«Mir kommt es vor, als geht es dir immer gut.» 

«Nicht immer», entschuldigte sie sich, «aber offenbar 
habe ich in letzter Zeit meinen Platz gefunden.» 

«Und welcher Platz ist das?», wollte ich wissen. 

«Ist dir schon mal aufgefallen, dass die Leute hier immer 
auf den falschen Stühlen sitzen? Wer Kinoregisseur sein 
sollte, schreibt sich für das Ingenieursstudium ein, und wer 
zum Steuerbeamten geboren ist, geht hin und macht Filme, 
das ist ein nationales Problem, die Leute haben Angst 
davor, das zu tun, was ihnen das Schicksal bestimmt. Also 
habe ich beschlossen, dass ich nur das tue, was mein Bauch 
sagt.» 

«Autos?» 

«Wettbewerbe», lachte sie, «das tut mir anscheinend gut, 
der Wettkampf.» 

«Ich, also ich habe keine Ahnung, was mir guttun 


würde.» 


«Welche Möglichkeiten gibt es?» 

«Wenn ich mich auf einen Stuhl in der Fakultät für 
Maschinenbau gesetzt habe, heißt das, dass ich Maler sein 
sollte? Chefkoch? Tierarzt?» 

«Ich weiß nicht, mach die Augen zu, stell dir dich in 
zwanzig Jahren vor, glücklich, erfolgreich, alle um dich 
herum bewundern dich, wo bist du dann?» 

«Sollen mich alle bewundern?» 

«Sie sollen wenigstens neidisch sein. Wo bist du?» 

«Ich habe kein Bild vor Augen.» 

«Und Träume? Was ist mit Träumen?» 

«Hm.» 

«Wir sind die Nachkriegsbabys», erklärte sie und lachte, 
«wir sollen die Träume aller verwirklichen.» 

«Ich glaube, heute Nacht werde ich von dir träumen, 
zählt das auch?» 

«Hängt davon ab.» 

Ich verstummte. War enttäuscht von mir selbst, fühlte 
mich lächerlich, etwas erklären zu wollen. Ich war 
ehrgeizig, sehr sogar, aber sie war noch ehrgeiziger. Wenn 
sie über Stühle und Ambitionen redete, verlor ich die 
Sicherheit und enttäuschte sie. Sie fand mich sicher banal. 

«Wieso bist du beunruhigt?», fragte sie mit einem 
Schmunzeln. «Jede Blume hat ihre Zeit zu blühen.» 

«Blumenmetaphern? Das ist nichts für mich», lächelte 
ich. 


«Erzähl mir eine Kindheitserinnerung, die früheste.» 

«Du hast echt ein Talent, mich in finstere Gedanken zu 
stürzen», beschwerte ich mich. 

«Das macht nichts, traurig ist doch romantisch.» 

«Natürlich entsinne ich mich meiner frühesten 
Erinnerung. Sechs Uhr morgens, Mama und Papa wecken 
mich, beide zusammen. Eine seltsame Empfindung, denn 
ich wachte sonst immer allein auf. Draußen liegt Schnee. 
Ich bin fünfeinhalb Jahre alt. Jenseits der Zimmertür 
bemerke ich einen schwarzen Koffer, der in der Mitte des 
Wohnzimmers steht, ein darübergeworfener Haufen Mäntel 
und daneben meine Brüder und meine Schwester, in 
Festtagskleidern. Ich habe Angst, dass sie weglaufen, alle. 
Mama setzt sich auf das Bett und bittet mich, mich auch 
hinzusetzen. Sie sagt: Onkel Arian ist gestorben. Wer ist 
Onkel Arian?, frage ich. Er war ein Kriegsheld, wir sind alle 
sehr stolz auf ihn. Jetzt müssen die Großen zum Begräbnis 
fahren, zu der Zeremonie, zum Abschiednehmen, ich habe 
keine Ahnung, wie sie das ausdrückte, ich erinnere mich 
nur, wie sie sagte: Kami, Militärbegräbnisse sind nichts für 
Kinder, du bleibst bei Helia Teimuri, der Nachbarin, die mit 
mir zusammen arbeitet. Helia wartet schon draußen. Mama 
zieht mir den Pyjama aus, steckt mich in einen kratzenden 
Wollpullover. Keine Angst, sagt sie ungeduldig, du wirst es 
nett haben. Meine Brüder sehen aufgeregt aus, 
erwartungsfroh. Sie streiten sich um die Sitzplätze im Auto, 


danach knallen sie mit den Türen, und ich stehe allein da, 
schaue und denke, dass tote Menschen anscheinend mehr 
Liebe verdienen und dass mich Mama vor lauter Trauer um 
Arian jetzt weniger liebt. Ein langer Vormittag verstreicht, 
und Mama ist noch nicht zurück. Ich erinnere mich, wie ich 
im Garten herumstreiche und versuche auszurechnen, wie 
viele Stunden oder Tage sie brauchen wird, um 
zurückzukommen. Ich lege mich in den Sandkasten, 
niemand fragt, ob alles in Ordnung sei. Alle behaupten, 
dass sie einen Onkel haben, der getötet wurde, dass der ein 
Held war. Wer würde mir glauben? Es ist mir peinlich, dass 
ein Onkel von mir, den ich überhaupt nicht gekannt habe, 
getötet wurde. Am Nachmittag bin ich auf dem Spielplatz, 
Helia hat ihren Sohn Amir gebeten, mich zu beschäftigen. 
Amir versucht mich aufzumuntern, sagt, dass auch er im 
Krieg getötet werden würde, wenn er groß wäre, das sei 
gut, das würde allen Guten passieren. Und ich frage: Wie 
kommt es, dass unsere Väter nicht getötet worden sind? 
Vielleicht ist etwas nicht in Ordnung mit ihnen? Helia 
richtet mir ein Bett in Amirs Zimmer her, und ich traue 
mich nicht, auf die Toilette zu gehen. Das Essen schmeckt 
mir nicht, und die Zimmer riechen komisch. Das ist, woran 
ich mich erinnere.» 

Nilu hörte mit interessierten Atemzügen zu und sagte 


dann: «Irgendetwas passt da nicht zusammen. Wenn du 


fünfeinhalb warst, dann ist Arian nicht im Krieg gestorben. 
Der Krieg war viel früher zu Ende.» 

Ich rechnete selbst nach. Es stimmte wirklich nicht. 
Seltsam. Der Krieg endete 1983, wie konnte es sein, dass 
ich so blöd war, diese Ungereimtheit nie zu bemerken? 
«Da, jetzt wird mich heute Nacht noch was quälen, nur 
wegen dir», sagte ich zu ihr. Und sie lachte: «Mein armer 
Gepeinigter!» 

«Vielleicht ist es ein Familiengeheimnis», begeisterte sie 
sich, «vielleicht ist es zu heikel? Vielleicht fragst du mal 
Amir? Seid ihr in Kontakt?» 

«Ja, er ist mein bester Freund, Amir Teimuri. Er ist nur 
ein bisschen religiös zurzeit.» 

«Das ist merkwürdig.» 

«Warum merkwürdig?» 

«Bloß so, eben merkwürdig.» 

«Kann ich keine Freunde haben, die ein bisschen religiös 
sind?» 

«Einen besten Freund, der an all das glaubt, was das 
genaue Gegenteil von dem ist, woran du glaubst? Ich weiß 
nicht, irgendwie kompliziert.» 

«Er probiert es nur aus, das ist vorübergehend», 
entschuldigte ich mich. «Und du, woran glaubst du? Kein 
Gott, kein Allah?» 

Sie lachte. «Kein Allah, keine Gesetze, nur die, die du dir 
selbst schaffst.» 


«Extrem.» 

«Was habt ihr denn immer zusammen gemacht, du und 
dein kleiner Mullah?» 

Schwierige Frage. Ich dachte nach, schwankte, wie sollte 
man das beschreiben? Wir sind auf die gelben Kräne 
geklettert. Auf den Leuchtturm. Auf einmal klang die ganze 
Geschichte dumm. Wir haben Hühner gefangen, die 
samstags auf dem Markt herumrasten, und wir haben 
immer die Möwen gefüttert, wir sind mit Amirs Vater auf 
dem knatternden Traktor direkt bis ins Wasser gefahren. 
Wir hatten ein Pferdchen, das gestorben ist, wir haben es 
im Schlamm begraben, es hatte eine traurig gewölbte Nase 
und ein borstiges, blutfarbenes Fell. Wir nannten es Doktor 
Pferd oder Ninja-Junge, denn es versuchte, alle in die 
Ohren zu beißen, und galoppierte nur, wenn wir ihm zuerst 
unsere Ohren zeigten. Wir sind normalerweise mit dem 
Floß irgendwohin geschwommen oder zu Herrn Ali 
Samimis Wassermelonenstand. Ich reizte Amir immer, 
flüsterte ihm «azizam» ins Ohr, «mein Süßer», was ihn wie 
ein aggressives, wutschäumendes Schafin die Luft gehen 
ließ. Ich verkniff mir das Lachen, machte stur weiter, sagte 
zu ihm: «Salam, meine Süße», mit einem lauten, sinnlich 
rauen Flüstern, wobei ich mich vergewisserte, dass die 
Umgebung es mitbekam. Amir wurde immer ganz 
wahnsinnig - wieso machte ich ihn zum Gespött? Und dann 


überrollte er mich, warf mich mit Schlägen auf den Boden, 


wir liebten es, uns auf dem Boden zu prügeln. Denn die 
Heulsuse sagte immer zu mir: «Kami, tu mir einen Gefallen, 
sag von mir aus rafiq, Kamerad, sag aziz, sag duste-man, 
mein Freund, sag sogar dadasch, Bruder, aber mach aus 
mir nicht dein Mädchen, bist du denn völlig verblödet?» 
Kein Zweifel, es klang ziemlich dumm. Ich erinnerte mich, 
doch all das erzählte ich Nilu nicht. «Was wir zusammen 
gemacht haben, Amir und ich? Bloß langweiliges Zeug, was 
man in einer Hafenstadt so macht», gab ich zur Antwort. 

Im gleichen Augenblick wünschte ich mir ganz dringend, 
dass Nilu glücklich war und ich einen Anteil daran hätte. 
«Du wirst die Erste sein, die beim Rennen in der Gruppe 
der Männer konkurriert, die Erste nach dreißig Jahren, 
verstehst du, wie außergewöhnlich das ist? Wir werden es 
schaffen», versprach ich, denn ich hatte das Gefühl, als 
fließe Feuer und Zündstoff in meinem Inneren. Ich wusste, 
alles würde gut werden, und ich bedauerte Zahra, dass zu 
ihrer und Arians Zeit keine Chance bestanden hatte, etwas 
zu verändern, sondern dass sie nur in Stille versinken 
konnten. Es würde traurig für sie werden, Nilu und mich zu 
sehen. 

In der Früh, als ich mit Frau Safureh aus dem Sa’i-Park 
zurückkehrte - sie vom Yogatraining und ich vom Joggen -, 
stießen wir auf Babak, der gerade von der Bäckerei kam, 
und zusammen schnauften wir alle drei die breiten Treppen 


in den dritten Stock hinauf. Als wir die Tür öffneten, 


überraschten wir Zahra vor dem Spiegel des 
Garderobenschranks, wie sie sich in einem superkurzen 
grünen Lederrock und einer rosafarbenen durchgeknöpften 
Bluse mit spitzem Kragen begutachtete. Auf dem Boden lag 
ein Paar Stiefel, die sicher einmal geglänzt hatten, und sie 
stand barfuß daneben, schien mit sich zu ringen. 

«Ja salam!», röhrte Frau Safureh. «Wir sind doch nicht 
mehr in den Seventies, Zahra!» 

Babak erkannte sofort: «Das sind die Sachen von dem 
alten Foto, das wir am ersten Abend im Internet gefunden 
haben. Hundert Prozent Hollywood», sagte er aufgeregt 
und bewundernd. 

Zahra schnitt beiden verlegen das Wort ab. «Jetzt macht 
hier keine Affäre daraus, das ist die allerletzte Anprobe, 
bevor die Sachen an die Armen gegeben werden.» 

«An arme Leute?», entsetzte sich Babak. «Du kannst 
doch einen solchen Aufzug nicht an die Armen 
verschleudern», und Frau Safureh schalt ihn, er solle 
aufhören, ein solcher Homo zu sein. 

Ich war zufrieden. Doch, die Zeit heilte Wunden, das 
Internet bewirkte Gutes, Zahra war weicher gestimmt und 
hatte beschlossen, sich von den Relikten zu befreien, die 
sie belasteten. «Man könnte die Kleider an Fans 
verkaufen», schlug ich vor, «eine Versteigerung bei eBay.» 
Die Idee klang abenteuerlich genug, um ihre 
Aufmerksamkeit zu fesseln. Wir scharten uns um den 


Esstisch. Frau Safureh wartete mit einer Palette Fragen 
auf, Babak übernahm die Formulierung, Zahra spielte die 
Gleichgültige, und ich tippte: «Klassisch, sexy und 
multifunktional - der legendäre Rock des Superstars Zahra 
Chazuri, den sie in einer flammenden Szene des geheimen 
Kultfilms «Schaidas Leiter> trägt. Luxuriös und glanzvoll 
mit einem Touch Exotik, ein traumhaftes Geschenk für alle 
Nostalgiker, die sich noch einmal in den schillernden 
Siebzigern ergehen wollen. Ein femininer Schnitt, der jeder 
Frau schmeichelt, mit starker Präsenz. Passend als Outfit 
für einen milden Winterabend ebenso wie für einen heißen 
Sommertag, perfekt für Partys, zum Tanzen, zu Hochzeiten 
und Familienfeiern - unendlich vielseitig verwendbar! Und 
nur jetzt, für die glückliche Käuferin gratis dazu, die 
ruhmreichen Stiefel des Superstars sowie eine Bluse in 
betörendem Rosa mit V-Ausschnitt - die filmreife 
Abrundung! Verkauf nur an Frauen mit guter Figur», auf 
diesem Zusatz bestand Frau Safureh. 

«Und schreib seitlicher Reißverschluss dazu», betonte 
Zaahra. 

«Haben wir ein Maßband?» Nein. Wir schätzten per 
Augenmaß. Brustumfang, Hüften, Schenkel, Länge. 
Einstiegspreis? Zwanzig Dollar. Nur Barzahlung. 
Beziehungsweise per Banküberweisung. Angebotsfrist? 
Zwei Monate. Land? Man muss ein Land einsetzen. Es gibt 
eine Tabelle. Island, Indonesien, Irland, Italien. Moment, 


wo sind da wir? Nirgends. Man will uns nicht. Ist das der 
amerikanische Boykott? Sollen sie die Revolutionsgarden 
boykottieren, aber wieso denn Leute aus der 
Modebranche? 

«Wähl einen Staat als Fassade. Führen wir sie eben an 
der Nase rum.» 

«Japan», schrie Frau Safureh, «klick auf Japan, von dort 
werden wir ab heute alle unsere geschäftlichen 
Transaktionen managen!» 

Ich drückte auf Bestätigung. Es herrschte fröhliche 
Stimmung für einen Moment, und dann waren wir zwischen 
den 
zweihunderteinundachtzigtausendneunhundertzweiundsec 
hzig Röcken auf den Verkaufsseiten von eBay gespeichert. 
«Keine Sorge», versprach ich wagemutig, «die Netzsurfer 
sind verrückt nach Nostalgie.» 

«Vielleicht verkaufen wir auch gleich Chamad, den 
Kater?», schlug die alte Dame vor. 

Dann traten wir hinaus in einen profanen Tag in der 
Stadt, Frau Safureh, Babak und ich. Wir marschierten die 
Straße entlang, Babaks Fahrrad rollte nebenher. Die alte 
Frau tätschelte mir den Nacken und verkündete: «Du tust 
ihr gut, junger Mann.» 

Ich hörte das nur zu gerne, und daher machte es 
überhaupt nichts, wenn ich mich an einem Kompliment der 


unzurechnungsfähigsten Frau des Viertels aufhängte. 


«Sagen Sie, Frau Safureh, hatten sie nie Kinder, Zahra und 
Arian?» 

«Nein», antwortete sie. Und Babak sagte: «Nach allem, 
was hier passiert ist, wer will da schon Kinder in diese 
brutale Welt setzen?» 

«Aber die meisten Familien haben, gleich nachdem es 
passiert ist, acht Kinder gemacht», entgegnete ich, «vor 
der Revolution hatten sie zwei, nach der Revolution acht.» 

Doch Babak insistierte: «Das ist egoistisch, Kami, 
adoptieren vielleicht, das ist in Ordnung, ein Kind 
aufnehmen, das ohnehin schon geboren ist, und es retten, 
falls möglich, das hat Wert, aber zur Welt bringen? An 
diesem Ort der Welt? Warum soll man das einem Kind 
antun? Und überhaupt, Kinder, das ist nichts für 
jedermann.» 

Und ich dachte im Stillen, dass sich Kinder für Zahra 
nicht empfahlen. Besagte das, dass sie so auf sich 
konzentriert war, dass sie nicht fähig war, etwas von sich 
selber zu geben? Es war nicht fair, so von ihr zu denken. 
Frau Safureh, mit der ihr eigenen Art einer Weisen vom 
Dorf, ließ eine Philosophielektion für das arme Volk vom 
Stapel. «Du liebe Zeit, meine Herren, was bringt eine Frau 
denn dazu zu gebären?», sinnierte sie laut und gab sich 
auch gleich die Antwort darauf: «Die Angst, vergessen zu 
werden, es gibt schließlich keine tiefere und traurigere 
Angst als die, vergessen zu werden, ein Kind ist die 


erstbeste, natürliche Lösung. Denn das Wissen, dass du 
lebst, aber demnächst tot sein wirst, und alles, was sich bei 
dir angesammelt hat, Schicht um Schicht, Jahrzehnte 
mühevollen Aufbaus, mit dir in den spurlosen Untergang 
gespült wird, dass nicht die kleinste verrottete Zelle von dir 
für irgendjemanden noch eine Bedeutung haben wird, als 
wärst du nie gewesen, wen würde das nicht verrückt 
machen? Also vermehren sich alle. Aber Zahra hatte kein 
solches Bedürfnis, sie hat gewusst, dass ihre Werke, die 
Lieder und die Filme, sie überdauern würden, ein größeres 
Vermächtnis als das aller anderen, das noch nach uns allen 
herausragen würde. Ihr gesamtes Wesen hat Zahra in ihre 
Kunst ausgeschüttet, voll und ganz, sie hat sich innerlich 
verzehrt, um sich äußerlich unsterblich zu bewahren, 
dachte, kein Mensch könne sie je ausradieren. Wer hätte 
geglaubt, dass mit einem Schlag der schwarze Vorhang 
fallt?» 

Wovon redete sie? Ich verstand nicht, was Zahra 
innerlich verzehrt und was sie nach draußen gespuckt 
hatte. Die Rolle der bauchwackelnden Tänzerin in 
marktgängigen Unterhaltungsfilmen hatte sie gespielt. 
Wollte das hier denn niemand zugeben? Und diese Lieder, 
dachte ich bei mir, sie hat diese Lieder schließlich nicht 
geschrieben, weder die Worte noch die Melodien. Vielleicht 
war einfach die Besessenheit, berühmt zu werden, stärker 
als der Wunsch, neues Leben zu schaffen, denn das 


Bedürfnis zu wissen, dass die Welt von ihr träumte, war ein 
bodenloser Sog, und als ihr Erfolg plötzlich gekappt wurde, 
gab es keinen Grund mehr zu leben. Warum also hält Zahra 
trotzdem weiter an ihrer erloschenen Welt fest, wenn alles, 
was ihr wichtig ist, bereits tot ist? Und Frau Safureh, 
warum hat sie keine Kinder, wenn wir uns ihrer Ansicht 
nach alle unbedingt vermehren wollen? 

Die alte Dame, als hätte sie meine Gedanken gelesen, 
sagte: «Ich, Kami, ich überlebe, weil ich jeden Morgen als 
blanke Seite aufwache. Ich bin allein, ich lebe, bald werde 
ich sterben, ich habe genug von der ganzen Heulerei.» 
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Auf dem Weg zum Sommerhaus ihrer Familie am 
Kaspischen Meer brachte mich Nilu zu der Garage in 
Darakeh. Uralte Lehmmauern zogen sich das ganze Dorf 
entlang, verstreute Taubenschläge in den Höfen und 
dahinter verborgen Veranden zwischen hinfälligen 
Strommasten im Dickicht der Baumkronen. Der Wagen 
zwängte sich mit Mühe in eine enge, schattige Sandgasse, 
zu einem kaum befahrenen Radweg. Kleine Krämerläden 
überall, in Stein gesenkte Nischen, Händler, die 
geschwärzte Bodenplatten kehrten, zwischen rostigen 
Eisenregalen, überladen mit Snacktüten und Konserven, 
die danach schrien, durch die schmale, dunkle Öffnung 
auszubrechen. Gelbe Wasserkästen türmten sich an jeder 
Ecke, Öl wurde auf Teppichen angeboten, auch Gewürze. 
Wasserpfützen liefen in Rinnen ab, die sich auf natürliche 
Weise in die Krümmungen des Berges eingefräst hatten. 
Vor einem Eisenrollladen am Hang parkten wir. Es war der 
ebenerdige Eingang zu einem roten Ziegelhaus mit 
abgeschrägtem Holzbalkendach, einem orangefarbenen 
Briefkasten und einem kleinen Fenster, das auf das dunkle 
Wolkengebilde der Stadt hinausblickte. Eine alte, kupferne 
Industrielampe baumelte von der Decke, erfüllte die 
Werkstatt mit fahlem Schein. Werkzeug lag auf dem Boden 


verstreut, hydraulische Hebevorrichtungen, ein 
Wagenheber, eine Luftpumpe sowie Messer und 
Farbbüchsen. Sogar ein Generator und ein Feuerlöscher 
waren vorhanden. In einem Kessel auf dem 
Campinggaskocher, der auf einem Holzschemel stand, 
kochten wir Tee. «Das ist es, Junge, hier werden wir ein 
Auto bauen», verkündete sie stolz und legte einen 
Schlüssel in meine Hand. 

«Aber wo fängt man überhaupt an?», schreckte ich 
zurück. «Wer weiß, wie man ein Auto baut?» 

«Man fängt von unten an», gab sie zur Antwort und warf 
sich auf ein blaues Stoffsofa an der Wand. «Die Räder sind 
immer das Erste, wir wählen Reifen und Felgen. Du 
entwirfst mit dem Computer die Aufhängungen, danach die 
Lenksäule und die Bremsen. Ich werde ein Lenkgestänge 
und ein Getriebe kaufen. Dann entscheiden wir zusammen 
über die Montagepunkte des Rahmens, und bevor du es 
merkst, arbeiten wir schon am Fahrer-Cockpit.» 

«Du bist so praktisch, ich glaube, ich werde dich nur 
stören.» 

Sie lachte. «Es gibt sogar Platz für den roten Peykan, 
bring ihn her, dann arbeiten wir an beiden Prinzessinnen, 
der greisen Dame und der neuen, was hältst du davon?» 

Ich holte ein Geschenk aus meinem Rucksack. «Das ist 
mein Lieblingsbuch», erklärte ich, «<Zendegi dar pisch ru», 
«Das ganze Leben vor sich».» 


«Du bist ein Engel», sagte sie mit einem strahlenden 
Lächeln und küsste mich auf die Wange. 

«Es tut mir leid, wenn du keine Zeit hast zu lesen», 
entschuldigte ich mich, hoffend, dass sie nicht enttäuscht 
war. 

«Wenn du es mir vorliest, verspreche ich, bis zum Schluss 
zuzuhören.» Sie nahm das Kopftuch ab und sah mir in die 
Augen wie ein trauriger weißer Schwan. Ich griff ihr mit 
beiden Händen ins Haar, befühlte es hingerissen. Sie 
lächelte, ich spürte, dass es ihr angenehm war, und wir 
küssten uns. Langsam und sanft, nur mit den Lippen, dann 
mit der Zunge, und die ganze Zeit über lagen ihre Finger 
auf meinem Bauch, zogen Linien, erkundeten die Falten, 
keine elektrisierende Berührung, sondern eine 
beruhigende. Und ich hielt ihr Haar, ihre Schultern und 
Arme, wollte sie umarmen und fragte mich, ob es mir wohl 
gelingen würde, diesen Augenblick gut genug in meinem 
Gedächtnis zu bewahren. 

Dann fuhren wir nach Norden, drei Stunden auf der 
Tschalus-Gebirgsstraße und vorbei an Kenare tschadeh, 
bergauf und bergab zwischen den stillen Kleinstädten 
entlang der Windungen des Küstenstreifens. Teheran liegt 
eintausendzweihundert Meter über dem Meer - das 
Kaspische Meer ließ uns auf achtundzwanzig Meter unter 
dem Meeresspiegel abstürzen. Wir hörten «Knocking on 


Heaven’s Door» und eine kubanische Band. Wir waren 


zwischen den Wänden einer grünen Felsenschlucht 
gefangen und in einer endlosen, dicken Wolke, die die 
Kurven in der Tiefe des Waldes verschwimmen ließ. Danach 
folgten trockenes Ödland, reglose gelbe Felsen, 
blankgemeißelte Klippen und eine Serpentinenstraße, die 
uns an die Bergwände drängte. Und nur ab und zu, wenn 
uns die Tunnel verschluckten, die in den Berg gegraben 
waren, legte ich eine Hand aufihren Handrücken, strich 
über ihre Finger, die auf dem Schalthebel lagen. Bei jedem 
Aussichtspunkt hielten wir an, unsere Füße frästen durch 
Sand und Staub, klangen wie Trommeln eines 
Wüstenmarsches, außer denen nur geisterhafte Windböen 
rauschten. Keine Vögel, nur Stille. Und ein blauer See am 
Horizont. 

Nilu fuhr mit offenem, wild flatterndem Haar, und sie 
überholte wild, wie eine Wahnsinnige. Ich konnte mich 
nicht entscheiden, ob das ihr Selbstzerstörungstrieb war 
oder ob sich so das Leben anfühlen sollte. Sie ließ mich 
auch hungern, bis wir drei Meter vor dem Ufer angelangt 
waren, beim besten Schischlikstand auf dem Kontinent. Wir 
saßen mit Pommes und Limo auf blauen Plastikstühlen, ein 
Akkordeon und eine Trommel spielten nur für uns zwei. 
Wie Kinder im Kindergarten aßen wir vorsichtig, um uns 
Lippen und Kinn nicht zu verschmieren. An einem 
verlassenen Strand abseits der Straße streifte Nilu ihr 
Rupusch - das Mantelkleid - und ihr Tuch ab und rannte in 


einem braunen Bikini mit zarten schmalen Trägern zum 
Wasser, zerrte mich mit, lachend: «Jetzt zieh dich schon 
aus.» Ich dachte, was für ein Glück, dass ich mir heute 
Morgen Gedanken über meine Unterhosen gemacht hatte. 
Doch dann ertappte ich mich, wie ich zum Kofferraum 
zurückging, meine Tasche öffnete und eine Badehose 
herausholte, schnell die Jeans hinter der Wagentür 
abstreifte und die Badehose anzog, ohne dass Nilu etwas zu 
sehen bekam. Ich war ein bisschen traurig. Aber dann 
standen wir auch schon zusammen in dem flachen, 
schäumenden Wasser, und es war eiskalt. Sie hüpfte wie 
eine Fee, wie eine kleine Meerjungfrau, fotografierte 
mich - nur ich bin auf dem Bild, vor einem Fächer aus 
Federwolken -, und sie sagte, dass sie meinen Bauch zu 
hübsch finde und die Berge zu groß, wir seien so winzig. 
Wenn ich ein hübsches Mädchen sehe, bin ich traurig. So 
bin ich nun mal. Immer wenn etwas gut ist, habe ich 
wehmütige Gedanken. Und als Nilu sagte: «Erzähl mir was 
Interessantes, Kami», waren die einzigen Geschichten, die 
mir einfallen wollten, traurige. Geschichten, die überhaupt 
nichts mit mir zu tun hatten, die aber zum Beispiel in der 
Zeitung gestanden hatten. «Gestern», erzählte ich ihr also, 
«hatte ein kleiner Junge einen schweren Asthmaanfall. 
Seine Mutter rannte los, um das letzte Spray aus der 
Schublade zu holen, doch vor lauter Aufregung fiel es ihr 
aus der Hand und zersplitterte. Der kleine Junge starb.» 


Nichts zu machen, so war ich eben. Erzählte ihr schlimme 
Dinge, als würde das veranschaulichen, wie gut es uns 
dagegen ging. 

«Was ist das mit diesen ganzen negativen Energien bei 
dir?» Sie lachte. «Ein Glück, dass du mich damit nicht 
schreckst.» 

«Ich liebe die Verbindung zwischen fröhlich und traurig, 
denn die fröhlichen Dinge werden durch die traurigen nur 
verstärkt, erhalten Tiefe, oder nicht?» 

«Du bist wirklich seltsam. Dein Sinn für Humor kommt 
bloß bei deprimierenden Geschichten zum Vorschein, und 
nur die Legenden über deine Tante stimmen dich 
romantisch.» So sagte sie es, woraufich erschrak und 
dachte, vielleicht ist es besser, gar nichts zu erzählen, doch 
ich hatte Angst, sie zu langweilen. Aber dann sagte sie 
noch: «Das ist in Ordnung, ich liebe dich, so wie du bist.» 


«Es ist nicht billig, ein Importauto mit 1300 Kubik zu 
unterhalten», beklagte sich Nilu später, «und wir kriegen 
nicht einmal das subventionierte Benzin vom Staat.» Doch 
die Küstenstraße war gerammelt voll mit einer Ausstellung 
von Statussymbolen, die reichen Städter fuhren in 
Mercedes- und BMW-Karawanen hinaus, um Zuflucht vor 
der verschmutzten Luft zu suchen. So wie wir. Die 
Zufahrten der wohlhabenden Siedlungen waren mit 


Kontrollschranken abgeriegelt, Tore und Zäune trennten 


die Blechbaracken der Bauern und Fischer und der 
einfachen Mazanderaner von den luxuriösen Ferienvillen, 
die reihenweise an den Ufern des Salzsees standen. Ich 
kämpfte mit mir, ob es unverschämt war zu sagen, dass das 
nicht gut sei, der Abgrund zu extrem, doch ich war 
schließlich zu Gast in ihrer Welt, welches Recht hatte ich 
also, beleidigend zu sein? 

Nilu las in meinem Gesicht, und vielleicht war es ihr 
selbst peinlich, denn sie sagte: «Du musst verstehen, die 
Dorfleute hier sind sehr religiös, sie wollen keine 
Feriengäste oder Mädchen auf Tretrollern und Fahrrädern 
sehen, sie ziehen lieber Mauern hoch.» 

Wir hielten bei einem kleinen Fischteich am Straßenrand 
und suchten uns Lebendware zum Abendessen aus. Dann 
fuhren wir in das Feriendorf Chaneh Daria, und dort, ganz 
am Ende der Anlage, wartete Nilus Traumschloss mit 
einem gelben Dach, weinroten Fensterläden und einer 
Holztür, wie ein Zuckerhäuschen aus dem Märchen, aber 
mit Palmen im Hof. Die große Veranda überblickte den 
Horizont - Russland, Aserbeidschan, Kasachstan, 
Turkmenistan, alle waren sie dort, irgendwo, und so 
verschieden. Auch das Schwarze Meer. «Ich hab den 
Eindruck, du würdest jahrelang schweigen», neckte sie 
mich, «wenn ich dich nicht dazu zwingen würde, manchmal 
zu reden.» Daraufhin sprachen wir über die Liebe, über 
ihre drei Schwestern, die alle traditionell - ohne Liebe - 


verheiratet worden waren. Es war zu bezweifeln, dass sie 
jetzt liebten. Und schon seit Jahren hatte sie keine von 
ihnen ohne ein Tuch auf dem Kopf gesehen, sie klammerten 
sich mit besessener Furcht daran, als könnten sie sich 
sonst selbst nicht erkennen. Ich war erstaunt. «Nach dem, 
was du mir erzählt hast, hat dein Vater auf mich den 
Eindruck eines gemäßigten Menschen gemacht», sagte ich. 
«Es ist nicht wegen ihm», korrigierte sie, «es war ihre 
Wahl, ihre eigene.» Sie taten mir leid. 

Es gab getrennte Badestrände für Männer und Frauen 
und ein gemeinsames Schwimmbecken - Jungen in der 
Früh, Mädchen am Nachmittag -, doch Nachbarn, die sie 
nicht einmal kannte, luden uns ein, in ihrem Pool bei ihnen 
im Hof zu baden, gemischt. Es waren Paare in unserem 
Alter dort. Die Luft war klar und warm. Als die Sonne 
verlosch, wurden bunte Cocktails an die Liegen gebracht, 
und wir schliefen beinahe zusammen ein, versucht, die Welt 
draußen zu vergessen. Für die Party am Abend kleideten 
wir uns gemeinsam an, das heißt, zuerst duschten wir 
getrennt bei halboffener Badezimmertür, und ich kam in 
meinen Boxershorts heraus und sie mit BH und Unterhose. 
Wir bedeckten uns zwar schnell, doch etwas ganz 
Besonderes geschah dabei - wir wurden ein Paar. Nilu 
hüllte sich in einen dünnen, schwarz-rosa Kimono, wobei 
sie darauf achtete, den Ausschnitt sehen zu lassen. Um die 
Taille band sie sich einen Gürtel, der den Stoff an ihren 


Körper presste. Auch das war bei uns verboten, 
enganliegenden Stoff zu tragen, doch das kümmerte sie 
natürlich nicht. Sie stach Stäbchen durch ihr Haar und 
steckte es hoch, wobei sich ein paar verführerische Locken 
an der Seite wie unabsichtlich lösten. Meine Hand war 
magisch davon angezogen. Und von ihrem Hals. Sie blieb 
lange auf dem Samtstuhl vor dem Toilettentisch sitzen, ließ 
mich sie mit dahinschmelzendem Blick anstarren. War sie 
weich mit harten Kanten? Oder umgekehrt? Ich war mir 
nicht schlüssig. Ich wäre gerne ihr Plüschtier gewesen, mit 
dem sie sich auf dem Teppich rollte. Ich wünschte, sie wäre 
ein Katzenjunges, hungrig nach Wärme, das sich allein 
fühlte mit all den Freunden, arrogant und berühmt, von 
denen sie umgeben war - und dass sie sich zu mir flüchten 
wollte. Ich dachte, dass Sex offenbar das zwanghafte 
Bedürfnis war, zu graben und freizulegen, mehr als die 
anderen zu sehen, zu wissen, dass man den geheimsten 
Kern von jemandem erreicht hat, von dem es schien, dass 
er nie herauszuschälen sei. Es war ein seelisches 
Bedürfnis, kein körperliches, ich wollte nicht glauben, dass 
wir einfach nur vom Körper diktierte Tiere seien. 

Wir gingen zu einer lauten, überfüllten Strandparty. 
Geschminkte Mädchen, Jungen in Designer-Kleidung, 
Blicke wurden ausgetauscht, man aß und rauchte, ein 
Vulkan der Triebe, und Nilu begann sofort zu tanzen. 
Dutzende tanzten, aneinandergepresst, und ich drückte 


mich an Nilu, aber sie kam mir immer wieder abhanden, in 
den dunklen Winkeln zwischen den improvisierten Lampen, 
die den Sand erhellten. Doch sie warf mir Blicke zu und 
zwinkerte, vergaß mich keinen Moment. Ab und zu kehrte 
sie zu mir zurück und versuchte, mich mit Gewalt mit sich 
zu zerren, doch ich wollte nicht. Ich saß auf einem Stuhl im 
Abseits, beobachtete alles gespannt, sprach mit 
niemandem, und niemand sprach mich an. Ich redete mir 
ein, dass ich gute Gründe hatte, ein beleidigtes Gesicht zu 
machen, und schämte mich gleichzeitig, dass ich so war. 
Ein kleines Tablett mit Kokain tauchte aus einem Versteck 
hinter der Bar auf, eine Aufmerksamkeit der Gastgeber. 
Mein Herz klopfte vor Abscheu. Vielleicht auch vor 
Eifersucht. 

Die Partygäste fassten einander an den Hüften und 
hüpften in einer Reihe wie eine Dampflokomotive, brüllten 
«ah-ha, mi-wa-wal!». Ich fühlte mich idiotisch. Wenn laute 
Musik dröhnt, kann man nie wissen, was kommt. Doch da 
kam Nilu mit zwei Gläsern Champagner und setzte sich auf 
meine Knie. Wir aßen Hamburger und hielten vor aller 
Augen Händchen. Sie lehnte sich an mich, legte ihren Kopf 
auf meine Schulter, und keine Augenbraue ging in die 
Höhe. «Wir sollten für immer so bleiben», schrie ich ihr ins 
Ohr. Lagerfeuer brannten bis zum ersten Morgengrauen, 
die Musik wurde dumpfer, und wir saßen 


aneinandergeschmiegt am Wasserrand. «Wenn du am 


Kaspischen Meer sitzt, denkst du sicher an zu Hause», 
sagte sie, «an Amir, deine Mutter, an euren Hafen.» 

«Eigentlich denke ich gerade an Zahra», erwiderte ich, 
«es gibt Fotos von ihr, in einem Album, wie sie hier in der 
Königlichen Jagdhütte zu Gast ist. Der Schah traf sie und 
Arian auf einem Nouruzfest im Ballsaal des Saad-Abad- 
Palasts, und am nächsten Tag schickte er ein 
Privatflugzeug, um sie zu sich bringen zu lassen. Sie 
landeten in Ramsar. Ein Hoffotograf erwartete sie dort, 
dokumentierte Zahra unter einem Paar alter blauer 
Propeller und anschließend, wie sie in einem Hauskleid 
durch die Reisfelder hüpft, Hollywood-like. Ein Schwanz 
von Bediensteten brachte das junge Paar zum Grand Hotel, 
und am Abend dinierten sie mit dem Schah. Er war so an 
ihnen interessiert, dass er sie eineinhalb Tage lang nicht 
mehr gehen ließ, Zahra sogar eigenhändig fotografierte, 
auf den Felsen am Strand, an einem Wasserfall auf dem 
Weg nach Dschawardijeh, und er überschüttete sie mit 
einer Gastfreundschaft, die sonst Thronfolgern vorbehalten 
war. Und jetzt rennt Zahra in ihrer Wohnung dem Kater 
hinterher, damit er sich auf den Arm nehmen lässt. Alles ist 
vorübergehend.» 

«Wenn alles vorübergehend ist, dann haben wir keine 
Zeit, wir müssen schnell genießen», erwiderte sie erheitert 
und streckte wieder die Hand aus im Versuch, mich auf die 


Tanzfläche zu ziehen. 


«Ja, aber um zu genießen, muss man vergessen, dass 
alles vorübergehend ist, und ich bin ganz schlecht im 
Vergessen.» 

«Aber das Vorübergehende macht jeden Augenblick viel 
erregender.» 

«Dazu bin ich nicht fähig, ich lebe nicht so.» 

«Ach ja, ich habe es dir noch gar nicht erzählt, ich habe 
ein Angebot erhalten, in den Vereinigten Staaten Rennen 
zu fahren. Das erfordert, dort zu wohnen, in Texas, für 
mindestens zwei Jahre.» Sie berichtete das ganz beiläufig, 
als hätte ich nichts damit zu tun. «Was ist los, Kami, bist du 
beunruhigt?» 

Ich schwieg. Ich sah, wie vergeblich alles war, ich würde 
zurückbleiben mit dem Bedauern, dass überhaupt etwas 
gewesen war. «Glückwunsch», sagte ich laut, «und fährst 
du?» Dabei strengte ich mich an, meinen Stimmbändern 
einen kaltblütigen Klang zu verleihen. 

«Hast du schon Angst, mich zu verlieren?» Sie lächelte. 

«Im Ernst, das klingt doch traumhaft, das lohnt sich für 
dich.» 

«Ich glaube, ich bleibe.» 

«Nein, warum, du wirst das Gefühl haben, etwas 
versäumt zu haben, wenn du hier bei uns bleibst.» 

«Wegen der Karriere? Ja, das ist ein Versäumnis, es gibt 
kaum ein größeres, aber es werden noch eine Menge 
Versäumnisse in der Zukunft folgen.» 


«Wieso verzichtest du dann?» 

«Ich liebe es, hier zu leben. Es geht mir gut.» 

Ich streichelte ihren Oberschenkel, damit sie begriff, wie 
froh ich war, aber ich bemühte mich, sachlich zu bleiben. 
«Du hast recht, wenn die Guten den Iran verlassen, wer 
wird ihn aufbauen? Das ist unser einziges Zuhause, im 
Guten wie im Schlechten. Schau dir an, wie in der letzten 
Zeit sogar Leute, die von hier weggegangen sind, die 
überall im Ausland Geld gemacht haben, plötzlich 
zurückkommen, privatisierte Firmen kaufen und Geschäfte 
mit dem Regime machen, vor dem sie geflohen sind.» 

Nilu blickte mich mit einem vieldeutigen Lächeln an, das 
ich nicht zu interpretieren vermochte, vielleicht dachte sie 
im Stillen, du lieber Gott, wie naiv dieser Junge ist, oder sie 
war von meiner Argumentation gelangweilt. Schnell schlug 
ich eine andere Richtung ein: «Ich würde mich freuen, 
wenn du bleibst, es wäre schade, dich nicht hier zu wissen, 
nur übers Internet etwas von dir zu haben.» Und sie wirkte 
zufrieden, als habe sie das gehört, was sie zu hören 
erwartete, und sei nuriin dieser Ecke ihres Herzens an der 
Unterhaltung interessiert. Doch als wir für einige Minuten 
verstummten, heiser vom Kampf gegen die wummernden 
Bässe, blieb ich verstört. Von ihrer Seite aus war es doch 
nicht logisch dazubleiben, auf den Traum zu verzichten, es 
war dumm. Durch siebzehn Rennen hatte sie sich hier seit 
ihrem Sieg in der Rallye durchgebissen, sechsmal auf der 


Tribüne gestanden, fünfmal auf dem ersten Platz, bald 
würden ihr die Herausforderungen ausgehen. Es war an 
der Zeit durchzustarten. Nach oben weiterzuklettern, 
solange das Feuer in ihr noch brannte. Denn wer war schon 
ehrgeiziger als sie? Irgendetwas passte da nicht 
zusammen. Vielleicht gefiel es ihr allzu gut, ein Symbol zu 
sein und Grenzen zu sprengen. Vielleicht war sie süchtig 
nach Machtkämpfen, und es war ihr recht, dass es hier so 
schwierig war, vielleicht fühlte sie sich bei diesen 
Schlachten sogar besser als im Auto auf der Rennbahn, es 
gab ihr jeden Morgen die Gelegenheit zu einem 
Frontalzusammenstoß, auf der Stelle getötet zu werden 
und mit größtem Fanatismus erneut auf die Füße zu fallen. 
Es war nicht fair, dass ich so über sie dachte. 

Den Großteil der Nacht dachte ich allerdings an Brüste. 
Ich sah eine Menge davon um mich herum, sie hüllten mich 
die ganze Zeit ein; augenfällig, wenngleich verborgen. Ich 
liebte das. Und sie waren schön. Die offenen Blusen, die 
leicht von einer Schulter glitten, der großzügige 
Ausschnitt - sich anschmiegen, sie anbeten musste man. 
Weshalb sollten sie nicht in ihrer ganzen Schönheit zu 
sehen sein? Große, kleine, stehende, hängende, die Sinne 
liebten sie alle. Und aufgerichtete Brustwarzen besonders. 
«Das Kaspische Meer ist ziemlich verschmutzt», sagte ich 
zu Nilu, um von meinen umherirrenden Blicken 


abzulenken. «Abwässer, Chemikalien, es ist traurig.» Ich 


wollte die festen Brüste eines Mädchens, ich wollte die 
reifen Brüste einer starken Frau. Vor allem wollte ich 
Brüste, die nicht perfekt waren, nicht völlig symmetrisch. 
Echt wie die Adamstöchter, die sie trugen. Was ist so 
hinreißend an der Berührung zweier hängender Hautsäcke 
mit Brustwarzen? Ein unerklärliches Vergnügen. Ich konnte 
mich nur hypnotisieren lassen in dieser Nacht am Strand, 
von den Formen und Bewegungen, von der Kälte und den 
Blicken, fähig, wahnwitzige Dinge zu tun, mir jedoch auf 
die Lippen zu beißen und im Rhythmus der Herzschläge zu 
atmen. Sie gingen an mir vorbei, Mädchen, die sich ihrer 
Macht bewusst waren, sie machten mich verrückt, in 
Stiefeln und schwarzen Strümpfen, streiften mich wie aus 
Versehen, wegen des Gedränges. Wenn Amir diese Dinge 
gesehen hätte, dachte ich, wenn er sie nur ein einziges Mal 
gesehen hätte, würde er seine Experimente und den 
Unsinn aufgeben, mich anrufen und brüllen: «Ich komme, 
ich bin sofort mit dabei!» Und vor lauter Brüsten hörte ich 
auf, mich vor dem ersten Mal zu fürchten. Ich würde 
wissen, was zu tun war, wie ich in sie eindringen, wie ich in 
jedes Stückchen ihres Körpers beißen würde. Jemand 
schrie: «Dance ist meine Religion!» Und ich konnte nicht 
länger warten, ich musste einfach, füllte meine Lungen mit 
der feuchten Luft und stand auf, zog sie an der Hand und 
sagte: «Komm, ich muss mit dir allein sein.» Nilu strahlte. 


Und wir rannten los, Hand in Hand, zwischen den 


verstreuten Körpern auf der Düne, rannten selig zu unserer 
privaten Zuflucht. Nilu führte mich ins Bad und drehte den 
Wasserhahn auf, dimmte das Licht und zog mich aus. Ich 
küsste sie heftig, damit sie mich nicht zu genau ansehen 
und meine Makel entdecken würde. Ich zog sie aus, und 
wir küssten uns unaufhörlich, bis das Wasser schon kalt 
geworden war. Sollte ich die Zunge in sie hineinstecken? 
Oder ihre Zunge zu mir ziehen? Sollte ich kreisen und sie 
innen verrückt machen, oder war es besser langsam? Wie 
konnte man das wissen? Meine Hände waren kaum zu 
bändigen, suchten fieberhaft danach, was ihr gefiel, 
befürchteten, nicht zu treffen, wollten jedem Streifen der 
duftenden, schweißüberströmten Haut Linderung 
verschaffen. Irgendetwas würde ihr schon gefallen. 

Wir waren nicht müde. Nur benebelt. Wir lagen 
hingegossen auf den tiefen grauen Teppichen zu Füßen des 
Bettes, spähten aus den großen Fenstern hinaus, bis sie 
ihre Brüste an die beschlagene Glasscheibe quetschte, 
damit die Welt es sähe. Ich ließ meine Zunge über ihren 
Körper gleiten, und als ich ihr eine Hand auf den Bauch 
legte, war die Haut heiß, sie kochte, es schien, als sei das 
ein Zeichen, dass es eine Verschmelzung zwischen uns gab, 
eine chemische Reaktion, im Blut, im Herzen, und es 
funktionierte, war nicht mehr beängstigend, das war die 
wahre Sache. Wir fielen auf die weißen Laken, unter die 
frostige Klimaanlage, und wärmten uns. Die ganze Zeit 


über versuchte ich, Erfahrungen zu sammeln, für meine 
Erinnerungen. Ich war verzaubert. Und dann kam ich. 
Bevor ich kam, tanzten noch Bilder von der Strandparty vor 
meinen Augen, Gesichter, die mich anstarrten, mich 
anschrien, zu schlechter Musik, ich versuchte, gegen sie 
anzukämpfen, sie sollten verschwinden, doch vergebens. 
Als ich kam, legte sich der Lärm mit einem Schlag und 
auch die Anspannung. Und dann sammelte ich mich und 
leckte Nilu atemlos. 

Ich ging, um mir das Gesicht zu waschen, stützte mich 
keuchend auf die Marmorablage. Ich blickte in den Spiegel 
und sah ein Löwenjunges, das lernte, zum ersten Mal durch 
die Luft zu springen, und entdeckte, wie grandios das 
Leben war. Ich wollte lachen oder brüllen, das war mein 
Höhepunkt. Ab jetzt musste ich unbedingt eine ganze Serie 
solcher befreienden Höhepunkte haben, die mich entluden. 
Ich war ein Erfahrungssammler. Das war es, was ich immer 
wollte. Mein Lächeln jetzt war nicht die wohlbekannte 
Anspannung der Muskeln, mit der ich versuchte, einer Frau 
zu gefallen, einen Freund zu bestärken oder jemanden zu 
beschwichtigen, diesmal war es ein ganz schlichtes, echtes 
Lächeln von der Sorte, die ich schon längst, seit ich 
vielleicht fünf war, für unwiederbringlich verloren gehalten 
hatte. Es bemächtigte sich meines Körpers, drang tief und 
befreiend in die Blutbahnen, bis es überquoll und mich nur 
noch die Lust überfiel, auf dem Boden zusammenzubrechen 


vor lauter Lachen und mich in einem Glücksstrom 
aufzulösen, denn alles in mir kitzelte und rieselte, und die 
Welt um mich herum war leuchtend und bunt. Ich rannte 
ins Bett zurück und wälzte mich in Liebe und Ganzheit. Es 
wird schön für sie sein, den ganzen Morgen in meinen 
Armen zu schlafen, dachte ich, und ich werde sie 
hingebungsvoll streicheln, mit zart kratzenden 
Fingernägeln. Und wenn sie doch beschließt zu fliegen? 
Auch gut, nur keine Aufregung, ich werde mitkommen, 
werde der Regierung die Bürgschaft zahlen, werde mich 
verpflichten zurückzukommen, aber ich werde nie 
zurückkehren, ich werde mich in Amerika zum Studium 
einschreiben. Ein internationales Paar. Was war schlecht 
daran? Sie schlief auf mir ein. Und auch ich schlief, wobei 
ich hin und wieder die Augen Öffnete, um mich zu 
vergewissern, dass sie es bequem hatte. Wenn Amir 
gewusst hätte, wie gut das neue Leben war, er hätte 
schleunigst sein Mobiltelefon zur Hand genommen und 
eine SMS geschickt: «Mein Freund, ich komme sofort, halt 
mir einen Platz frei, nimm mich mit zu Partys, mach mich 
mit Mädchen bekannt.» Um zwölf Uhr mittags fuhr ich 
hoch, um mir die Zähne zu putzen, und kehrte dannin 
unsere Umarmung zurück. 

Das Schlafzimmer war der prächtigste Raum im Haus. Es 
gab ein holzverkleidetes Jacuzzi, einen kleinen Kühlschrank 


und zwei Waschbecken im Bad, vor denen wir standen und 


uns das Gesicht gemeinsam wuschen, wie zwei kleine 
Kinder, die verheiratet spielten. Wir wären imstande 
gewesen, nie mehr hinauszugehen, in dem Refugium zu 
bleiben, das ein Spiegelbild meines Herzens war. Ein 
schwarzes Ledersofa, auf dem man sich gerne räkelte, 
weiße Vorhänge, in denen Nilu sich nackt einrollte und 
über die sie strich, als wären sie transparenter Samt. Sie 
sah aus wie eine Göttin. Doch was war, wenn diese Nacht 
für mich Bedeutung hatte und für sie nur Sex war? 

«Wie warst du als Kind, mein kleiner Kami?», fragte Nilu. 

«Ich weiß nicht.» 

«Was heißt, du weißt nicht? Erzähl schon, sei nicht so 
schüchtern.» 

«Gefährlich, wenn ich erzähle, was für ein Schwachkopf 
ich war. Du wirst doch nicht davonlaufen, Nilufar 
Chalidian?» 

«Ich verspreche, es nicht zu tun. Je erbarmungswürdiger 
und trauriger, desto schneller falle ich über dich her.» 

«So traurig auch wieder nicht. Ich glaube, ich war vor 
allem einsam. Meine Mutter war enttäuscht, dass sie im 
reifen Alter einen Sohn bekommen hatte, der nicht aus dem 
Haus ging und keine Freunde einlud. Den man mit Gewalt 
zu Freunden bringen muss, der dann heult und fleht, man 
solle anrufen und Mama holen. Er macht keinen Sport, 
schwimmt nicht, liest nicht, interessiert sich für nichts, nur 


für seine Träume. In meinen Träumen war ich allerdings 


schrecklich neugierig. Ich liebte es, mit meiner Mutter 
zusammen zu sein, und ich liebte es, allein zu sein. Wenn 
sie mich hinausschickten, war ich beunruhigt, was würde 
passieren, wenn ich zum Beispiel aufs Klo müsste und nicht 
zurechtkäme, oder wenn ich etwas essen wollte und nichts 
da wäre, was ich mochte? Und was wäre, wenn sie 
vergessen würden, mich rechtzeitig zurückzubringen? Oder 
vielleicht würde ich den Weg nicht finden. Ich bin lieber gar 
nicht hinausgegangen. In meinem Zimmer schwang ich 
mich vom Fensterbrett zu Flügen in die Weiten der Galaxis 
oder der Geschichte auf, löste Probleme, internationale 
Krisen, wissenschaftliche Versuche, ich hatte viele Ideen, 
denn das Draußen war schön genug in der Phantasie, ich 
wollte nicht hinausmüssen. Ich mochte es auch nicht, mich 
anzuziehen, Kleider und Schuhe waren beengend. Und ich 
wollte niemanden an meinen Gedanken oder an meinem 
Schmerz teilhaben lassen, denn ich wollte niemanden 
verletzen. Ich habe dir ja gesagt, ein schwachköpfiger 
Junge. Ich liebte unser Haus. Es war ganz weiß. Nur die 
Dachziegel waren in verblichenem Grün und die 
Fensterläden aus hellem Holz. Im ersten Stock gab es einen 
kleinen Balkon auf bogenförmigen Säulen, der mir immer 
wie die Galerie in einem Königspalast erschien. Im 
Hinterhof war ein Garten mit Obstbäumen, die sich nie 
richtig akklimatisierten. Die Granatäpfel waren schal, die 
Orangen bitter, die gelben Äpfel zu klein, und die Feigen 


vertilgten die Vögel, noch bevor es uns gelang, sie zu 
probieren. Am Zwetschgenbaum hingen keine Zwetschgen, 
sondern er beherbergte ein Vogelnest. Nur die Pecannüsse 
prasselten immer wie schwerer, salziger Regen ins Gras. 
Vor der Küche hatten wir einen reichhaltigen Kräuter- und 
Gemüsegarten angepflanzt, mit Pfeffer und Basilikum, 
Minze, Rettich, Petersilie und fetten Tomaten. Anfang 
letzten Jahres habe ich auch Auberginen, Erdbeeren und 
Kürbis dazugesetzt. In den Beeten auf der Vorderseite 
blühten Rosen, weißer Jasmin, Dahlien und Geranien, 
Löwenmäuler und Veilchen. Meine Mutter war ständig 
damit beschäftigt, die Böden der Küche und des 
Gästezimmers zu schrubben, und ich warf immer ein 
bisschen Essen hinunter und aß es dann vom Boden, um zu 
beweisen, dass es bei uns in der Küche zu sauber war. Als 
wir uns kennenlernten, Amir Teimuri und ich, waren wir 
hauptsächlich Telefonfreunde, obwohl er nebenan wohnte. 
Bis er mir in der achten Klasse erzählte, er habe Reste von 
einem unidentifizierten Objekt gefunden, allem Anschein 
nach ein Spionageraumschiff der Amerikaner oder von 
Außerirdischen, beim Hotel Teheran hinter der Tejarat- 
Bank, und sagte, er brauche eine zweite Meinung. Ich 
nahm das Fahrrad meiner Schwester Nasi und fuhr zur 
Aufprallstelle, um Bruchstücke eines alten Motors 
einzusammeln. Von da an schloss ich mich nachmittags in 


meinem Zimmer ein, mit Broschüren, die ich aus der 


Bücherei geliehen hatte, und versuchte, etwas über 
Motoren zu lernen - Vergaser, Ventile, Zünder, Kompressor, 
Auspuff. Alles für Amir. In den Abendstunden fuhren wir 
immer durch die Stadt, Amir und ich, flogen durch die 
Viertel, den Hafen, die Lagune, suchten nach verdächtigen 
Metallteilen. Meiner Mutter gefiel es, man sah es ihr an, 
endlich bestand eine Aussicht, dass ich mein Leben nicht 
als Einsiedler beenden würde. Sie kaufte mir das 
modernste Fahrrad in ganz Anzali und brachte einen Onkel 
dritten Grades vom anderen Ende der Stadt her, um mir 
zweimal die Woche etwas über Motoren beizubringen. Er 
sagte, ich hätte zwei linke Hände, aber meine Mutter sah 
stolz aus, und mein Vater rief mich immer, komm, kleiner 
Mann, zeig mir, was du heute gelernt hast, und dann 
lauschte er meinen höchst verwirrenden und überflüssigen 
Erklärungen, umarmte mich, kitzelte mich am Bauch und 
sagte, du meine Güte, so etwas hab ich noch nie gesehen, 
ein Profi bist du, in einem Jahr machst du eine 
Autowerkstatt auf. Aber das war nicht das, was ich wollte. 
Die Abendausflüge wurden länger. Ich genoss die kühle 
Luft der Dunkelheit, zu sehen, wie die Läden schlossen, die 
Bürgersteige nur mit einer Handvoll müder, eiliger 
Passanten bevölkert. Auf dem polnischen Friedhof 
versteckten wir eine Sammlung von Ersatzteilen, und wir 
wussten schon, dass wir ein Holzboot oder ein Floß finden 
mussten. In der zehnten Klasse wollte ich mich endlich wie 


ein Mensch fühlen. Es war nicht so, dass ich mich nicht 
mehr gern abschottete, ich blieb weiterhin meist für mich, 
versuchte mit der Zeit jedoch, mich auf zufällige Gespräche 
mit jedem einzulassen, der gerade vorbeikam. Sie sollten 
mir etwas Trauriges, etwas Geheimes und etwas 
Romantisches erzählen. Ich habe eine Menge gehört, aber 
ich bin immer gierig nach mehr geblieben. Und wenn ich 
manchmal gescheitert bin, wurde meine Welt vollkommen 
schwarz. Dann war ich traurig.» 

Wir lagen nackt da, Nilufar und ich. Es wird keine Tage 
mehr wie heute geben, dachte ich, aber ich darf nicht 
glauben, dass es sie nicht geben wird. Wir schlossen die 
Augen und ließen uns treiben, vereinzelte gelbe 
Lichtstrahlen schlängelten sich herein, trügerisch rotes 
Licht sickerte durch die Ränder der geschlossenen 
Fensterläden. Sie streichelte meine Locken und schlug vor: 
«Vielleicht rasieren wir dir den Kopf?» Ich nickte, denn wir 
waren verzaubert, und ich wollte ein blankes, nacktes 
Küken für sie sein. Sie zog die Klinge über meinen Schädel, 
streichelte die graue Haut, die zum Vorschein kam, küsste 
sie sogar. «Du siehst aus wie ein amerikanischer Soldat», 
lächelte sie. 

«Aber jetzt, wo die Locken weg sind», erwiderte ich, 
«lenkt nichts mehr den Blick von meiner zu spitzen Nase 


ab.» 


«Nein, der Blick fällt jetzt direkt auf deine vollen Lippen, 
das ist gemein!», antwortete sie und küsste mich. 

«Ich habe beschlossen, eine internationale Petition zu 
starten», sagte ich. «Erlaubst du es mir?» 

«Zugunsten gemeiner Kahlköpfchen mit spitzer Nase?» 

«Für Nilufar Chalidians Autorennen!» 

«Wieso das denn?», fragte sie erschrocken. 

«Weil ich möchte.» 

«Ich will nicht, dass du irgendetwas Gefährliches 
anfängst», sagte sie und rückte ein bisschen ab. 

«Das ist im Internet, Nilu, das wird nicht gefährlich. Ich 
habe nachgedacht. Ich werde es «Mauer der Gleichheit» 
nennen. Das heißt, wenn das für dich nicht blöd klingt. Wir 
werden Unterstützer in aller Welt sammeln, an Persern 
mangelt es nirgends. Sie werden demonstrieren, nicht wir. 
Wir werden die Spuren verwischen. Wir rufen sie dazu auf, 
die Zentralen zu überschwemmen, per Telefon, Post, Fax, 
Mail, um die Mullahs wahnsinnig zu machen, bis sie ein 
solches Loch im Kopf haben, dass sie dir genehmigen, bei 
den Rennen der Männer anzutreten. Du wirst sehen, es 
wird internationaler Druck entstehen, sogar wenn er 
symbolisch ist, Hauptsache, es gibt ihn. Es fehlt nicht an 
gelangweilten Leuten auf der Welt, die für jemanden wie 
dich mit Freuden den ganzen Tag mit dem Telefonhörer in 
der Hand dasitzen werden.» 


«Du bist echt peinlich», kicherte sie und vergrub ihr 
rosiges Gesicht in einem tiefen Kissen, legte beide Hände 
über ihren Kopf und stieß ein langes Jaulen aus. «Und du 
bist verrückt», sagte sie dann und lachte vor Aufregung. Es 
traf mich mitten ins Herz, wie schön sie war. So viele Dinge 
hatte Nilu im Leben gesehen, nie hätte ich gedacht, sie 
jemals wegen mir so aufgeregt zu erleben. 

Für den Rest des Tages waren wir Nudisten, und alles 
schien perfekt. Als wir am Abend wieder über die 
Bergstraße zurückkurvten, spürte ich einen Schatten 
vorüberstreifen. Morgen, in der Uni, würde sie wieder ganz 
in Schwarz sein, nur ihr blasses, elliptisches Gesicht würde 
herausleuchten, und die eingezwängten Handflächen 
würden sich herausschlängeln, ein demonstratives 
Schwarz, und nurich würde wissen, was darunter war. Es 
war traurig zurückzukehren. Die Radiostimmen nagten an 
uns. Nachrichten: Ajatollah Jafar Saburi aus Kaschan 
fordert dazu auf, sich heute Nacht der Öffentlichen 
Verbrennung von Schachbrettern infolge des gesetzlich 
erneuerten Verbots des korrumpierenden Spiels 
anzuschließen. Der Referent des Präsidenten für 
moralische Angelegenheiten erinnert daran, dass es 
strengstens verboten ist, Hunde auf der Straße 
auszuführen. Die Aufzucht von Hunden sei eine 
korrumpierende westliche Handlung. Jemand, der sich 


solcherart versündigen wolle, sei dazu genötigt, dies in 


seinem privaten Haushalt zu tun, ohne die Gefühle der 
Gläubigen zu verletzen. Die Polizei habe Anweisung, zur 
Durchsetzung der Ordnung und des Gesetzesvollzugs tätig 
zu werden. Nilu schnaubte verächtlich und wechselte den 
Sender. Ein BBC-Magazin auf Persisch, Blabla-Geschwätz, 
Gespräche mit wütenden Zuhörern, wir hätten das 
Schachspiel erfunden, und Polo und Backgammon und 
Poker. Wir sind Perser, wir sind das älteste Königreich der 
Welt, ein Reich kultureller und religiöser Toleranz. Vor 
tausend Jahren hatten wir einen Dichter, der die persische 
Sprache wiederbelebt hat. Wer sonst hatte einen Poeten 
wie Firdausi? Wir sind keine Araber, bei ihnen gab es vor 
dem Islam nichts als Barbarei. Nilu versank in Gedanken, 
und ich fragte mich, was wird die Zukunft bringen, was 
kann man tun, doch die Antwort, die ich mir selbst darauf 
gab, hallte in meinem Kopf wider: Nichts, ich kann absolut 
nichts ändern. 

Als ich in die Wohnung zurückkehrte, riss Zahra die 
Augen auf und trat zu mir, um mir über den geschorenen 
Schädel zu streicheln, sie ließ ihre kalte Handfläche über 
die kurzen kratzigen Stoppeln gleiten, doch ihre Augen 
nagelten mich fest. «Du ähnelst so sehr deinem Onkel, 
Allah möge sich erbarmen, du bist ein kleiner Arian.» 

«Es tut mir leid, das habe ich nicht gewusst.» 

Sie insistierte. «Nein, das braucht dir nicht leidtun, das 
ist die Natur, die uns irreführt.» Und dann holte sie den 


verbotenen Wodka und schenkte uns zwei Gläser davon ein. 
Ich wollte kein Gespenst für sie sein. 


Am Mittag sehnte ich mich ir Inhaltsübersicht] 
nach der Nacht 
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Dann kam Amir für einen Tag in die Stadt. Er hatte eine 
Mitfahrgelegenheit im Getreidelaster von Ali Ratscha vom 
Markt erwischt, und am Mittag klopfte er an Zahras Tür. 
Wir standen einander gegenüber, wussten nicht, was wir 
mit den unbeholfenen Gliedern in diesem 
emotionsgeladenen Augenblick anfangen sollten. Ich 
schnappte ihm den kleinen Rucksack weg, warf ihn ins 
Zimmer, und wir stürzten uns sofort die Treppen hinunter, 
wer als Erster ankäme. Amir siegte. Er zwängte eine 
Münze in die gelb-blaue Sammelbüchse für die Armen auf 
Herrn Nadschafians Ladentheke, und dann verloren wir 
uns in den heißen Gassen, die uns nach Süden zogen. «Es 
ist gar nicht typisch für dich, spontan zu sein», sagte ich, 
«vielleicht tut dir die Sehnsucht gut.» Es gäbe so viel zu 
berichten, dachte ich, doch eine einzige Frage blockierte 
meine Gedanken, ich wollte ganz verzweifelt wissen, ob er 
bleibt. 

Ich versuchte vorzufühlen, stieß einen langen, 
erschöpften Seufzer aus und fragte: «Erklärt mir mal, Amir, 
du und deine Ajatollahs, warum ist es mir verboten, kurze 
Hosen in dieser Hölle anzuziehen?» Und ich verfluchte die 
klebrige Feuchtigkeit, gegen die sogar die tiefhängende 
Wolkenschicht nichts half. Amir lächelte und schwieg. Er 


wirkte angespannt. Ich hängte mich an seine Schulter, 
zauste seine wilde, strubbelige Haarmähne, kaute kurz an 
meinen Lippen und rief: «Ich hab dich vermisst, kleiner 
Ajatollah!» Er lächelte verlegen, wie ein kleiner Junge. 

«Also was», fragte ich, «ist es dir schon vergangen, die 
ganze Sache?» 

«Nein», antwortete er hilflos, zog die Augenbrauen hoch 
und streifte mich mit einem unruhigen Blick. 

«Wann vergeht es dir denn dann?» 

«Warum ist das so dringend für dich?» 

«Weil ich dich hier bei mir haben will.» 

Er zuckte die Achseln, ich war nicht überzeugt, dass er 
mir glaubte. «Es gibt auch alle möglichen Dinge, die ich dir 
gerne erzählen würde», reizte ich ihn, «aber ich bin mir 
nicht sicher, ob ich das kann.» 

«Was zum Beispiel?», fragte er bestürzt. Und schon hatte 
ich das Gefühl, dass ich ihn verletzte, noch bevor ich 
überhaupt etwas erzählt hatte. Es war schwierig zu 
entscheiden, was von all den Geschichten ihn am wenigsten 
bekümmern würde. 

«Was verheimlichst du?», wollte er wissen. 

«Das ist egal. Nicht egal ist, dass ich Amir Teimuri 
zurückhaben will.» 

Mit sechzehn brachen wir einmal in ein Trainingslager 
des Zivilschutzes auf. Erste-Hilfe-Übungen, in die 
Schutzräume hinuntergehen, und dann, am Schießstand, 


ohne Absicht, entwischte mir aus Versehen eine Kugel aus 
der Kalaschnikow, die Amir in den Hintern traf. Er weinte, 
obwohl es nur eine Platzpatrone war. In jener Nacht 
standen wir am Wachturm auf Posten, und er rupfte die 
ganze Zeit an seinem Verband und wollte wie üblich von 
unserem Flug nach Thailand phantasieren, das mache gute 
Laune, wobei er natürlich praktisch dachte. «Wir müssen 
unsere Eltern überreden», sagte er, «versprich mir, dass 
wir fliegen, sobald wir Geld haben.» Ich sagte, das sei noch 
zu weit weg für Versprechungen, und er war bestürzt. Was 
für eine Einstellung ich mir denn plötzlich zugelegt hätte? 
Nichts sei zu weit weg für Versprechen. Minutenlanges 
Schweigen, und dann erzählte ich ihm, dass ich 
beschlossen hatte, mich selbst zu prüfen. Dass ich alles 
Mögliche läse, allein lernte, herauszufinden versuchte, ob 
ich das, was ich war, nur aufgrund dessen war, weil ich dort 
geboren wurde, wo ich geboren worden bin, oder ob ich 
versuchen müsste, das Recht des freien Willens zu nutzen 
und für mich allein zu entscheiden. Und wenn ich ein 
Moslem war, dann warum, und was hieß das, bezüglich der 
Werte? Ich musste es verstehen, vielleicht sogar selber 
ordnungsgemäß tun, bis zum Ende. Und wenn ich keiner 
war, dann war es besser, das zu wissen und etwas anderes 
zu werden. Amir war überrascht. Wir gingen zum Zelt 
hinunter, und ich zog aus dem Rucksack einen Band mit 
Chomeinis Briefen, er blätterte darin und lachte. «Es gibt 


zu viele Seiten über Sex, anscheinend bin ich einfach geil, 
vielleicht kommt das von diesen religiösen Gesetzen», 
spottete er. «Ist es dem Menschen erlaubt, ein Huhn zu 
essen, nachdem er sexuelle Beziehungen mit ihm hatte? 
Nein, und auch seiner Familie nicht, aber den Nachbarn 
zwei Häuser weiter ist es ganz entschieden gestattet. So 
steht es geschrieben.» Er zog noch ein Buch aus der Tasche 
und fing an, mit lauter Stimme daraus vorzulesen, tat 
vollkommen ernst, erging sich im Kommentar eines Imams, 
der bestimmte: «Wenn ein Mann und eine Frau in einem 
Stockbett schlafen, und es gibt ein Erdbeben, und der 
Mann fällt hinunter, und es kommt unabsichtlich ein 
Säugling dabei heraus, ist der Säugling legal.» Wir konnten 
beide nicht mehr zu lachen aufhören. So ging es die ganze 
Nacht. Aber ich bat Amir, meine inneren Konflikte zu 
respektieren, bis ich die Entscheidungen getroffen hätte. 
«Du brauchst dich nicht groß aufzuregen», entschuldigte 
ich mich, «das ist einfach so eine Phase, vielleicht eine 
Identitätskrise. Was ist schlimm daran, alles ein bisschen 
zu hinterfragen? Ein ungeprüftes Leben ist nicht 
lebenswert. Sokrates», deklamierte ich mit einem Lächeln, 
und Amir war beruhigt. Er war bereit, mir Zeit zu lassen. 
Es dauerte zwei Monate, bis ich es überstanden hatte. Nur 
zwei kurze Monate. Und nun, wie seltsam die Wege doch 
waren, hatten wir, zwei Jahre später, die Seiten getauscht. 


Um uns herum wechselten die Gesichter der Stadt, 
lärmende Marktansichten und arme Schwerarbeiter, 
Menschen, die sich in den achtziger Jahren an Chomeinis 
Versprechen gehängt hatten, an die der Reformisten in den 
Neunzigern, von Ahmadinedschad im neuen Jahrtausend, 
Führer um Führer gewählt hatten, immer unter der 
Prämisse des Versprechens auf Gerechtigkeit. «Mir scheint 
aber nicht, dass es hier Gerechtigkeit gibt, oder, Amir? Was 
folgt also daraus?», stichelte ich. 

«Ich bin der Partei beigetreten», sagte er. 

«Was?» 

«Ich bin der Partei beigetreten.» 

«Welcher Partei? Der Wassermelonenpartei des Herrn Ali 
Samimi?» 

«Der Abadgaran», antwortete er und wappnete sich. 

«Abadgaran? Das Bündnis der Erbauer des Islamischen 
Irans? Die Partei des verehrten Präsidenten?» 

«Die Partei des Volkes.» 

Mir entfuhr ein kurzes Lachen. «Das kann nicht dein 
Ernst sein, ich hoffe sehr, dass du mich auf den Arm 
nimmst.» Ich blickte zum Himmel, in der Hoffnung auf ein 
Wunder, das mich verstehen ließe, was ich mit dieser 
lächerlichen Information anfangen sollte. 

«Akzeptiere meine Wahl, es ändert nichts an unserer 


Freundschaft.» 


«Und wenn du in einem Monat mit geschwellten Muskeln 
hier antanzt und mir erzählst, dass du dich den Basidschis 
angeschlossen hast, ändert das auch nichts an unserer 
Freundschaft? Vielleicht hättest du dann gern, dass wir 
zusammen auf dem Motorrad in der Stadt herumfahren und 
mit Stöcken Frauen verprügeln, deren Kopfbedeckung in 
deinen Augen nicht züchtig genug ist?» 

«Kami», versuchte er mich zu beschwichtigen, «ich will 
dich nicht verlieren», und fasste mich am Nacken. 

«Das wirst du nicht», versprach ich ihm, doch sicher war 
ich mir nicht dabei, denn auf der dröhnenden Straße, die 
wir in einer Rußwolke entlangmarschierten, trennte uns 
nur ein kleiner Schritt, aber ich sah schon, wie sich Risse 
auftaten und zu einem gähnenden Abgrund wurden, der die 
abbröckelnde Erde verschlang, uns keine Chance mehr 
ließ, die verschiedenen Ufer unserer Leben noch zu 
überbrücken. Ich wollte ihm die Hand reichen, doch ich 
war nicht dazu in der Lage. «Ich werde auf dich warten, bis 
du dich gefunden hast», sagte ich. 

«Komm, wir suchen uns etwas zu essen, das dich an 
daheim erinnert», rief er plötzlich und übernahm mit einem 
Mal die Führung, rannte entschlossen über die Kreuzungen 
der Stadt, die er nicht kannte. Er ließ keine Zeichen von 
Schwäche oder Zweifel erkennen, er wirkte sogar 
merkwürdig heiter. Und obwohl ich keinen Appetit hatte, 
ließ ich mich von ihm mitschleppen und blickte in den 


Himmel, in die graue Luft, hoffte auf eine überraschende 
Wendung, die uns vor der Sackgasse retten würde. 

Wir setzten uns iin ein Azari-Restaurant und verkreuzten 
die Beine auf den Holzbänken, die mit einer bunten 
Teppichschicht und weichen Kissen bedeckt waren. Ein 
Instrumentalensemble spielte auf einer kleinen Bühne, und 
man musste schreien, um sich zu unterhalten. Ein Kellner 
füllte den Tisch mit allen Speisen auf einmal. Choreschte 
bademdschan, ein Auberginengericht mit Lammkeule, 
flaches Tabrizi-Brot mit Panir aus Schafsmilch und 
sämtlichen Beilagen, Joghurt, weißer Reis, aufgeschnittene 
Gurken und Sabzi, ein Tellerchen mit frischen Kräutern, 
Basilikum, Koriander, Bockshornklee, Estragon, und 
Zitronensaft. Ich war überhaupt nicht hungrig. 

«Warum redest du nicht?», fragte Amir. 

«Ich denke an ärgerliche Dinge.» 

«Denk laut», beschwerte er sich, «seit wann hast du 
Angst, dich mit mir zu streiten?» 

«Es lohnt sich nicht, Amir.» 

«Was? Sag es. Meinst du, ich bin blöd? Vielleicht bin ich 
ja wirklich blöd, aber mir geht es gut dabei, warum kannst 
du dich also nicht für mich freuen?» 

«Ich weiß, dass du nicht blöd bist, das ist das Problem.» 

«Du denkst, dass ich über dich urteile? Dass ich von dir 
erwarte, ein anderer zu sein, als du bist, dass du dich 


änderst? Nein, Kami, ich schwör’s dir, das tue ich nicht.» 


«Ich denke an Zahra. Sie liegt mir am Herzen. Ich frage 
mich, womit sie das verdient hat, dass die Islamische 
Republik eines Morgens plötzlich beschließt, dass Frauen 
nicht singen dürfen. Du hast offenbar eine Menge 
Antworten, aber ich habe nur Fragen.» 

«Auch ich habe keine Antworten, ich suche sie.» 

«Ich frage mich, Amir, wenn es einer Frau verboten ist zu 
singen, warum ist es ihr dann in einem Chor erlaubt, wo 
bleibt die Logik? Ich frage mich, ob das in deinen Augen 
eine Logik hat, dass ein neunjähriges Mädchen hier mit 
einem Hidschab verhüllt herumlaufen muss. Reizt sie dich 
sexuell? Gefährdet sie die Moral der Ajatollahs?» 

Er schwieg. Wenn ich recht habe, und er weiß, dass ich 
recht habe, schweigt er, dachte ich. Und ich konnte mich 
nicht beherrschen, ich wollte wieder und wieder auf ihn 
einschlagen, ich spürte einen schwelenden Brand in mir, 
der ausbrechen musste, und ich sagte: «Um Himmels 
willen, erklär’s mir bitte, ich will es wirklich wissen, warum 
ist es Frauen verboten, Motorrad zu fahren? Fürchtet ihr, 
dass ihnen das Vibrieren des Motors zu gut tut? Denn 
Fahrrad dürfen sie ja schließlich fahren, wobei mir scheint, 
dass ihr vielleicht auch das besser verbieten solltet. Es ist 
schon lange kein neues Verbot mehr verhängt worden. 
Komm, wir schlagen das vor, eine Fatwa in Sachen Fahrrad, 
ich liebe eure Gesetze. An einem Tag verbieten sie uns 
allen, ein Motorrad über 250 Kubik zu haben. An einem Tag 


ist Billard spielen verboten, und am nächsten ist es erlaubt. 
Ich liebe eure Gesetze, besonders wenn die Lehrerin für 
Moralerziehung die Klasse betritt, sich die Mädchen 
einzeln zu einer Taschenkontrolle vornimmt, Schminke, 
Fingernägel, Frisur und Kleidung, Schuhe und Schmuck 
überprüft, und wenn ihr danach ist, auch noch die Finger in 
die Unterhose steckt, alles, Hauptsache, es ist 
sichergestellt, dass sie keusch und durchschnittlich sind, 
ohne Identität.» 

«Ist die Schminke ihre Identität?», fragte Amir 
beherrscht. «Ist die Farbe des Nagellacks ihre Identität? 
Hörst du, was du da sagst?» 

«Ich denke, wenn sie einen Mann wollen, sollen sie mit 
einem Mann zusammen sein dürfen, wenn ihnen das 
gefällt. Wer bist du, dass du sie deswegen zur Peitsche 
verurteilst?» 

«Alles hat seine Logik, Kami, auch wenn sie mir nicht 
immer verständlich ist.» 

«Das ist ein unlogischer Satz!», rief ich aufgebracht. «Du 
weichst bloß aus.» 

«Ich meine damit, dass die Religion alles in allem 
versucht, die Gesellschaft zu regeln, den Menschen zu 
helfen, besser zu werden. Manchmal gelingt es, manchmal 
scheitert sie. Die Mehrheit des Volkes betet keine fünfmal 
am Tag und fastet nicht, wenn die Religion es vorschreibt, 


aber trotzdem glaubt sie an Allah und hat ihn gewählt, 
damit er Logik in das Chaos bringt.» 

«Logik? Du siehst irgendeine Logik in der Religion?», fiel 
ich über ihn her. «Ich denke an meinen Nachbarn, der 
homosexuell ist. Das ist verboten. Ihr sagt ihm, es ist 
verboten, schwul zu sein, verboten, den Willen der Natur 
zu entstellen, aber ihr ermutigt ihn, eine bezuschusste 
Operation zur Geschlechtsumwandlung machen zu lassen. 
Welche Logik hat das? Erklär mir das, hört sich das wie der 
Wille der Natur an? Klingt das nur für mich völlig 
wahnsinnig?» 

«Du wirst dich wundern, Kami, für mich klingt das sogar 
pragmatisch und rücksichtsvoll, es ist doch schön, dass 
man sich die Mühe macht, eine Lösung zu finden, um 
jemandem zu helfen, der mit einem Mann zusammenleben 
und trotzdem nicht vom Weg des Koran abweichen will. 
Kennst du eine aufgeklärtere Religion?» 

Ich war erschüttert. «Nirgendwo auf der Welt denkt 
irgendjemand, dass wir aufgeklärt sind, man denkt, wir 
sind wie die Taliban, das ist erniedrigend für mich, ich 
schäme mich, ein Teil davon zu sein.» 

«Bist du denn ein Baby? Was kümmert es dich, was die 
Welt denkt? Werde erwachsen! Schau dich um, bei dir in 
der Universität, über sechzig Prozent sind Studentinnen. 
Frauen. Sie waren Sexsymbole und ausgebeutete 
Bauchtänzerinnen, aber die Revolution hat ihnen Respekt 


verschafft. Du ziehst es offenbar vor, sie auf Nacktplakaten 
hängen zu sehen, nur damit du das Gefühl hast, du wärst 
im Westen, damit du dich progressiv fühlen kannst.» 

Ich wollte weg. Aufstehen, die ganzen Teller und Gläser 
vom Tisch fegen, dem niedrigen Holztisch einen Tritt 
versetzen, die Scherben zertrampeln und vielleicht auch 
Amirs Kopf, und aus dem Restaurant rennen. Doch ich war 
nicht imstande, von der Diskussion zu lassen, ich musste 
ihn erniedrigen, damit er einsah, wie armselig sein Denken 
war. «Belüg dich nicht selber, Amir Teimuri, das gesetzlich 
erlaubte Heiratsalter von achtzehn auf neun Jahre 
herabzusetzen, bezeugt das deiner Ansicht nach Respekt 
vor der Frau? Einem Mann erlaubt ihr vier Frauen, und 
dazu noch unzählige wechselnde Frauen nebenbei, 
Prostituierte, alles ist legal für den Mann. Der Frau 
gestattet ihr einen Ehemann. Ohne Ehemann lasst ihr sie 
nicht mal alleine atmen. Wenn ihr sie dazu zwingt, an der 
Hintertür in den Bus zu steigen, symbolisiert das ganz 
genau, was ihr denkt. Versteck dich wenigstens nicht hinter 
Schlagwörtern von Fortschritt und Respekt.» Das schoss 
ich alles aufihn ab, und dann senkte ich den Blick. 

«Du bist bloß ein Demagoge», antwortete er nun ganz 
friedlich. «Dir entgeht die gesamte Logik. Nimm zum 
Beispiel die Metro. Es gibt einen Waggon nur für Frauen, 
den vorderen, richtig? Da wirst du natürlich sagen, siehst 
du, das ist ein Gefängnis für Frauen, denn du willst das so 


sehen. Aber in Wahrheit ist es umgekehrt. Eine Frau kann 
in jeden Waggon einsteigen, der ihr gefällt, völlig frei. Doch 
wenn sie Intimsphäre möchte, sich ausbreiten und bequem 
fühlen will, ohne dass schwitzende Männer sie in dem 
Gedränge betatschen und sie wie brünstige Tiere 
anstarren, kann sie in den Frauenwaggon steigen und sich 
sicher fühlen. Was ist das bitte, wenn nicht ein Beweis von 
Respekt? Was ist daran nicht in Ordnung? Meiner Meinung 
nach müssten sie geschmeichelt sein, dass man ihre 
behexende, grenzenlose Macht so berücksichtigt.» 

Der Ober sammelte die Krümel ein und wischte 
Sauceflecken mit einem nassen Lappen weg. Als er sich 
entfernt hatte, flüsterte ich: «Ich werde dir mal sagen, was 
das Problem ist, Amir, du kennst überhaupt keine Mädchen, 
du hast dich noch nie mit einem Mädchen getroffen, hast 
nie mit einem Mädchen geredet, was hältst du mir also 
einen Vortrag über Mädchen?» 

Er schwieg. Beleidigt. 

«Noch etwas Süßes?» Der Ober war zu einem 
unglücklichen Zeitpunkt zurückgekehrt. 

«Verzeihung», bellte ich, «Sie stören.» Er zog sich 
zurück. 

Wir ließen verzweifelt den letzten Rest Luft aus unseren 
Lungen. «Vergiss es, azizam», schüttelte ich den Kopf, «wir 
hören einander überhaupt nicht zu.» 


8 


Dann hatten wir bezahlt, traten auf die Straße hinaus und 
marschierten Richtung Bahnstation den Vali-Asr-Boulevard 
hinunter, mit seinen zwanzig Kilometern einer der längsten 
der Welt, der am Rah-Ahan-Platz beginnt, die Armenviertel 
durchquert, die Imam Chomeini kreuzt und dannin den 
schattigen Norden aufsteigt, wo die Luft eine Spur 
sauberer ist - zu den Wandgemälden, die zwischen den 
Betonmauern wie ein Fenster mit Blick auf tropische 
Strände wirkten. Es war ein Wunsch, der uns drei Jahre 
lang begleitet hatte, diesen Boulevard abzuwandern. Wir 
ließen ihn nie aus, wenn wir auf die Katschian-Brücke 
kletterten, um in den Sommernächten Träume zu spinnen, 
und nun waren wir da, doch es war vielleicht unser letzter 
gemeinsamer Spaziergang. 

Ich hatte es satt zu lügen, ihm Nilufar zu verheimlichen. 
Vielleicht war es sogar besser, ihn mit der Wahrheit zu 
konfrontieren, mochte es auch traurig für uns beide 
werden. Amir würde in seiner Partei sein und ich mit Nilu, 
und wenn er wollte, könnten wir es zusammen schaffen, 
und wenn nicht, dann nicht, das Leben würde weitergehen. 
Bevor ich es mir anders überlegen konnte, erzählte ich es 
schnell, einfach so, ohne jede beschönigende Einleitung. 


«Sie ist den ganzen Tag in meinem Kopf, ich bin nicht mehr 
fähig, es vor dir zu verbergen.» 

Eine tiefe Kränkung breitete sich über sein Gesicht aus, 
er wurde blass, doch ich konnte es nicht lassen, sondern 
erzählte von der Nacht, meiner ersten mit ihr, und von dem 
wilden Leben, das dort auf den Untergrundpartys brodelte. 
Und von der Fahrt zum Ferienhaus am Kaspischen Meer. 

Amir warf seinen Kopf leicht nach hinten und sagte: 
«Verstehe, erlaubte Dinge machen keinen Spaß.» Er 
täuschte nüchterne Beherrschung vor, doch aus seinen 
Augen sprach Verletzung. Ich fragte mich, ob er böse war, 
dass ich es erst jetzt erzählte, oder ob es die Erkenntnis 
war, dass er zunehmend an Boden verlor, dass ihm nun ein 
Mädchen den einzigen Freund stahl, den er jemals hatte. 
Die Neugier brannte in ihm, ich sah sie auf dem Grund 
seiner Augen, all die Fragen nagten an ihm, ob wir Sex 
hatten, wie es war, doch mein kleiner Ajatollah bemühte 
sich angestrengt zu schweigen. 

Auch ich verstummte. Er sollte begreifen, dass es hier um 
mich ging, dass er Interesse oder Anerkennung zeigen 
sollte. Doch Amir verschanzte sich. Wir bogen in eine Gasse 
mit Lehmmauern, ein Truthahn flatterte von Hof zu Hof, 
wie zu Hause, und ein Pfauenpaar schwankte, wohin es 
flüchten sollte. Wir marschierten über das schmale 
Kopfsteinpflaster, ohne zu wissen, wohin. 


«Du irrst dich», seufzte er plötzlich, «du begehst einen 
großen Fehler.» 

«Amir», bat ich versöhnlich, «mach kein Politikum 
daraus. Ich weiß noch nicht mal, ob es Liebe ist.» 

Er schluckte es mit saurer Miene und verfiel wieder in 
Schweigen. 

«Was hast du für ein Problem?», fragte ich. 

«Ich denke, du solltest sehr genau prüfen, ob du dich zu 
ihr hingezogen fühlst oder zu dem, was sie für dich 
verkörpert, diese ganzen Vergnügungen, von denen du 
denkst, dass sie skandalös seien, und die du irrtümlich für 
die Freiheit hältst. Der Alkohol, die Drogen und der Sex.» 

«Ich liebe Sex!», schrie ich mitten auf der Straße. «Stinkt 
dir das? Ekelt es dich? Was soll ich machen, ich gestehe, 
ich habe es ausprobiert, und ich liebe es. Wenn du nicht 
willst, brauchst du es ja nicht probieren, aber lass die 
Leute ihr Leben leben.» 

«Ich ziehe es vor, dass du mir keine solchen Sachen 
erzählst, Kami», verkündete er mit kalter Entschlossenheit. 

«Was beunruhigt dich daran? Was? Dass die 
Basidschmilizen die Wohnung stürmen und mich 
erwischen, während ich mit ihr schlafe? Fürchtest du dich 
davor? Dann mach dir mal keine Sorgen, unsere Eltern 
werden bezeugen, dass sie von der Beziehung wissen, dass 
wir an Heirat denken. Beruhigt? Du wirst mich in keinem 


Gefängnis besuchen müssen. Nervensäge.» 


«Ich mische mich nicht bei dir ein, mach, was du willst, 
aber ich bitte dich, es mir nicht zu erzählen.» 

«Nein, Amir, ich will es dir aber erzählen, und ich will, 
dass du deine Meinung sagst, um zu hören, was du über 
mich denkst.» 

«Hör auf, Streit zu suchen, Kami, das ist nicht wegen dir, 
sondern wegen ihr. Man muss nicht alle Grenzen ausloten. 
Denkst du, das tut deiner Seele gut, dich ihren 
Vergnügungen zu überlassen? Ich sorge mich um dich, es 
tut mir weh, wenn du einen Fehler begehst. Das ist 
Freundschaft. Du wirst nicht wissen, wie du das bewältigen 
sollst, du bist blind, du wirst nicht wissen, wo du einhalten 
musst.» 

«Was meinst du? Drogen?» 

«Zum Beispiel. Hast du eine Ahnung, wie einfach es ist, 
da hineinzuschlittern? Zwei Millionen Heroinabhängige 
kriechen hier herum, kratzen jeden Morgen siebentausend 
Tuman aus der Kanalisation für einen Schuss. Auch wenn 
du, der Stärkste von allen, es schaffst, nicht in diese Grube 
zu fallen, ermutigst du die anderen, indem du an ihren 
Partys teilnimmst. Du leistest dieser Seuche Vorschub.» 

«Ja, du hast recht, Amir Teimuri, wir sind einer der drei 
süchtigsten Staaten der Welt, Glückwunsch an die 
Islamische Republik. Und auch an deine Mullahs, die offen 
Opium konsumieren, weil das bei ihnen Tradition hat, und 
auch für Chamenei, ich habe Fotos gesehen, auf denen er 


eine Zigarette raucht wie eine x-beliebige alte Nachbarin in 
Anzali. Also halt mir keine Predigt. Ich bin weder auf 
Opium noch auf Hasch noch auf Zigaretten.» 

«Und sie?» 

«Sie ist Sportlerin!» Ich kochte vor Wut. «Sie ist eine 
Sportlerin, die diesem Land in der ganzen Welt Ehre 
macht!» 

«Das ist ein Sport, der die Risikosucht sanktioniert und 
der eine Menge Geld erfordert. Sie ist mit viel Geld 
aufgewachsen, Kami, und Geld korrumpiert alles im Leben. 
Das ist ein ausschließlich individueller Sport, der nichts mit 
Moral zu tun hat.» 

«Stell dich nicht unschuldig», sagte ich mit leiser 
Stimme. Ich verschluckte die Worte fast, nicht weniger 
verletzt als er. Wieder schwiegen wir. Je länger ich darauf 
wartete, dass er seine Beleidigungen zurücknahm, desto 
verzweifelter wünschte ich mir zu hören, dass er mir 
verzieh und sich damit abfand. Was sagte das über uns aus, 
wenn wir jetzt scheiterten, bei der ersten Prüfung, vor der 
diese Freundschaft stand? Ich hatte keinen anderen Freund 
wie ihn. 

Rote Polizeisirenen flackerten, nackte weiße Wände 
schlossen sich um uns, lange Beleuchtungsmasten 
schütteten ihr Licht wie eine Fontäne über grüne 
Straßenbänke, die dürren Rasenflächen dunkelten. 


«Komm», unternahm ich einen Versuch, «es gibt hier eine 
Ausstellung von Straßengemälden, sie wird dir gefallen.» 

Doch Amir war von Enttäuschung gepackt. «Ich fühle 
mich nicht wohl in dieser Stadt, alles hier ist Verstellung, 
alle sehen für mich angeschlagen und schmutzig aus und 
nur mit sich selbst beschäftigt. Die Menschlichkeit erstickt 
hier, es war ein Fehler zu kommen.» 

«Das ist die Verwirrung der ersten vierundzwanzig 
Stunden», versicherte ich, «beim nächsten Besuch wird es 
dir besser gehen.» 

«Schau dir das doch an.» In seiner Not suchte er nach 
jedem Unsinn, um sich daran aufzuhängen, Hauptsache, es 
war nicht von Nilu, mir und ihm die Rede. «Es gibt hier 
keine Achtung vor der Sprache, so viele englische Plakate 
überall, die Namen der Geschäfte, die Schilder. Die Kinder 
schicken Textnachrichten in lateinischen Buchstaben, 
unsere ganze Identität wird ausradiert. Es ist niemandem 
mehr wichtig, ein Patriot zu sein.» 

Ich war beunruhigt, denn nun redete er schon dummes 
Zeug. Sanft sagte ich: «Amir Teimuri, wach auf, wir beide 
sind doch auch keine so großen Patrioten, sei mal ehrlich, 
wir hatten es ziemlich eilig, die Aufnahmeprüfungen für die 
Universität zu absolvieren und uns einzuschreiben, um dem 
Militärdienst zu entkommen, und wir beide werden uns, 
wie es aussieht, wohl ewig davor drücken, ist das was 


anderes? Aber das ist in Ordnung.» 


«Jeder trägt auf die Weise bei, die für ihn passend ist», 
antwortete er mit Entschlossenheit, «aber du, Kami, warum 
lebst du weiter hier? Was bindet dich überhaupt an diesen 
Ort? Wenn du ohnehin nicht glaubst, wenn du so sehr unter 
der Religion leidest und um jeden Preis das willst, was du 
Freiheit nennst, warum bleibst du im Iran?» 

«Die Religion ist kein Problem für mich, ich habe ein 
Problem mit Fanatismus und religiöser Politik.» 

«Nun, warum bleibst du dann hier? Weich nicht aus.» 

«Ich weiß nicht. Vielleicht bleibe ich einfach, weil es hier 
spannend ist», erwiderte ich leicht provozierend, 
«vielleicht finde ich es spannend, in einem Staat mit 
Menschen zu leben, die den ganzen Tag zu kämpfen haben, 
und nicht in dem satten, langweiligen Europa.» 

«Du bist hier, weil du dich anderswo minderwertig fühlen 
würdest. Niemand würde dich wirklich akzeptieren.» 

Aber ich hoffte doch nur, Amir würde mich akzeptieren. 
Ich hatte Angst, dass es traurig für ihn enden würde. Ich 
wollte seine Anerkennung, doch Nilu zog weiter ihre 
heimlichen Kreise um uns. Ich ging immer schneller, als 
würden alle Komplikationen verschwinden, wenn der 
Fußmarsch zu Ende wäre. Und schon erreichten wir das 
Grandhotel, die Berge des Elburs blickten von oben auf uns 
herab, zart und schön umzingelten sie die Stadt. 
Dichtgedrängte Reihen verflochtener Baumkronen auf 
beiden Seiten schlossen allmählich den Himmel aus. Die 


jungen Palmen von Abbas Abad zitterten im Abendwind, 
und Dunkelheit senkte sich herab. 


Doch in der Nacht rollte sich Amir neben mir mit Kafkas 
unvollendetem «Schloss» ins Bett. «Du überraschst mich», 
sagte ich, «sollten wir dir nicht lieber einen druckfrischen 
Band <Ahmadinedschad. Das Wunder des dritten 
Millenniums> kaufen?» 

«Warten wir auf den Film», lachte Amir und löschte das 
Licht. 

Wir versuchten, unseren Herzschlag zur Ruhe zu 
bringen, doch die Straße hallte in uns nach. Ich legte mich 
neben ihm auf den Rücken, verschränkte die Arme über der 
Brust und sagte: «Manchmal blicke ich zwei Generationen 
zurück, und da waren Leute in unserem Alter bereits damit 
fertig, die Welt zu verändern. Wie konnten sie nur so jung 
schon so gefestigt sein? Denn wenn wir so reden, hören 
sich unsere Gedanken für mich irgendwie selbstgerecht, 
dumm an, wie von zwei Kindern, die nicht gelernt haben, 
dass es keinen Sinn hat zu kämpfen, wenn man nicht 
gewinnen kann. Ich will das nicht glauben, aber ich weiß 
nicht, woran ich glauben soll.» 

Amir war zufrieden. «Ah, so liebe ich dich, wenn du dich 
quälst», flüsterte er. 

«Erzähl mir einen Traum von dir, Amir Teimuri. 


Überrasch mich, keinen harmlosen Traum, einen mit Feuer, 


der mir beweist, dass du ein Mensch bist.» 

«Ich habe manchmal ungesetzliche Träume, klar, aber sie 
bleiben Träume. Sie sind unter Kontrolle.» 

«Wie können Träume ungesetzlich sein? So was gibt es 
nicht», lachte ich im Dunkeln. 

«So ist mein Glaube, versuche zu verstehen.» 

«Das ist ein Glaube für Schwache», flüsterte ich. «Auch 
ich glaube an etwas, nämlich an die Menschen, dass sie gut 
sind und allein entscheiden können. Das ist der Glaube, der 
es ermöglicht zu lieben. Ich glaube daran, dass es immer 
möglich ist, etwas Besseres zu erreichen, das ist der 
Glaube, der den Menschen anspornt, mehr als nur 
irgendein Mensch zu sein, sondern sich wirklich 
anzustrengen. Wie kann man all das aufgeben für einen 
schwachen Glauben? Gib mir eine Chance, wir werden das 
Leben besser machen, wir werden das Gleichgewicht 
finden, du und ich.» Ich schloss die Augen, zwang mich zu 
lächeln im Versuch, eine künstliche Aura von Frieden im 
Raum zu verbreiten, während ich mich fragte, wie stark ich 
ihn festhalten müsste, damit wir einander nicht verloren. 
Bis zu welchem Punkt lohnte es sich überhaupt 
festzuhalten und zu welchem Preis? 

Ich sehe sie zwischen Himmel und Erde hängen, Amir 
Teimuri und Nilufar Chalidian, beide halten sich mit 
zunehmend ermattenden Händen an einer aufklaffenden 


Felskante fest. Bröckelnde Erde. Unten ein gähnender 


Abgrund. Der sichere Tod. Mit geschlossenen Augen sehe 
ich sie vor mir, fühlbar und echt, verzweifelt um ihr Leben 
flehend, denn ich stehe über ihnen, stabil und sicher, in der 
Lage, die Hand auszustrecken, um einen von beiden zu 
retten. Wen soll ich retten? Da ist Amir, die Augen 
tränenüberschwemmt, die Finger lassen nach, mit letzter 
Kraft erinnert er an alles, was er für mich geopfert hat, er 
fleht, die Gerechtigkeit sei auf seiner Seite. Und neben ihm 
seine Feindin. Schweigend. Verzeih mir, Amir, mein lieber 
Freund, sage ich zu ihm, die Natur will, dass ich anders 
wähle, du müsstest mich am besten verstehen. Er schreit 
mich an, die Natur weiß nicht, was sie tut! Was hat sie dir 
gegeben, dass sie dir innerhalb von Stunden oder Tagen 
wertvoller geworden ist als ich? Sie hat sich ausgezogen! 
Nur weil sie sich ausgezogen hat! Das denkt er also. Ich 
liebe dich, mein Freund, sage ich zu ihm, ich habe alles 
gegeben, was ich konnte, doch unsere Zeit ist vorbei, wir 
werden nicht mehr nach der Schule auf dem Teppich in 
meinem Zimmer einschlafen, im Kinderzimmer eines 
Sechzehnjährigen, wir werden nicht mehr jeden Abend zur 
körperlichen Ertüchtigung zum polnischen Friedhof 
aufbrechen. Das Leben ist eine Rangliste. Wer hatte bei mir 
die höhere Priorität? Für einen einsamen Jungen wie Amir 
war das grausam, wie ein solches Mädchen einfach 
daherkam und ihn innerhalb einer Sekunde überrundete. 


Ich hätte mich vor Wut am liebsten selbst geohrfeigt, 


schließlich sollte ich nicht um mich selbst trauern. Ich 
atmete schwer, doch auch tiefe Atemzüge lösten das Gefühl 
des Erstickens nicht. 

Herr Ali Samimi sagte immer mit einem tiefen Seufzer: 
«Wenn du versuchst, alle glücklich zu machen, wirst du mit 
niemandem zurechtkommen.» Was hätte er jetzt wohl zu 
mir gesagt? Gab es irgendeinen Grund auf der Welt, dass 
ich für Amir auf die Liebe verzichten sollte? Nein, es ist 
nicht ein Mädchen, das zwischen uns steht, hätte ich dem 
Alten erklärt, es ist so ein Moment, der eine Antwort 
verlangt, welche Sorte von Mensch ich sein möchte. Er 
hätte mir sicher geantwortet: «Ein Herz muss manchmal 
brechen, das ist gesund.» 

«Bereust du es?», fragte Amir. 

«Was?», schrak ich hoch. 

«Dass du weggegangen bist.» 

Ich wollte wirklich gerne ja sagen, stellte mir vor, wie ich 
es bereute. Ein Junge verlässt sein Zuhause, lässt seinen 
besten Freund im Stich, verzichtet auf die einsamen 
Strände und den weißen Fluss, auf die Stille, die bald 
wieder die Straßen verzaubern wird, wenn der Schnee so 
tief ist, dass ihn nicht einmal mehr die Luftverschmutzung 
zu schwärzen vermag. Auf einen Schlag der Silos in der 
offenen Landschaft beraubt, der Höfe an den Berghängen, 
der Wasserrinnen der Lagune, die wie ein endloses 


Labyrinth sind. Könnte man all das verlassen, ohne dass 


einen ein kurzer Augenblick der Reue streift? «Nein, ich 
bereue es nicht», sagte ich bekümmert. «Wer etwas aus 
sich machen will, muss fortgehen, das ist eine Stadt für die 
Kindheit, nicht fürs ganze Leben, weißt du noch?» 

«Aber es ging uns gut», versuchte er es nochmal. 

«Es ging uns wirklich gut. Es wird uns noch an vielen 
Orten gutgehen, wenn wir immer rechtzeitig wegzugehen 
wissen. Am wichtigsten im Leben ist es, die Reue zu 
beschränken, nicht ewig zu beklagen, dass es zu spät ist. 
Und auch dass wir Erfahrungssammler werden, du 
erinnerst dich? Wie ist es also nur möglich, dass ich dich 
unterwegs verloren habe?» Ich versuchte einzuschlafen, 
doch es gelang mir nicht, und ich flüsterte ihm zu: «Es 
quält mich, Amir, ich brauche eine Antwort von dir.» 

«Ich verstehe», sagte er schnell. 

«Ich muss wissen, dass du auf meiner Seite bist und 
akzeptierst, was immer zwischen mir und Nilu passiert.» 

Er antwortete leise: «Tut mir leid, Kami, ich kann nicht.» 

Es war Viertel vor sechs in der Früh, als Amir Teimuri 
ging. Er schlug die Wohnungstür zu. Ein dumpfer, 
grausamer Klang wie ein tödlicher Tritt. Aber ich 
beschloss, stark zu sein, und ich wusste auch, ich hatte es 
wirklich versucht. Ich war mit mir im Reinen. Ich war 
bereit für ein neues Leben, zog den Computer ans Bett und 
ging ins Internet. Auf MySpace eröffnete ich eine neue 
Seite: «Der Nilufar-Chalidian-Untergrundclub»! Wer 


beteiligt sich? Ich legte sie unter einem falschen Namen 
an, man musste fiktiv sein, um frei zu sein. Ich nannte mich 
Brandon. 

«Wie ist deine Stimmung heute, Brandon?», fragte die 
Website. 


«Ausgezeichnet», antwortete ich. 
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Am Samstag wollte mir Nilu eine Freude machen, also 
gingen wir zum Schwarzmarkt, um verbotene Bücher zu 
kaufen. Als wir den Unterricht mittendrin verließen, 
wussten alle bereits, dass wir zusammen waren. Falls ihnen 
unsere Füße entgangen waren, die sich unter dem Tisch 
berührten, oder unsere Ellbogen, dann hatten sie 
zumindest gesehen, dass wir uns den ganzen Unterricht 
über schrieben; kurze Sätze auf der Tastatur, Smileys, 
Abfolgen unzusammenhängender Gedanken, und jeder 
zweite Satz war: «Ich liebe dich, mein Tschutschu» - so 
nannte sie mich und ich sie, «mein Tschutschu» -, was 
leichter war als es laut auszusprechen. «Wie geht es 
Chamad, dem Kater, und deiner unglücklichen Tante und 
der verrückten Untermieterin und dem Homonachbarn?», 
fragte Nilu gern, als helfe es ihr zu wissen, dass sie der 
Fels in meinem Leben war. Als wir am Mittag gingen, 
schubste sie mich wieder in ihren Wagen, drückte das 
Gaspedal durch und schlängelte sich durch rückwärtige 
Viertel, die mir unbekannt waren. Am Ende parkte sie in 
einer verschlafenen Basargasse mit einem verdreckten 
Hasen und ein paar Enten. Kein Marktgetümmel. «Was ist 
schwarz an diesem Markt?», fragte ich. «Alles, was man 
nicht sieht», antwortete sie. Doch es roch dort nach 


Gewürzen, es gab die üblichen staubigen Tische mit Waren 
wie überall, und ich sah nichts Ungewöhnliches, bis Nilu 
von einer dicken Händlerin Marshmallows verlangte. 
Marshmallows sind «haram», verboten. Wir folgten der 
Händlerin in ihren kleinen Ladenraum. Graue Wolldecken 
bedeckten Eckregale, und die Waren türmten sich in 
mehreren Lagen. «Alles, was haram ist, ist hier versteckt», 
erklärte Nilu, «man muss nur genau hinsehen.» Alkohol ist 
natürlich haram, auch Schweinefleisch und Schweinefett. 
Und Gelatine, Muscheln, Austern, Langusten, Schwertfisch. 
Generell Fische ohne Schuppen. Aber die Nestle- 
Schokolade, die ich liebe, ist «halal», erlaubt. So wie 
Shrimps und Calamari. Es gibt sogar Zahnpasta, Seifen und 
Haarmittel, die verboten sind. Kaugummi mit Tierfett 
ebenfalls. 

Wir gingen weiter die Straße entlang. Nilu führte. Ein 
Junge, vielleicht ein Schüler, trat auf sie zu, als habe er auf 
sie gewartet, und umarmte sie schnell. Danach öffnete er 
vor uns Kisten voller amerikanischer Science-Fiction- 
Bände, in Stoff eingewickelt, verborgen unter schwarzen 
Mänteln. «So muss man Bücher verkaufen», lobte sie ihn, 
«echt romantisch.» Er lächelte geschmeichelt. «Keine 
Bange, der Tag wird kommen, und jeder wird sie so 
verkaufen, nur so. Es ist hübsch, wenn man etwas zu 
verstecken hat, was?», fragte er und musterte mich. 
Schimmelgeruch hing in der Luft. Nilu sagte zu mir: «Stör 


dich nicht an seiner Dramatik, er ist ein Philosoph, der 
Junge.» Und sie machte uns miteinander bekannt. 
«Muhammad, sehr angenehm», sagte er, reichte mir jedoch 
nicht die Hand. 

«Wart ihr zusammen in der Schule?», fragte ich. 

«Könnte man sagen», antwortete er, «wir haben viele 
Dinge zusammen gelernt, ich und unser Star.» 

«Wo?» 

«Im Untergrund.» 

Nilu lachte. «Muhammad ist ein streunender Hund, er 
treibt sich eine Menge herum!» Jedes ihrer Worte hatte ein 
seltsames, undefinierbares Echo. 

Wir standen am Eingang zu einem Lager, unter einem 
nackten, müden Weidenbaum, der von allen Seiten mit 
Parasitengewächsen überwuchert war. Muhammad wühlte 
zwischen zerknautschten Bänden und hielt mir eine Space 
Opera von David Weber hin, mit einem Mädchen, Kapitän 
der Sternenflotte, und einer sechsbeinigen Holzkatze 
angenehmer Wesensart, was mich für einen Augenblick 
neugierig machte. «Kann es sein, dass du nie was von Isaac 
Asimovs Gesetzen der Robotik gehört hast?», fragte er 
mich ungläubig, um mir deutlich zu verstehen zu geben, 
dass ich keine Ahnung vom Universum als Ganzem hatte. 
«Ein Roboter darf keinem Menschen Schaden zufügen oder 
durch Untätigkeit zulassen, dass einem Menschen Schaden 
zugefügt wird. Ein Roboter muss jedem Befehl eines 


Menschen gehorchen, sofern dies nicht im Widerspruch 
zum ersten Gesetz steht. Ein Roboter muss seine Existenz 
erhalten, sofern dies nicht im Widerspruch zum ersten oder 
zweiten Gesetz steht. Das sind die Gesetze. Hast du sie 
nicht gelesen?» 

«Nein. Wovon redet er?», flüsterte ich Nilu zu. Ich wollte 
weg, ich sehnte mich nach dem Blut, das verborgen unter 
ihrer undurchdringlichen Robe pulsierte. Sie griff nach 
einem Glas Eiskaffee, und der Schatten, der über ihre 
Wangen fiel, ließ sie zerbrechlich erscheinen. Ich trödelte 
den beiden in ein Zimmer hinterher, in dem sich ein 
wackliges Eisenbett und eine überall verstreute 
Ansammlung erloschener Duftkerzen befanden. Ich war mir 
nicht schlüssig, was er beabsichtigte, bei solchen Leuten 
konnte man nie wissen. Doch Muhammad glich so gar nicht 
der Partyjugend. Wir setzten uns auf Kissen, er steckte eine 
Jazzkassette in einen alten Rekorder, nahm eine rostige 
Trompete zur Hand, blies aber nicht hinein, trommelte nur 
mit den Fingern darauf. Ab und zu biss er ein Stück von 
einem Sangak ab, wie es die armen Soldaten im Feld essen. 
Er machte angeödete Kaubewegungen, die sich ewig 
hinzogen, und betrachtete uns beide mit durchdringendem 
Blick. Ich sagte zu ihm: «Das ist komisch, was du vorhin 
gesagt hast, anstatt zu sagen, der Tag wird irgendwann 
kommen, an dem wir alle Bücher ganz ohne Heimlichkeiten 


verkaufen, hast du genau das Gegenteil gesagt.» 


Er zog seine Augenbrauen hoch, als wolle er sagen, so ist 
das Leben, doch er sagte gar nichts. 

Ein schmales Regal klemmte unter der niedrigen Decke, 
wie ein Bienenstock, die Fächer mit Büchern überladen, in 
jedem stand eine verrußte Kerze, deren Docht 
heruntergebrannt oder zerfasert war. Blaue, dicke Kerzen, 
die ihr Wachs über das gesamte Regal vertropft hatten. 
«Nur zur Dekoration?», fragte ich. Ein ziemlicher Aufwand 
bloß zur Dekoration, und eigentlich konnte man kein 
einziges Buch herausziehen, ohne eine Kerze abzubrechen, 
denn sie klebten garantiert an den Holzbrettern fest. 

«Hundertsieben», antwortete Muhammad. 

Ich fragte mich, ob mir eine versteckte Bedeutung 
entging. 

«Hundertsieben, klingt das nicht bekannt für dich?» Er 
prüfte mich. 

Ich blickte zu Nilu hinüber, wartete auf eine Rettung und 
hoffte, sie wäre nicht enttäuscht von meiner Ignoranz. 

«Hundertsieben Flammen zu Ehren hundertsieben 
Ermordeter und Verschollener», sagte Muhammad 
verächtlich und schloss seine Lippen wütend um das 
Mundstück der Trompete, und dann spielte er, leise, 
abgerissen und falsch, als habe er kein Interesse daran, mit 
jemandem zu reden, der nichts begriff. 

«Welche Ermordeten?», fragte ich ungeduldig und mit 
wachsendem Unmut über das mühsame Gespräch. 


«Vor zwei Wochen haben wir einen kleinen Gedenktag 
abgehalten, zehn Jahre seit Aufdeckung der Kettenmorde», 
antwortete er, und ich legte die Stirn in Falten, versuchte 
schnell nachzudenken, nein, ich erinnerte mich an keine 
Kettenmorde, doch ich war nicht bereit, dass sich ein 
spitzfindiger kleiner Klugscheißer aus dem Fenster hängte, 
um mich vor meinem Mädchen in Verlegenheit zu bringen, 
und die Luft mit seinem Pessimismus verpesten würde. 

«Schriftsteller. Dichter. Journalisten. Redakteure. 
Übersetzer. Aktivisten, irgendwelche Linke. Messerstiche 
in die Brust, Verkehrsunfälle, inszenierter Raubmord, 
Injektionen mit einer Kaliumverbindung, um einen 
Herzinfarkt vorzutäuschen. Eine stille, elegante 
Säuberungsoperation des Informations- und 
Sicherheitsministeriums, eine ungestörte Massenexekution 
aller, die Kritik übten. Wenn du ein Schriftsteller oder ein 
Liberaler warst in jenen Tagen», stellte er dramatisch fest, 
«lauerten dir die Geier an der Straßenecke auf, du 
wusstest, dass sie auch dich irgendwann erlegen würden. 
Bist du in der Lage, dir dieses Gefühl vorzustellen?», fragte 
er, und als er mir die Angst schilderte und mir sein 
zorniges Augenpaar näherte, schien es, als sei etwas in ihm 
erwacht, als sei es in seinen Augen etwas Gutes, auf der 
Flucht vor dem Geier zu leben, auf geborgte Zeit, zu 
wissen, dass man eigentlich geschlagen war. «Das ist es, 


zehn Jahre seit den Kettenmorden», schloss er, «das ist 
bekannt.» 

«Wem bekannt?», fragte ich, bereits versöhnt, denn ich 
bemerkte, dass ich keine Verachtung mehr für ihn 
verspürte. Was für ein gejagter und einsamer Junge, dachte 
ich nur noch, du meine Güte. 

«Dir ist es offenbar nicht bekannt», murmelte er. 
«Regierungen werden es immer tun, und die Bürger 
werden sich immer bemühen, nichts davon zu wissen», 
stellte er fest, «das ist in Ordnung, du hast es vorgezogen, 
nichts zu wissen, ich verurteile niemanden. Frag dich nur 
bei Gelegenheit mal selber, wo du warst.» Schalkhaft rollte 
er sich auf den Rücken, sicher litt er an Komplexen, redete 
bloß Unsinn wie Amir und ich, als wir nach Raumschiffen 
suchten. Nur waren die Raumschiffe bei Muhammad 
schwarz, und es schien, als sei ihm das lieber. «Hast du 
irgendeinen Zweifel daran, dass die Welt in den Händen 
der Barbaren untergehen wird?», fragte er. Doch an dem 
Punkt signalisierte Nilu, dass sie keine Geduld hatte, sich 
kindische philosophische Diskussionen anzuhören. Wir 
traten alle drei auf die Gasse, passierten einen 
Straßenhändler, der vielleicht gerade mal sechs war und 
verbotene Poster von David und Victoria Beckham anbot, 
während er Geige spielte. Wir gingen weiter zu einem 
Sexshop, als Souvenirladen getarnt, in den man durch 


einen verborgenen Raum schlüpfte, den man hinter einem 


rosa Vorhang auf der Rückseite einer Umkleidekabine 
betrat. Nilu küsste mich, denn ich war ruhelos. «Hier ist 
die Freiheit, die dir niemand nehmen wird, mein 
Tschutschu», flüsterte sie mit einem hungrigen Lächeln. 
«Ich werde mit dir Liebe machen, auch wenn die ganze 
Welt Bücher in Abwasserkanälen verkaufen muss», 
versicherte sie in einer Lautstärke, dass Muhammad es 
hörte. Er zwinkerte ihr zufrieden zu. Sie streckte die Hand 
aus und zog ein Aphrodisiakum aus dem Regal, das in 
einem harmlosen Testfläschchen mit der Aufschrift 
«Säuberungslösung für Videogeräte» verkauft wurde. 
Muhammad schnappte danach, entfernte den Verschluss 
und zwang uns, daran zu riechen. Ich sog die scharfe Wolke 
ein, meine Nasenwände brannten und kitzelten. Doch es 
machte mich nicht scharf. «Das pumpt dir Ströme durchs 
Gehirn», versprach Muhammad, «schießt dich zu den 
Sternen, aber noch besser ist es mit Alkohol.» Und dann 
schnüffelte er selbst daran. Die schmalen Regalbretter an 
den Wänden um uns waren mit Videokassetten, 
Unterwäsche und Gummi- oder Plastikpenissen bepackt. 
«Nun», sagte Muhammad, zufrieden mit sich, «in Amerika 
zum Beispiel ist es verboten, Vibratoren zu verkaufen, in 
Massachusetts, Virginia, Mississippi, Louisiana, Indiana, in 
einer Menge Staaten, so aufgeklärt ist diese Welt von dir.» 

Woraufich fragte: «Was ist an einem Vibrator 
aufgeklärt?» 


«Die Freiheit», antwortete er. Und ich verstand nicht, für 
wen oder was er eigentlich war. 


In der Nacht blieb ich allein in meinem Bett, und die 
Wohnung war still, ein schwaches Pfeifen von Leere. Hin 
und wieder ein Klopfen oder Knarzen, von den Holzbalken, 
vom Kühlschrank, vom Dach. Warum wird hier an der 
Vergangenheit festgehalten? Weil es damals Hoffnung gab 
und jetzt keine? Nein, wieso denn Hoffnung - wann gab es 
überhaupt je Hoffnung? Vielleicht für ein paar kurze Tage, 
während der Revolution. Das ist es, was an Revolutionen 
gut ist, sie gewähren den kurzen Schimmer eines Auswegs, 
nach dem man sich anschließend sehnen kann. Der 
Computer versank mit mir in den Laken. Ich übte mein 
Englisch. BlogTV. Es gab Hunderte Kanäle, ich suchte, es 
sollte etwas Kurzes sein, das mich tief einschlafen ließ. Ein 
polnisches Zweigespann, sehr erfreut. «Guten Abend, ihr 
Mädchen.» 

«Einen wunderschönen Abend, kleiner Perser, wir sind 
mitten in einer Expedition.» 

«Expeditionen sind immer gut, Polinnen. Wohin?» 

«Es geht nicht wirklich wohin, es ist in Wirklichkeit mehr 
etwas Innerliches.» 

«Selbstfindung?» 

«So ungefähr. Anthropologische Forschung, um genau zu 


sein. Wir schlafen mit dreihundert Männern. Das ist die 


Expedition, du bist eingeladen, unseren Blog zu lesen, den 
«Blog der Polinnen».» 

«Und wissen die das?» 

«Dass sie Teil des Experiments sind? Nein. Sonst würden 
sie sich nicht natürlich verhalten. Es wäre schade um die 
Studie.» 

«Die Armen.» 

«Wieso denn die Armen? Du darfst nicht denken, dass wir 
weniger in jeden Einzelnen investieren, nur weil wir schon 
hundertdreiundsechzig hatten. Sie genießen es. Und wir 
auch. Das ist ein Fest der Gefühle. Glaub mir, keiner lernt 
mehr über das Leben als wir.» 

«Offenbar.» 

«Wir teilen sie in Gruppen ein, denn auch beim Sex sind 
wir immer in Gruppen eingeteilt.» 

«Wo gabelt ihr sie denn auf?» 

«Sie sind überall. Wir würden auch dich auf die Liste 
setzen, wenn du nicht Perser wärst. Wir haben kein 
Problem damit. Wir lieben schüchterne Jungs wie dich, und 
es gibt einen ernsthaften Mangel an Jungfrauen bei uns. 
Aber du bist leider zu weit weg.» 

«Und wenn ihr die dreihundert durch habt, heiratet ihr?» 

«Vielleicht.» 

«Und wird es der Bräutigam wissen?» 

«Vielleicht.» 

«Aber wer seid ihr in Wahrheit?» 


«Was spielt die Wahrheit für eine Rolle?» 

«Und was ist heute Abend geboten?» 

«Heute Abend sind wir auf Sendung, stör uns nicht.» 

Die Polinnen tanzten. Das Internet ist eine phantastische 
Erfindung. Vierhundert Zuschauer aus allen Ecken des 
Globus schauten zu. 

«Also, was würdet ihr gerne über uns wissen? Fragt ganz 
offen.» Sie würden die Kleider ablegen, wenn man sie 
bittet. Wer würde sie nicht bitten? 

Eine Polin in einem weißen Kleid streichelt einer Polin in 
einem schwarzen T-Shirt den Kopf, das blasse Gesicht, lässt 
die Hand über ihre Wange gleiten, greift ihr ins wallende 
Haar. Die zarte Polin versucht, sich dem Griff zu entwinden, 
doch die harte Polin verfestigt ihn. Und dann leckt sie ihr 
mit der Zunge über die rosigen Wangen. Streift ihr das 
Hemd ab. Mit Gewalt. Die vierhundert Zuschauer, die 
gerade online sind, lieben es gewaltsam. Jetzt ist sie im 
rosa Spitzenbüstenhalter. Ein kleiner Busen. Die harte Polin 
sagt: «Diese Größe reicht für mich, Hauptsache, man kann 
ihn mit der Hand umfassen.» Ich bin konzentriert. Ich habe 
Lust, meinen Kopf auf die beiden zu legen und 
einzuschlafen. Ihr Zimmer verschwimmt in einer 
Rauchwolke. Sie haben Zigaretten. «Ich kenne Jungen, die 
wirklich kleine Titten anmachen», entschuldigt sich die 
eine Polin. «Ich persönlich mag Nacktfotos sehr», sagt die 


zweite. Und streckt die Zunge heraus. 


«Polinnen, aber was ist, wenn jemand die Website 
besucht, der euch kennt?», fragte ich. 

Sie lachten. «Was machst du dir für Sorgen, Kleiner?» 

«Macht euch das gar nichts aus? Ich möchte es 
verstehen. Und was ist, wenn es ein Lehrer oder ein 
Freund eurer Eltern ist?» 

«Wo bist du denn her, vom Vatikan? Wir haben nichts zu 
verbergen, wir verstecken uns nicht, soll die geile Welt es 
genießen.» 

«Sind in Warschau alle so? Ziehen sie sich bei euch ohne 
Scham aus?» 

«Keine Ahnung. Wir sind nicht aus Warschau.» 

«Woher seid ihr dann, Polinnen?» 

«Aus Givatajim.» 

«Wo ist das, Givatajim?» 

«Israel.» 

«Israel-Israel?» 

«Hast du ein Problem mit Israel?» 

«Nein, ich habe ein Problem mit Lügnern. Warum gebt 
ihr euch als Polinnen aus? Auch ich gebe mir manchmal 
einen falschen Namen im Netz, aber ich lüge nicht. Ich 
habe ein wichtiges Ziel, das ist etwas anderes.» 

«Komm, kleiner Perser, zieh dich aus, sei still und tanze.» 

«Nein, das ist nichts für mich, so was.» 

«Bist du hübsch? Wir hoffen, dass du nicht zu hübsch 
bist. Hässlich ist jetzt sexy.» 


«Ich bin weder hübsch noch hässlich, und ich schalte 
keine Kamera ein, was kümmert es euch also?» 

«Was hast du an, kleiner Perser? Warum bist du nicht 
nackt? Wie würdest du uns berühren? Was hättest du gern? 
Wie groß? Wie hübsch? Wie gewalttätig? Wie schmerzhaft? 
Schau uns zu», bettelten sie. Und streichelten sich selbst. 

«Ich komme», entschuldigte ich mich, «ich verspreche, 
mich zu bessern, Polinnen. Ich besuche euch später wieder, 
versprochen.» 

Was gibt es Neues in den Nachrichten? Dreizehn 
Personen, die für schuldig befunden wurden, Drogen 
geschmuggelt zu haben, sind heute hingerichtet worden. 
Acht im Evin-Gefängnis im Norden der Stadt, fünf im 
Zahedan. Die Zahl der zum Tode Verurteilten hat sich 
dieses Jahr verdoppelt. Im Zuge des Regierungsplans zur 
Ausrottung des Verbrechens wurden seit Beginn des 
Monats fünfundfünfzig Mörder, Vergewaltiger, Räuber und 
Entführer gehängt. Seit Anfang des Jahres wurden 
zweihundertsieben hingerichtet. Heute Morgen wurde auch 
Ruhollah Zamani aufgehängt, eine 
Siebenundzwanzigjährige, die des Mordes an ihrem 
Ehemann für schuldig erklärt wurde. Das Parlament 
bestätigte am Vormittag die Todesstrafe für Hersteller 
pornographischer Filme. Das neue Gesetz wurde mit 
überwältigender Mehrheit verabschiedet, 


einhundertachtundvierzig gegen fünf Stimmen. Seine 


Gültigkeit erstreckt sich auf alle, die in diese 
Weltverderbnis involviert sind, Schauspieler, Kameraleute, 
Regisseure und Produzenten. Dazu haben auch die 
Vertreiber pornographischer Filme und Provider von 
Internetseiten, die solche Gräuel zum Inhalt haben, mit 
Strafen zu rechnen, die sich zwischen einem Jahr Gefängnis 
und der Todesstrafe bewegen. 

Und zu den Nachrichten aus der Welt. Gestern wurde in 
Queensland, Australien, der Tag des Krötenzerquetschens 
begangen. Hunderte Einwohner mobilisierten sich zur 
offiziellen Jagd auf die schädlichen Tiere. Manchmal muss 
man Kröten zerquetschen, damit die Welt überlebt, wie sich 
herausstellt. Großbritannien: Eine neue Reality-Serie, 
sieben Hunde und eine Katze, die an übermäßiger 
Fettsucht leiden, werden in ein Abmagerungscamp 
gesteckt. Plötzlich fiel mir Muhammad vom Schwarzmarkt 
ein. Ich surfte. Treffer. Einhundertsieben. Die Kettenmorde. 
Am 22. November 1998 wurde Dariusch Faruhar, der 
bekannte und hoch angesehene Freiheitskämpfer, mit elf 
Messerstichen auf seinem Stuhl im Arbeitszimmer 
ermordet. Er war siebzig. Seine Frau Parvaneh wurde mit 
vierundzwanzig Messerstichen im Korridor des ersten 
Stocks ermordet. Um fünf Uhr nachmittags, auf dem 
Jordanboulevard, wurde Mohammad Mokhtari, einer der 
Gründer des erneuerten Schriftstellerverbands, erdrosselt. 
Der Übersetzer Majid Sharif, ein linker Journalist und 


gemäßigter Liberaler, brach zum Joggen auf und wurde am 
Straßenrand tot aufgefunden. Herzinfarkt, hieß es. Der 
Übersetzer Mohammad Jafar Pujandeh verschwand. Seine 
Frau Sima rannte zwischen allen Regierungsbüros und 
Leichenschauhäusern mit einem unschuldigen Bittbrief hin 
und her, sie bettelte und hoffte bis zum Schluss. Seine 
Leiche tauchte am Straßenrand in einem Vorort von 
Teheran auf. Auch den Literaturprofessor Ahmad Tafazzoli 
ebenso wie Ibrahim Zalzadeh, Leiter des Ebtekar 
Buchverlags und Herausgeber der literarischen 
Monatszeitschrift Me’jar, die von den Behörden 
geschlossen worden war, verschluckte die Erde, bis er nach 
fünfunddreißig Tagen, halb vergraben, an einer 
Nebenstraße aufgefunden wurde - erstochen. Und der 
regimekritische Schriftsteller Ali Akbar Saidi Sirjani wurde 
verhaftet und unter ungeklärten Umständen im Gefängnis 
ermordet. Einhundertsieben Namen, eine lange Tabelle mit 
Datum, Vor- und Nachnamen, Beruf, Todesumstände. 

Als die Häufung solcher Vorfälle zu massiv wurde, um 
noch als zufällig zu erscheinen, kletterten die Toten in die 
Schlagzeilen. Der Oberste Führer, Ajatollah Chamenei, 
beschuldigte ausländische Elemente einer subversiven 
Intrige, die eine Erschütterung der nationalen Sicherheit 
zum Ziel hatte. Auch die konservative Presse blies in dieses 
Horn. Doch der reformistische Präsident Chatami ernannte 
ein dreiköpfiges Ermittlungsteam, das den Schleier lüftete, 


bevor es jemandem gelang, sie zum Schweigen zu bringen. 
Und am 4. November 1999 veröffentlichte der 
Regierungssprecher folgende Verlautbarung: «Die 
verabscheuungswürdigen Teheraner Morde im letzten Jahr 
stellen eine anhaltende Verschwörung und Bedrohung der 
nationalen Sicherheit dar. Das Ministerium für Information 
und Sicherheit hat, unter Miteinbeziehung der gesetzlichen 
Einschränkungen und Richtlinien des geistigen Führers 
und des Präsidenten, die Entlarvung der Mörder und die 
Aushebelung der ruchlosen Organisation an die Spitze der 
Handlungsprioritäten gestellt. Mit Unterstützung des 
speziellen Ermittlungsteams, das der Präsident ernannt 
hat, ist es dem Ministerium gelungen, die für die Morde 
verantwortliche Gruppe zu identifizieren, sie zu verhaften 
und zur weiteren Verfügung der Justiz zu überstellen. Zum 
größten Bedauern handelt es sich um eine irregeleitete 
extremistische Gruppierung innerhalb des Ministeriums 
selbst, die, zweifellos unter dem Einfluss schurkischer 
ausländischer Geheimagenten, das Verbrechen begangen 
hat.» 

Das Volk verlangte Einzelheiten. War die Sache vielleicht 
noch größer, als es schien? Vielleicht so groß, dass jeder x- 
beliebige Tod, ein ganzes Jahrzehnt von Toden, viel mehr 
war, als es schien? Was war zum Beispiel mit den Dichtern 
im Sommer 1995? Sie waren im Bus auf dem Weg zu einem 


Lyrikertreffen in Armenien, einundzwanzig Intellektuelle. 


Um zwei Uhr nachts, als der Großteil von ihnen schlief, 
steuerte das Fahrzeug auf einen Abgrund zu, der Fahrer 
sprang heraus. Einer der Dichter griffins Lenkrad und 
rettete dadurch die Gruppe in allerletzter Sekunde. Der 
Fahrer kehrte zurück und versuchte erneut, den Bus von 
der Straße abkommen zu lassen, fuhr jedoch auf einen 
Felsen auf und flüchtete zu Fuß. Stand auch dieser Fall 
damit in Zusammenhang? 

Die Regierung legte nach: Said Emami, ein 
Regierungsangestellter, stellvertretender Leiter des 
Informations- und Sicherheitsministeriums, sei der Kopf 
der extremistischen Splittergruppe gewesen. Nach seiner 
Verhaftung habe er jedoch im Gefängnis eine Flasche 
Enthaarungsmittel geschluckt und auf die Weise 
Selbstmord begangen. Die Affäre habe damit ihr Ende 
gefunden. 

Die Surferin Lulu: «Von Haarentfernungsmittel kann man 
unmöglich sterben, glaubt mir.» 

Der Surfer Naim: «Und wie kommt es, dass es kein Grab 
gibt? Sie haben gesagt, dass der entartete Beamte in 
Teheran begraben würde, aber ich habe selber auf den 
Friedhöfen gesucht und kein Grab gefunden, nichts. Und 
falls Emami überhaupt existiert haben sollte und 
verschwunden ist, woher weiß man, dass er nicht einfach 


ermordet wurde, um Veröffentlichungen zu verhindern, die 


die Regierung noch viel mehr in Verlegenheit gebracht 
hätten?» 

Ein ermittelndes Journalistenduo, Emad ed-Din Baqi und 
Akbar Gandji, weigerte sich, die Sache fallenzulassen. Sie 
bohrten weiter nach und veröffentlichten Artikel, die 
andeuteten, dass die Verbindung bis in die oberste Spitze 
der Regierung reichte. Sie skizzierten eine geheime 
Verschwörung, gaben Beamten und Führern geheimnisvolle 
Codenamen. Eine Welle von Spekulationen rollte durchs 
ganze Land, bis der Journalist Gandji Anfang 2000 ganz 
unverhohlen erklärte, dass die Schlüsselperson hinter den 
Kettenmorden der ehemalige Informations- und 
Sicherheitsminister höchstpersönlich, Hodschat al-Islam Ali 
Falahian, sei, und die Namen der religiösen Autoritäten 
bekannt gab, die die Fatwas zur rechtsgültigen Absegnung 
der Morde geliefert hatten. In Reaktion darauf wurde 
Gandji verhaftet, als er von einem Kongress in Berlin 
zurückkehrte; er wurde der Verbreitung anti-islamischer 
Propaganda beschuldigt sowie der Beleidigung des 
verblichenen geistigen Oberhaupts, Ajatollah Chomeini. Er 
wurde zu zehn Jahren Gefängnis verurteilt. Im März erhielt 
Said Hajjarian, der Verleger der Zeitung, die am aktivsten 
Recherchen angestellt hatte, eine Kugel in den Kopf. Er 
blieb gelähmt. Seine Frau stand an seinem Bett, in einen 
Tschador gehüllt, eine dicke, braune Brille umrahmte hart 


ihre großen Augen. Sie waren einmal jung und wild 


gewesen. Anti-westliche Muslime. Sie waren unter den 
Studenten, die damals die Botschaft der Vereinigten 
Staaten stürmten, die Geiseln über ein Jahr festhielten, die 
Auslieferung des korrupten Schahs forderten. Danach 
integrierten sie sich im Establishment, später wurden sie 
gemäßigt, jetzt waren sie gelähmt. 

Die Akte der Kettenmorde war noch nicht geschlossen. 
Als das Jahr 2002 kam, wurden drei Agenten des 
Nachrichtendienstes zum Tode verurteilt, zwölf weitere 
erhielten Haftstrafen. Die Mörder wurden zu zehn Jahren 
verurteilt. Zwei Jahre darauf hob das Oberste Gericht die 
Todesurteile für zwei der Schuldigen auf, die Familien der 
Opfer hätten ihnen verziehen - wie die Nachrichtenagentur 
Irna berichtete. Vergeben und vergessen. 

Der Frühling der Pressefreiheit blühte nur vier Jahre. Im 
Jahr 2001 war er endgültig vorbei. Dutzende Zeitungen 
wurden geschlossen, Journalisten ins Gefängnis geworfen, 
Studentenorganisationen zerschlagen und 
Freiheitskämpfer unterdrückt und ermordet. So wollte es 
das Volk, denn das Volk hatte die Konservativen gewählt. 

Die Gedenkseite für die Opfer der Kettenmorde blieb 
verlassen auf dem Bildschirm stehen, schwebte im Netz, 
eine weiße Seite mit einer Tabelle von einhundertsieben 


Namen. 


Die Pseudo-Polinnen gaben nicht auf. «Wie geht es dir, 
schüchterner Prinz? Bist du noch da? Komm, zieh dich mit 
uns aus.» 

«Nein, ich will jetzt keine Polinnen. Noch nicht, tut mir 
leid. Ich will lesen.» 

«Wir sind heiß, kleiner Perser. Gleich werden wir auch 
feucht sein. Das solltest du nicht versäumen.» 

Ich versäumte es. Las. Die freie Enzyklopädie. Der 
Völkerfrühling. Der Prager Frühling. Der Völkerherbst. Die 
Samtene Revolution von Vaclav Havel. Ich hätte gerne auf 
einem Kanonenrohr gestanden, umwunden mit 
Blumengirlanden, mit Nilufar und Amir im Arm, unter den 
pfeifenden Rauchgasgranaten und dem Strahl der 
Wasserwerfer. Dass wir mit dem bloßen Körper Panzer 
aufhielten. Dass wir uns mitten auf dem Azadi-Platz 
auszögen und gemeinsam in die Springbrunnen von 
Daneschdschu, im Studentenviertel, sprängen, um das Böse 
zu zerschmettern. Doch Amir würde nicht bei uns sein. 
Amir würde uns auf der anderen Seite gegenüberstehen, in 
der Unterstützerreihe der Abadgaran, uns mit einer 
Menschenkette bewaffneter Freiwilligenmilizen, 
Sittenpolizei und Revolutionswächtern blockieren. 
Vielleicht würde er den Lauf eines Gewehrs auf uns 
richten? Würde er auf uns schießen? Ich war mir nicht 
mehr sicher. 


Ich surfe. Lese. Die Bastille. Der Kreml. Der Pekinger 
Frühling, eine vorübergehende Lockerung, die kam und 
verschwand. Als ich aufwuchs, war ich sicher, dass die 
Freiheit der Schlusspunkt des Stroms sei, auf dem die Welt 
schwamm, schwerfällig, verwirrend, manchmal einhaltend, 
doch sie schwamm und würde am Ende ankommen, denn 
dort lag, natürlich und aller Logik nach, die Zukunft. All die 
Opfer auf dem Weg würden nur noch ein verstaubtes, 
sonderbares Denkmal darstellen, die Freiheit war 
selbstredend das Endziel der Expedition, und alles, was 
hier früher einmal passiert war, würde dann vorbei sein. 
Wieso hatte die Menschheit das nicht schon früher 
gewusst? Aber vielleicht ist dem nicht so? Vielleicht hat 
Amir recht? Vielleicht hat Muhammad vom Schwarzmarkt 
recht? Vielleicht ist alles vorübergehend, und die Freiheit 
ist weder Fortschritt noch die Lösung, ganz bestimmt nicht 
der Abschluss, sie ist hier nur vorbeigestreift für einige 
Dekaden, an einigen Orten. Denn die Welt steigt auf und 
stürzt ab, das ist ihre Natur, und sie gehört den Barbaren. 
Wir alle sind Barbaren in Muhammads Augen, nur dass sich 
einige von uns Masken aufgesetzt haben. 

Die Polinnen sagen: «Das ist alles Unsinn, es gibt 
Menschen, denen es einfach Spaß macht, die Welt in 
Flammen aufgehen zu sehen. Zu töten, zu vernichten, zu 


morden, auszulöschen, zu metzeln, zu schlachten, Leben zu 


rauben. Aber wir, als Polinnen, wollen über niemanden 
etwas Schlechtes sagen. Gesund sollen sie sein.» 

«Aber wenn die Freiheit nicht mehr als ein vergängliches 
Kapitel ist, was wird dann bleiben, Polinnen?» Eine illegale 
Erinnerung vielleicht, der man nur auf Festen in der 
Untergrundstadt gedenkt, auf dem Schwarzmarkt 
verbotener Bücher in der Art von Muhammad? Das ist 
genau, was er will, er rüstet sich für eine ganze Welt, die 
wie unsere ist. Sehr romantisch. 

Die Polinnen sagen: «Alles Unsinn, eines Tages haben die 
Amerikaner beschlossen, dass der Rassismus vorbei sei, 
keine Sklaverei mehr, die Schwarzen können wählen, und 
die Frauen dürfen Einfluss nehmen, und eines Tages haben 
die Briten beschlossen, dass der Kolonialismus tot sei, und 
das war’s, aber muss von dem Augenblick an die ganze 
Welt gehorchen? Ist jeder, der sich in einem anderen 
Tempo verändert, ein Barbar? Nur schade, dass die 
Sklaverei nicht verschwunden ist, sie sieht nur anders aus, 
und die Amerikaner sind immer noch Kolonialisten und 
Imperialisten und Kapitalisten und Chauvinisten und ganz 
sicher mit Stereotypen abgefüllte Rassisten, die nach 
Vorherrschaft gieren, und alles ist Theater.» 

«Ausgerechnet auf die Amerikaner seid ihr wütend? Was 
habt ihr gegen die Amerikaner?» 

«Für sie sind wir bestenfalls Nutten.» 

«Wer sind Nutten für die Amerikaner?» 


«Wir, die Russinnen.» 

«Aber ihr seid Polinnen, das heißt, Israelinnen.» 

«Nein, wir sind Russinnen. Russinnen mit polnischem 
Charakter, aus Israel.» 

«Es reicht jetzt. Wenn ihr damit aufhört, euch zu 
verstellen und Online-Pornos zu machen, vielleicht würde 
man euch dann auch mal zuhören.» 

«Oder der Porno ist die einzige Chance, dass uns jemand 
zuhört. Oder vielleicht ist es uns egal, wer zuhört? Alle hier 
sind nützliche Idioten, wie Lenin immer sagte.» 

«Polinnen, denkt ihr, dass ich ein Barbar bin?» 

«Warum sollten wir?» 

«Ich weiß nicht, vielleicht denken die Leute das.» 

«Nein, wieso barbarisch, orientalisch vielleicht. Die 
Polinnen verzichten nicht so leicht auf dich, Prinz, vielleicht 
ziehst du dich endlich mal aus?» 

«Ich bin ein bisschen in einem Schlamassel. Nicht 
heute.» 

«Keine Bange, alle gehen hier verloren.» 

Heftiger Regen prasselte. Ich öffnete das Fenster, 
erfrischte mich an dem sauberen Geruch. Streckte die 
Hände aus. Sie wurden nass bis auf die Knochen. Ich rief 
Chamad, er solle mir Gesellschaft leisten, hob ihn hoch und 
stellte ihn aufs Fensterbrett. Zusammen starrten wir in die 
Dunkelheit. Die kleine Nase hinausgestreckt, mit 
zitterndem Schwanz, aber er war neugierig, haschte nach 


den Tropfen. Sie rannen ihm über die Nase, ich legte mein 
Kinn auf den pelzigen Schädel, ergriff seine beiden 
Vorderpfoten und wollte tanzen. Er zappelte und wand sich, 
kratzte mich und stolzierte dann fauchend durchs Zimmer. 
Die Tür war geschlossen, er konnte nirgendwohin flüchten. 
Krähen krächzten und klopften aufs Dach. Mein Herz 
bebte. Ich streckte mich auf dem Bett aus, doch ich hatte 
das Gefühl, als läge ich im Staub. Plötzlich war es klar. Ich 
war ein Zündholz, das schnell erlöschen würde. Weder das 
Ende meiner eigenen Geschichte noch das dieser 
armseligen Stadt würde ich jemals erfahren. 

«Alles Unsinn», sagen die Polinnen, «die Menschen 
finden sich mit allem ab.» 

«Glaubt ihr?», frage ich. «Ich meine, an Gott zum 
Beispiel.» 

«Sicher glauben wir, geliebter Perser, wer sonst zieht an 
den Fäden unseres Lebens?» 

«Vielleicht Lenin?» 

«Vielleicht.» 

Brüste zitterten mir vor dem Gesicht. Eine Polin sagte: 
«Stell Fragen, kleiner Perser, ich liebe Fragen. Ich liebe 
auch Nacktfotos.» 

In meinem Kopf lärmte es. Ein Sturm peitschte ans 
Fenster. Auch wenn ich für wenige Augenblicke einschlafen 
würde, in meinem Kopf würde ich wach bleiben. Ich wollte, 


dass etwas passierte, etwas Extremes. Dass Zahra 


hereinkäme und mich an sich ziehen würde, an ihre Brüste, 
die mich gewalttätig anstarren würden. 

Endlich versanken sie alle. Plötzliche Leere. Ich blieb 
allein im Netz zurück, der schläfrige Kater schnüffelte an 
meinen Fußsohlen. Ich schwang ihn in die Luft, drückte ihn 
an mich und kam endlich zur Ruhe. 
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«Hast du das gewusst?», fragte Zahra. «Man hat ein 
Experiment gemacht, bei dem man Katzenjunge vom Tag 
ihrer Geburt an in einen dunklen Käfig gesperrt hat, die 
gesamten ersten Monate befanden sie sich in totaler 
Finsternis. Als sie ans Licht geholt wurden, konnten sie 
nicht sehen, blieben blind für den Rest ihres Lebens. Wie 
sich herausstellt, ist es ein angelernter Sinn.» 

Chamad, der Kater, wird für immer und ewig davon 
überzeugt sein, dass Zahra seine Katze ist. Das ist das 
erste Problem. Das zweite Problem ist, dass es ihm nicht 
wirklich etwas ausmachen würde, wenn Zahra oder 
irgendjemand von uns stirbt. Es besteht keine Chance, dass 
er auch nur ein besorgtes Zucken um unser Wohlergehen 
zeigen würde, denn er ist nun mal ein Kater, das muss man 
verstehen. Er ist misstrauisch. Immer auf der Hut vor dem 
Feind, das heißt, es muss unbedingt einen Feind geben. 
Und Pastrami muss es geben, um es mit den Pfoten über 
den ganzen Boden zu treten wie einen Fußball, um das 
Gefühl zu haben, es sei auf der Flucht vor ihm, und erst 
dann grausam die Zähne hineinzuschlagen. Er ist ein Kater. 
Das Problem mit Zahra ist, dass sie es am meisten liebt, 
geliebt zu werden. Und Katzen schätzen eine solche 
Eigenschaft nicht. 


Jahrelang war Zahra davon überzeugt, dass Katzen 
gemeine und verfluchte Tiere seien. Bis sie eines Nachts im 
Park ein winziges Ding in einem japanischen Strauch 
gewahrte, das sie mit fluoreszierenden Augen beobachtete. 
Ohne zu begreifen, was sie eigentlich tat und warum, und 
sicher ohne an die Konsequenzen zu denken, kehrte sie in 
die Wohnung zurück, holte einen Joghurtbecher und eilte 
wieder in den Park, um das Miniaturbündel hinter sich her 
zu locken, indem sie eine Spur weißer Tröpfchen entlang 
des Weges träufelte, und das Katzenjunge hüpfte von einem 
zum anderen und leckte sie auf. Sie war nicht in der Lage, 
es hochzuheben, nicht einmal, es zu berühren. Sie 
überlegte sogar, ob es opportun sei, einen Tierarzt mitten 
in der Nacht zu alarmieren, um ihr zu helfen, hatte dann 
jedoch das Gefühl, dass es sich verbat, bei diesem 
Unternehmen Mitwisser zu haben. In ihren Augen stahl sie 
das Kätzchen. Es rannte ihr nach, und sie rang noch im 
letzten Augenblick mit sich, ob sie es gegen ein schwarzes 
Modell austauschen sollte, so ein armseliges, das außer ihr 
zweifellos niemand lieben würde und das ihr ewig dankbar 
wäre. Oder ein graues, denn grau war elegant und sogar 
symbolisch, da ihr Leben weder schwarz noch weiß und 
erst recht nicht bunt war. Doch dann waren sie zu Hause 
angelangt, die kleine Kreatur rannte mit zitterndem 
Schwanz durch die Räume, schmiegte sich an die Wände, 
setzte überall Duftstempel, imprägnierte jede Ecke, denn 


sie begriff, hier würde sie wohnen. Sie hatte Durchfall und 
schiss auf alle Teppiche, weil sie überempfindlich auf 
Milchprodukte reagierte - woher hätte Zahra das wissen 
können? Wer hatte je von einer solchen Katze gehört? Sie 
bejammerte sich selbst. Wieso hatte sie sich in einem 
spontanen Impuls zu diesem sanitären Fiasko hinreißen 
lassen? Und Frau Safureh warnte sie: «Katzen hängen 
überhaupt nicht an Menschen, sie binden sich an Orte.» 

«Und wenn sie an einem Ort hängen, besagt das, dass sie 
sich wohlfühlen?», fragte Zahra. 

Für eine ganze Weile versuchte sie, den Kater 
loszuwerden. Doch er blieb. «Straßenkatzen kommen und 
gehen», belehrte sie ihn, doch er hatte sie gewählt. Da ihm 
der Ort so wichtig und schon gewohnt war, hatte sie gute 
Lust, ihn in einen Karton zu stecken und an einem völlig 
anderen Ort auszusetzen, weit weg, in der Wüste zum 
Beispiel. Der Karton würde sich Öffnen, und Chamad würde 
entdecken, dass er den Wohnort gewechselt hatte, ohne 
Vorwarnung, ohne jede Wahl. Und es würde ihm klar sein, 
dass sie ganz allein sein Schicksal bestimmte. Zahra 
verstand nicht, weshalb sie ein so starkes Bedürfnis hatte, 
ihn kämpfen zu sehen, jaulen zu hören. Bis sie zu guter 
Letzt entdeckte, dass sie ihn wie einen Freund behandelte. 
Oder wie einen Adoptivsohn, entführt, aber geliebt. Und sie 
fürchtete, ihn zu verlieren, denn vor ihm hatte sie keiner 


Kreatur jemals wirkliche Aufmerksamkeit gewidmet, und 


daher war es seltsam für sie zu entdecken, dass es Dinge 
auf der Welt gab, die so verschieden von ihr und ihr 
gleichzeitig so ähnlich waren. Sie wollte mit ihm kuscheln, 
mit den Fingern in sein weiches Fell piksen, doch Chamad 
war ein unabhängiger Kater. Sie schrie ihn immer an, wenn 
er nicht langsam anfinge, mit ihr zu schmusen, würde sie 
aufhören, als sein Futterautomat zu dienen, und dann solle 
er mal sehen, wie erin den Mülltonnen herumsuchte. «Ich 
habe dich ausgewählt, du Dummkopf! Ich habe dich 
gerettet! Undankbarer Hund!» 

Sie liebte es, ihm zuzusehen, wie er seinen pelzigen 
Bauch auf dem Schaukelstuhl platzierte und die beiden 
Vorderbeine herunterbaumeln ließ. Schläfrig kniff er die 
Augen zu Schlitzen zusammen und hielt sich für wichtig. 
Sie liebte es auch, ihn beim Fressen zu beobachten, wenn 
er bei jedem Bissen die Augen verengte und sie schloss, um 
zu schlucken. Sein Kopf schaukelte wie der Hals eines 
Kamels. Und wenn er seinen ganzen Körper nach oben 
streckte, sich in Form eines Kaffeetisches ausrichtete, 
wenn sich sein ganzes Fell sträubte und er sich den Hintern 
leckte, dann schien ihr, als sei er ein Mensch. Sie wiederum 
lernte, zu lachen, wenn er gähnte. Und so zu tun, als habe 
sie Angst, wenn ihm hin und wieder ein raubgieriges 
Knurren glückte. Sein Gesicht drückte alle Arten von 
Unzufriedenheit und Ärger aus, aber er besaß nicht die 
Fähigkeit zu lächeln, nicht einmal ein trauriges Lächeln. 


Manchmal jagte der Kater sie. Eines Morgens, als sie die 
Küche betrat, um Tee aufzubrühen, sah sie, wie er sie mit 
durchdringendem, kritisierendem Blick musterte. Sie hielt 
für eine Schrecksekunde inne, da sie meinte, dem Kater sei 
aufgefallen, dass sie die gleiche Bluse wie am Vortag trug. 
Nachdem sie diesen peinlichen Augenblick verdaut hatte, 
begriff sie, dass sie trotz allem zu viel allein war. 
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Auf dem Rückweg von der Universität kaufte ich eine 
gebrauchte Batterie für den Peykan. Das ganze Land hatte 
sich in den Häusern verschanzt - wie immer, wenn eine 
neue Comedy-Serie von Mehran Modiri angesagt war -, 
und die Straßen waren wie leergefegt. Zahra traf ich in der 
Küche an, mit Laptop und Kater vor sich auf dem Tisch. Sie 
war bereits eine autodidaktische Google-Piratin. «Wie es 
aussieht, habe ich ihn ein bisschen zu spät entführt, die 
kleine Ratte», sagte sie und hielt den Kater fest im Nacken, 
damit er sich nicht rühren konnte. «Der Computer sagt, 
wenn ich ihn etwas früher erwischt hätte, als er noch 
gesäugt wurde, hätten die Chancen gut gestanden, ihn 
davon zu überzeugen, dass ich seine Mutter sei, auch 
davon, dass er ein Mensch sei oder dass alle Menschen 
seine Artgenossen seien, und er hätte seine ganze Liebe 
und familiäre Wärme auf mich übertragen. Das empfiehlt 
sich zwar nicht, es ist eine Art psychischer Störung, aber es 
hätte für uns hier viel amüsanter sein können. So etwas 
bräuchte ich bei Gelegenheit. Wusstest du, Kami, dass sie 
mit dem Schwanz reden? Alle Gefühle im Schwanz. Der 
Computer hat mir hier ein Schwanzwörterbuch geliefert. 
Ich mache ein paar Experimente, damit wir lernen, die 


Sprache unseres Jungen zu interpretieren. Da, im Moment 


zum Beispiel zeigt er Zuneigung, siehst du? Der Schwanz 
ist steil aufgerichtet, und nur das Ende wippt sanft.» 

«Zahra, mir scheint nicht, als ob er gerade Zuneigung 
zeigt.» 

«Hier, da steht’s, Zuneigung.» 

«Aber seine Füße versuchen zu entkommen.» 

«Jetzt ist er interessiert und neugierig. Siehst du, der 
Schwanz nimmt an der Spitze die Form eines Bogens an, 
endlich wird der Junge freundlich. Und da, jetzt ist er zur 
Paarung bereit. Oder vielleicht ist der Schwanz eigentlich 
entspannt, und nur das Ende zittert? Na gut, dann ist erim 
Moment wirklich erbost, und gleich gerät erin einen 
aggressiven Zustand. Sechs Millionen Straßenkatzen gibt 
es auf der Welt, und mir ist ausgerechnet dieses 
miesepetrige Exemplar zugefallen. Wenn er nur den 
Schwanz einziehen würde, dann würde das von Gehorsam 
zeugen, so will ich ihn haben, gehorsam wie er war, als er 
hierherkam. Total verängstigt ist er herumgerannt und hat 
einen Buckel gemacht wie ein Minikamel, versuchte mich 
zu beeindrucken. Hast du gewusst, Kami, dass man bei 
ihnen, wenn man sie in den Nacken beißt, angenehme und 
schmerzstillende Stoffe ähnlich wie Morphium im 
Blutkreislauf freisetzt? Das ist Teil des Paarungsaktes. Ich 
hätte fast Lust, ihn zu beißen.» 

In den darauffolgenden Stunden kauften wir Frau 


Safureh eine Parzelle auf dem Mond; vier Dunam zum Preis 


von drei, mit einer Eigentumsurkunde, speziellen 
Baugenehmigungen und allem, was man brauchte, um sich 
einen Platz in der Mondkolonie zu sichern. Die 
Internationale Botschaft des Mondes teilte uns per Mail 
mit, dass sich bereits drei Millionen Menschen eingekauft 
hatten. Das kommende Zuhause der alten Dame befand 
sich nicht weit vom Meer der Stille, nordöstlich vom 
Südpol-Aitken-Becken, zwei Straßen entfernt von Tina 
Turners Grundstück. Die Mondverfassung würde man uns 
nach Hause schicken, mit einem Registrierungsformular 
für die Mondrechtserklärung, gegen eine Gebühr von nur 
zwanzig Dollar. Wo waren die Tage hin, als ein Dollar 
sieben Tuman wert war? Jetzt waren es bereits 
eintausendfünf Tuman, es war nicht sicher, ob der Preis für 
diese Mondrechtserklärung gerechtfertigt war. In einer 
Zwerggalaxis, fünfzig Millionen Lichtjahre weit entfernt, 
erstand Zahra einen Stern auf den Namen Babak Tiban mit 
einer Windradlandschaft, die im Dunkeln schimmerte und 
exakt wie die Milchstraße aussah. Tatsache - drei 
Jemeniten, die ihrer Behauptung nach seit dreitausend 
Jahren den Mars besaßen, haben die NASA bereits wegen 
feindlichen Eindringens verklagt, wir würden auch bald 
Klage erheben. Danach unterzeichneten wir Petitionen zum 
Schutz der Wale, gegen kosmetische Versuche an 
Breitnasenaffen der Gattung Kapuziner und für die 
Verwendung rothaariger Katzen in der Werbung und bei 


Produktverpackungen, denn die Bevorzugung weißer und 
grauer grenzte schon an Rassismus. Frau Safureh kam 
herein und bat, ich solle ein Rezept für Arrak aus Dattel- 
oder Feigensaft finden, und sie klopfte doch tatsächlich bei 
Herrn Nadschafian, um sich eine Tasse Fenchelsamen zu 
leihen. Ich wurde fündig und las vor: «Der Alkohol, der aus 
der Zuckergärung gewonnen wird, kann Blindheit 
verursachen», worauf Frau Safureh erwiderte: «Bei Allah, 
das Risiko gehen wir doch ein.» Als sich herausstellte, dass 
man den Radiator des Peykans zerlegen müsste - denn wie 
sonst sollten wir eine Heimdestille zusammenmontieren -, 
wurde das Projekt vertagt, und ich fand die Website eines 
Untergrundlieferservices, der uns geschmuggelte 
Bierbüchsen bis nach Hause brachte und unterwegs gleich 
noch eine Pizza von Dar-be-dar abholte. Das schöne Leben. 

«Wir sind alle verrückt geworden», rief Frau Safureh und 
ging Fenster und Balkontüren schließen, denn Herr 
Nadschafian wartete doch nur auf solche Gelegenheiten. 
Als alles verrammelt war, verkündete sie zufrieden: «Das 
war’s, wir sind eine geheime Höhle, wir sind ein 
geschlossener Club.» 

«Aber der Rock! Was ist mit dem Rock und der 
Versteigerung? Auf der Website steht, noch vier Tage bis 
Ende des Angebots. Wie viel? Das kann nicht sein. Ist das 
die Möglichkeit? Giorgio aus Kalifornien bietet 
zweihundertzehn Dollar? Zweihundertzehn Dollar, 


komplette Familien leben einen ganzen Monat von 
zweihundertzehn Dollar. Massenhaft Mondparzellen kann 
man für zweihundertzehn Dollar kaufen.» 

Babak wollte gern Madonnas Version von «Don’t cry for 
me, Argentina» hören. Doch ich fand nur ein Programm für 
Karaoke, also sangen wir selber. Der angegebene Text war 
auf Polnisch, «Nie oplakuj mnie Argentyno», und es war So 
wunderbar, Worte zu singen, die kein Mensch verstand, 
dass wir die Karaoke-Seiten aus aller Welt abklapperten, 
gar nicht mehr aufhören konnten. Wir sangen auf Deutsch, 
«Weine nicht um mich, Argentinien», Tschechisch, «Utis se 
mä Argentino», und Kurdisch, «Ne gri ji bo min Arjantin». 
Frau Safureh schwebte auf Wolken. «Meine Herrschaften, 
verehrter Star», sagte sie, «eine Information, die durch die 
Telefonleitungen unter der Erde rast und hierhergelangt, 
zu Kamis mobilem Projektor, das ist die merkwürdigste 
Revolution seit der Erfindung des Telefons. Dieses 
Geschenk, das diese jungen Leute für uns ersonnen haben, 
ist ein Fernrohr zur Welt, es wird uns weit bringen und 
alles verändern, was wir je kannten!» 

Wir sangen, wir tranken Bier, wir rollten uns auf dem 
Boden bei jedem dummen Witz. Die Stimmung war 
ausgelassen, also fragte ich: «Was ist Ihr Geheimnis, Frau 
Safureh? Was verbergen Sie?» Doch keine Chance. 
«Wusstet ihr, dass es in Japan viereckige Melonen gibt?», 
lenkte sie wie üblich ab. Sie liebte Japan. Dachte, wir 


sollten uns auf die Welle japanischer Touristen vorbereiten, 
die die atemberaubenden Landschaften unseres Landes 
überfluten würde. Erwog, ein eigenes Fremdenführerbüro 
aufzumachen, die Führungen würde sie selbst machen. Ich 
fand eine Internetseite für sie, um gesprochenes Japanisch 
zu lernen: «Guten Morgen, ohayo gozaimas, Verzeihung, 
sumimasen. Vielen Dank, aber das ist mir zu teuer, domo, 
demo tschotto takai des neh.» 

«Ihr werdet sehen», versicherte sie, «ich fliege uns vier 
noch dort hin.» 

Babak packte beinahe schon den Koffer: «Hier, da will ich 
hin, das Liebeshotel im Shibuya-Viertel in Tokio, schaut 
mal, die Zimmer im Design einer gotischen Burg mit einem 
vibrierenden Bett und Spiegeln an der Decke.» 

«Wir fliegen», bestimmte sie. Und wir surften weiter. 
Eine Roboterforscherin und Japanexpertin berichtete: «Die 
Stadtregierung Tokios will keine Gastarbeiter und schon 
gar nicht Philippinen zur Altenpflege. Der Ersatz - Roboter. 
Tausende Roboter werden bald in die Altenheime 
geschleust werden, um die Betreuten zu erheitern und zu 
beschäftigen und um zum Beispiel die Wäsche zu machen.» 

«Aber wie sollen wir hier rauskommen’?», zerstörte ich 
die Freude. «Man bekommt nicht einfach nur so einen Pass. 
Man muss zuerst den Militärdienst ableisten, und Babak 
und ich haben ihn doch verschoben. Das heißt, wir haben 


uns gedrückt. Eine Möglichkeit wäre, ein Stipendium für 


eine Universität im Ausland zu beschaffen. Aber auch wenn 
wir Pässe hätten, wer würde uns vieren erlauben, 
zusammen auszureisen? Höchstens in einer organisierten 
Gruppe unter staatlicher Aufsicht. Aber auch das nur unter 
der Voraussetzung, dass Herr Nadschafian noch nicht dafür 
gesorgt hat, dass eine Akte über uns angelegt worden ist. 
Wer würde uns überhaupt in sein Land hineinlassen?», 
fragte ich. «Wir sind nirgends beliebt. Uns wird es wohl 
kaum vergönnt sein, jemals mit irgendeinem japanischen 
Roboter herumzusitzen oder in einem Pariser Straßencafe 
und einfach so die Passanten zu begutachten. Nie.» 

Zum Singen der Nationalhymne der Islamischen Republik 
werden die Anwesenden in der Wohnung gebeten, sich zu 
erheben. 

«Aufgestanden an dem Horizont, die Güte des Ostens, 

im Glanz der Blicke der Rechtgläubigen. 

Anmutigkeit des Bahman, unser Glaube, 

deine Botschaft, o Imam, Unabhängigkeit und Freiheit 
prägt unseren Leib und unsere Seele. 

O Märtyrer! Eure Schreie schellen in das Ohr der Zeit: 

Bleib ewig beständig, Islamische Republik Iran.» 

Zahra und die alte Dame ermüdeten, und ich ging zu dem 
roten Peykan hinunter. Seit den Achtzigern parkte er exakt 
an der gleichen Stelle unter der kahlen Pappel und dem 
mattblauen Laternenmast. Ich umrundete den Wagen 
ehrfürchtig, klopfte auf das rostige Blech, drückte auch 


kräftig gegen das dünne Metall, sandte kleine Wellen aus, 
um ein Gefühl dafür zu bekommen. Das Skelett war intakt, 
nur eine leichte Delle am vorderen Kotflügel links. Und die 
Fahrertür ließ sich nicht Öffnen - ich versuchte es, das 
Blech erzitterte, das Schloss widersetzte sich. Ich packte 
einen rostigen Griff und öffnete die knarrende hintere Türe, 
sandte mit der Taschenlampe einen starken Lichtstrahl aus, 
der den Innenraum erleuchtete und glitzernde 
Staubkörnchen in der Luft tanzen ließ. Ich wischte den 
weißen Plastiksitz mit einem feuchten Lappen ab und 
setzte mich darauf, klebte kurz fest und kletterte dann auf 
den Vordersitz. Das Lenkrad war lose. Der Anlasser war 
tot. Ein dünner Sprung lief schräg über das gesamte 
Tachometer. 

Babak tauchte auf, wollte helfen. Er brachte Häppchen 
und eine Flasche Grapefruitsaft. Legte sich der Länge nach 
auf den Rücksitz, in seinem weißen T-Shirt und seiner 
Kinderturnhose, und schloss die Augen. 

Ich stieg wieder aus, hob die Motorhaube. Beugte mich in 
die nachtschwarze Finsternis, versuchte herauszufinden, 
wo ich anfangen sollte. Das Licht der Taschenlampe 
wärmte verkohlte Flecken von Fäulnis auf den alten, 
erkalteten Organen. Ich tauschte die Batterie aus, 
wechselte Flüssigkeiten, öffnete Schrauben, pustete, 
schmierte, schlug auf rostiges Metall, übersät mit Blasen 
der Verwitterung und des Verfalls, versiegelte 


undefinierbare Löcher. Mir schien, als seien die Federn alle 
an Ort und Stelle, sogar die Wasserpumpe funktionierte, 
und die Reifen waren kaum abgefahren - eine Spur schlaff, 
aber nichts, was man nicht beheben konnte. Es gab keinen 
Grund, weshalb ich Zahra nicht das Glück bescheren 
können sollte, mit mir herumzufahren, wir zwei 
gemeinsam, so hoffte ich. Die Benzinpumpe löste sich, und 
ich war über und über mit schwarzem, klebrigem 
Schmierfett eingeölt. Ich drückte das unbrauchbare 
Gaspedal durch, wollte nicht aufgeben, betete darum, ein 
Brummen des Motors zu hören. Kein Ton, auch die 
Gangschaltung war erledigt. Ich verzweifelte. 

Der gelangweilte Babak forderte mich auf, mich zu ihm 
auf den geräumigen Rücksitz zu gesellen. Ich setzte mich 
neben ihn, wir aßen Schokolade und schwiegen. Es würde 
Spaß machen, ihm zu erzählen, dass ich der Freund von 
Nilufar Chalidian war, dachte ich, er würde sich am 
meisten von allen aufregen. Er würde mir sogar bei der 
internationalen Petition helfen. Und auch von Amir könnte 
ich ihm erzählen, wie der Idiot die Tür hinter unserer 
Freundschaft ins Schloss geworfen hatte. «Sag mal, Babak, 
als Angestellter im Bauministerium, kannst du mir da 
vielleicht ein Telefonbuch und Faxnummern von den 
Regierungsämtern beschaffen?» 


«Sicher kann ich das», antwortete er erfreut. 


«Besteht irgendeine Chance, dass du mir ein Verzeichnis 
mit den Nummern der leitenden Angestellten heimlich 
kopieren kannst?» 

«Klar kann ich das», freute er sich wieder, ohne zu 
fragen, zu welchem Zweck. Ich fand es merkwürdig. Und 
dann schwiegen wir wieder. 

«Die Sache ist, ich habe eine neue Freundin ...» 

«Viel Glück, das freut mich für dich», antwortete er, doch 
es schien, als ob die Freude in seinen Augen gerade 
erlosch. 

«Es ist Nilufar Chalidian, die Rennfahrerin. Wir haben 
uns in der Fakultät kennengelernt», erzählte ich weiter. 

«Sie ist hübsch», nickte er und betrachtete mich düster. 

Ich war enttäuscht. Wenn ich enttäuscht bin, bin ich 
leicht zu durchschauen, das wusste ich, doch es gelang mir 
nicht, es zu unterdrücken. Es war auch ein bisschen 
erniedrigend, diese steife Reaktion, ohne jegliche 
Begeisterung. Babak blickte mir direkt in die Augen und 
sagte: «Ich bin froh, dass du mir vertraust und es mir 
erzählt hast, du bist ein guter Freund, Kami, danke.» Und 
er legte eine Hand auf meinen Arm. Als er sagte, du bist 
ein guter Freund, wusste ich, es kam von Herzen, doch ich 
wusste auch, dass er bedauernswert war. Und plötzlich 
wollte ich ihn umarmen, ich fühlte mich bereit, sein 
Geheimnis zu erfahren. Es wird uns beiden helfen, wenn er 


sich mir offenbart, dachte ich, aber ich blieb verkrampft. Er 


sagte: «Tut mir leid, ich bin in einer etwas merkwürdigen 
Phase, was diese Dinge anbelangt», und lächelte mich 
unglücklich an, mit einer Spur Bitterkeit. 

«Was ist los?», fragte ich, Unwissenheit vortäuschend. 

«Nichts weiter, bloß so eine verwirrende Phase», 
antwortete er, «das heißt, schon seit ein paar Jahren, 
vielleicht fünf oder eigentlich etwa zehn. Ich fühle mich 
wirklich nicht besonders wohl.» 

«Du musst es nicht erzählen.» 

«Besser nicht.» 

«Aber du kannst, falls es dir hilft.» 

«Es hilft nichts.» 

«Dann nicht.» 

«Ich habe ausgerechnet nach Liebe gesucht, die zu etwas 
führt. Mir kommt es vor, als hätte ich wie eine verschreckte 
Maus nach Liebe gesucht. Aber ich habe aufgegeben.» 

«Glaub mir, ich verstehe dich, Babak, wirklich, ich bin 
genauso.» 

«Aber bei mir ist es unmöglich.» 

«Hast du jetzt gar keine Liebe im Leben?» 

«Ich kenne keinen solchen Begriff. Oder ich kenne ihn 
nur zu gut, mag sein. Ich fühle mich verrostet und 
vertrocknet.» 

«Hast du andere Dinge probiert? Versuch es. Man muss 
alles wenigstens einmal im Leben ausprobieren, nur so 


findet man sein Glück.» 


«Ich habe schon alles gemacht, von dem ich mir 
geschworen hatte, es nie zu tun. Ich war gezwungen, alles 
zu probieren, was ich im Leben verachtet habe.» 

«Und du hast gar nichts gefunden, was gut für dich ist? 
Ich frage nur allgemein.» 

«Das ist in Ordnung, Kami, du verstehst es von allein.» 

«Vielleicht verstehe ich es, sicher bin ich nicht, aber auch 
wenn, warum sollte es nicht trotzdem gut werden für 
dich?» 

«Weil es unmöglich ist.» 

«Warum? Wenn du Liebe hättest, wärst du glücklich. Du 
liebst doch verbotene Dinge, wie diese Zeiten, in denen es 
verboten war, eine Jeans anzuziehen, Videos zu sehen oder 
Schach zu spielen, und das Gefühl herrschte, dass alles 
illegal war und deshalb romantischer. Du hast gesagt, das 
machte Spaß, oder nicht? Dann solltest du Liebe haben, die 
dir Spaß macht - eine verbotene.» 

«Aber bei mir ist es nicht nur etwas Verbotenes, es ist 
auch unmöglich.» 

«Aber warum denn? Wir werden dir zusammen eine 
suchen.» 

«Nein, ich liebe jeden, den ich unmöglich haben kann. 
Ich sehe einen Soldaten auf der Straße, einen Polizisten, 
sogar von der Sittenpolizei, einen Basidsch, einen 
Revolutionswächter, diese unschuldigen und religiösen, 
und ausgerechnet die will ich.» 


«Sex?» 

«Nein. Ihnen über die Wange zu streichen, würde mir 
genügen, vielleicht eine kleine Umarmung, ihr Freund sein, 
zu sehen, wie sie sich ohne Uniform und Waffe verhalten, 
wenn sie gewöhnliche Jungs sind. Nur diese Sorte mag 
ich.» 

«Und hast du jemals so was gemacht?» 

«Nein.» 

«Aber nur solche?» 

«Nur.» 

«Das kann nicht sein, Babak, so was gibt es nicht.» 

«Kann schon sein.» 

«Dann müsstest du vielleicht ins Ausland fliehen. Dich 
von diesen ganzen Sittenpolizisten entfernen.» 

«Ausländer oder Touristen ziehen mich nicht an. Nur 
bestimmte Menschen aus unserem Volk. Ich weiß, ich muss 
das irgendwie überwinden, aber ich habe es versucht, und 
es geht einfach nicht.» 

Auf dem stillen Bürgersteig klang bisweilen das Klopfen 
langsamer nächtlicher Schritte auf. Dampf überzog die 
Fensterscheiben des Peykans, samtig bleich schimmerndes 
Straßenlicht umhüllte den Wagen, setzte uns in dem toten 
Skelett gefangen. Die Abdrücke meiner Finger, schwarz 
von Schmieröl, befleckten die weißen Sitze, und jedes 
unserer Worte hatte einen dumpfen Hall. Ich blieb 


beharrlich und fragte: «Hast du denn jemandem mal eine 
Gelegenheit gegeben?» 

«Als ich es versucht habe, war ich angeekelt. Ich mag 
keine Homosexuellen.» 

«Du kannst junge Männer im Internet finden, reden, sie 
kennenlernen, einer wird dich am Ende überraschen, ganz 
bestimmt. Wir werden zusammen welche suchen.» 

«Schon gut, es gibt hier in der Gegend Treffpunkte, das 
Cafe Lam-Lam, der Teich im Park, daran fehlt es nicht. Ich 
fühle mich einfach mit keinem wohl. Sie sind zu 
empfindsam, aber nur was sie selbst angeht, vielleicht weil 
es so schwierig für sie ist, sie tun sich nur selbst leid. Und 
weil sie das Leben so misshandelt hat, sind sie schlecht und 
gemein. Vielleicht liebe ich das Schlechte. Aber von der 
schlichten Art, nicht gestört. Ich brauche jemanden, der 
nicht neurotisch ist.» 

«Das ist kompliziert, Babak.» 

«Ziemlich kompliziert, ich weiß.» 

«Und nehmen wir mal an, du wärst eine Frau? Das hieße 
doch, du könntest dir einen Jungen von den 
Revolutionswächtern suchen und ihn heiraten, oder nicht?» 

«Eine Operation?» 

«Ich schlage es nicht vor, ich frage nur.» 

«Schau mich an. Ich mag ein ansehnlicher Mann sein, 
aber aus mir würde eine hässliche Frau.» 


«Was willst du dann machen?» 


«Nichts.» 

So war Babak. Sah Menschen, die er nicht haben konnte, 
und wollte nur eins - sie heftig lieben, ihren Panzer 
sprengen. Sein Herz war wie ein Straßenhotel, verliebt für 
ein paar Augenblicke, er unternahm nichts und vergaß. 
Was musste er auf diese Militärtypen stehen, diese 
unterprivilegierten, manipulierbaren, bäuerlichen 
Ignoranten, die jeden hassten, der erfolgreich war, die 
Leuten in geordneten Verhältnissen wie Bakak und mir die 
Schuld an ihrer Dürftigkeit gaben? Ich wollte, dass er 
verstand, dass ich mich nicht vor ihm ekelte, wie er 
vielleicht meinte. Ich wollte sein Freund sein, ein 
teilnahmsvoller Freund, der vor nichts zurückschreckte. 

Auf der Straße eine Zelle mit gesprungenen 
Glasvierecken, in der ein schwarzer Telefonapparat hing. In 
der Dunkelheit ein Junge, der eine Passantin bat, für ihn zu 
wählen und seine Liebste zu verlangen, seine verbotene 
Liebe. Im Wagen gab es kaum noch Sauerstoff. Doch wir 
hatten Angst, ein Fenster zu Öffnen. 
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Spätnachts beschloss ich, für Babak einen Geliebten zu 
finden. Er muss all das Gute einmal spüren, das er 
versäumt, dachte ich. Schließlich hatte mir Nilu das Leben 
in der Stadt viel mehr verschönert als sämtliche 
Phantasien, die ich auf der Brücke in Anzali angesammelt 
hatte. Sogar die Straße überquerte ich mit übertriebener 
Vorsicht, seit ich sie kannte, und während ich sie 
überquerte, schoss mir der beängstigende Gedanke durch 
den Kopf, dass nur die Liebe Angst vor dem Tod weckt. So 
vieles hatte ich zu verlieren, dass es mich neugierig auf das 
Leben machte und hungrig auf die Welt. Ich war verliebt! 
Ja. Babak musste das ebenso fühlen. 

Ich ließ mich bei einer Bekanntschaftsbörse im Netz 
registrieren und streckte die Fühler aus. «Suche Soldaten», 
schrieb ich. So viele Suchende wirbelten in diesen 
turbulenten Kreisen, dass man gar nicht wusste, wie man 
wählen sollte. Ein Filmemacher. Ein Koranforscher. Ein 
Sänger. Ein Buchhalter. Ein Seepferdchen. Alle schrieben 
sie mir. Bettelten um ein Treffen. «Ihr habt mich noch 
überhaupt nicht gesehen», erboste ich mich. «Aber nein, 
das spielt keine Rolle», schrieben sie, «wir wollen nicht 
allein bleiben.» «Ihr seid nicht mein Typ», erklärte ich, «tut 
mir leid, ich suche etwas ganz Bestimmtes, einen Kämpfer 


der Revolutionsgarde oder einen Offizier der Sittenpolizei.» 
Babak hat ein Recht darauf, seine Phantasie zu 
verwirklichen. Ich ging alle persönlichen Angaben durch, 
suchte nach Hinweisen auf verkappte Freiheitstäubchen in 
Uniform, auf Mitglieder der Armee des Islams, die sich der 
Lust unterwarfen, die in den Schatten lockt. Jeder hatte 
einen detaillierten Fragebogen ausgefüllt, Perversionen, 
Abhängigkeiten, ein Buch, ein Film, ein Sänger, 
Fußballverein, Dinge, die man gerne tat, Dinge, die man 
hasste, Dinge, ohne die man nicht einschlafen konnte. 
Körperbau, Gesichtsform, Penisgröße, Ganzkörperfotos. 

Ich loggte mich in einen englischen Chatroom ein. 
Homos. Im Nahostraum. Ein zwanzigjähriger Soldat sprang 
mir sofort ins Auge. Ich schrieb: «Guten Abend, 
<zuckersüßer Scharfschütze, der Online-Schach spielen 
möchte». Suchst du auch Liebe?» 

«Was eben kommt», antwortete er. 

«Ich bin hier für einen Freund», erklärte ich, «der 
Soldaten liebt.» 

«Nett von dir, was genau mag er denn?» 

«Ich weiß nicht so recht. Ich glaube, dass sie die Uniform 
ausziehen und ganz ihm gehören. Und dass sie zärtlich sind 
und viel lachen. Rücksichtsvoll und ordentlich. Und fleißig. 
Aber zuckersüß, das ist vielleicht zu süß für ihn, ich denke, 
er braucht etwas Starkes und Hartes, bist du stark und 
hart?» 


«Er braucht nur darum bitten, und ich fange einen Krieg 
für ihn an. Ich bin ein jemenitischer Scharfschütze.» 

«Du bist Jemenit?» Ich war überrascht. 

«Ein waschechter Jemenit.» 

«Zu kompliziert», schrieb ich, «das heißt, in der 
Romantik gibt es vielleicht keine Gesetze und keine 
Grenzen, aber ich glaube nicht, dass mein Freund eine 
Genehmigung erhalten wird, in den Jemen zu fliegen, auch 
nicht für die Liebe.» 

«Nach Tel Aviv», korrigierte er mich. 

«Tel Aviv?» 

«Ich bin ein Jemenit aus Tel Aviv, nicht aus dem Jemen.» 

«In echt?» 

«Was hast du gegen Tel Aviv? Bist du vielleicht aus 
Jerusalem?» 

«Nein, im Gegenteil, ich bin aus Teheran.» 

«Lügner. Seit wann gibt es in Teheran Internet?» 

«Mit den ganzen Kriegen, woher habt ihr in Tel Aviv 
überhaupt noch Zeit fürs Internet? Und was habt ihr 
eigentlich alle mit diesen Benennungen, Jemeniten, 
Polinnen ...?» 

«Hasst du uns?» 

«Warum sollte ich euch hassen?» 

«Ich weiß nicht, ihr seid alle Talibans und so Zeug.» 

«Wieso das denn? Das denkst du über mich?» 


«Ich glaube nicht, dass du überhaupt aus Teheran bist, 
Lügner, aber selbst wenn du wirklich aus Teheran bist, was 
ein Gedanke ist, der mir das Hirn raussprengt vor lauter 
Abartigkeit, tut mir leid, beim besten Willen und allen 
regionalen Friedensbestrebungen, das sind zu viele 
Stunden Flug für einen Fick. Ich habe genug Perser in Tel 
Aviv.» 

«Was machen Perser in Tel Aviv?» 

«Leben.» 

«Geht es ihnen da gut?» 

«Warum nicht?», wunderte er sich. «Wie ist der 
Immobilienmarkt bei euch?», fragte er dann. 

«Volltreffer, Immobilien sind das Profitabelste, was es 
hier gibt.» 

«Gib mir eine Größenordnung.» 

«Eine Fünfzig-Quadratmeter-Wohnung in nicht besonders 
zentraler Lage in der Stadt? Miete vierhundert Dollar. 
Kaufen? Zwischen 2500 und 15 000 Dollar der 
Quadratmeter. Deswegen wohnen junge Leute weiter bei 
den Eltern, es ist hart.» 

«Auch bei uns, Bruderherz, auch bei uns, harte Sache, 
alles Wichser.» 

«Aber mein Freund und ich sind versorgt, keine Sorge.» 

«Vielleicht machen wir mit dir Geschäfte, mein iranischer 
Freund», sagte er, und danach spielten wir online Fußball, 
tauschten Musik aus, ich spielte ihm Untergrund-Hip-Hop 


von Reza Pishro vor. Als er offenbar Sex gefunden hatte, 
verschwand er, ohne sich zu verabschieden, und ich tappte 
wieder im Dunkeln, allein, auf der Suche nach einem 
Soldaten. Es herrschte ein eklatanter Mangel an Soldaten 
im Internet. Um zwei Uhr morgens tauchte plötzlich ein 
Autoelektriker für Militärfahrzeuge auf, als sei er uns von 
Allah geschickt worden, höchst nützlich für Nilu und den 
Peykan, ein Junge, der Cafes und Campingausflüge liebte, 
Gitarrespielen lernte und die gleichen Bücher mochte wie 
ich. Er kam aus Teheran. Ich fragte: «Vielleicht wärst du 
bereit, meinen Freund kennenzulernen, gutherzig, ohne 
Erfahrung in der Liebe?» 

«Ist er hübsch?», fragte er zurück. 

«Ich finde schon.» Ich zögerte. 

«Gut gebaut?» 

«Keine Ahnung.» 

«Maße?» 

«Was meinst du mit Maßen?» 

«Seine Teile.» 

«Das möchte ich gar nicht wissen», erwiderte ich 
erschüttert. 

«Fest ansässig?» 

«Was?» 

«Fester Wohnsitz? Eigene Wohnung und das Ganze?» 

«Ach so, klar», antwortete ich. 

«Diskret?» 


«Äußerst diskret. Ich verstehe dich, das ist sicher 
gefährlich für dich, quasi als Soldat.» 

«Nicht so schlimm, ist ja bloß vorübergehend, bis zur 
Heirat.» 

«Erzähl mir von dir!» 

«Was?» 

«Ich muss wissen, in welche Schwierigkeiten ich meinen 
Freund vielleicht bringe», erklärte ich. 

«Hast du dich zu seinem Zuhälter ernannt?» 

«Nein, ich bin einfach ein besorgter Freund.» 

«Ein Vergnügen, solche Freunde zu haben.» 

«Also wie heißt du?», fragte ich. 

«Schnecke.» 

«Ein netter Deckname. Aber wie heißt du wirklich?» 

«Schnecke. Begnüg dich damit.» 

«Warum Schnecke?» 

«Ich war früher mal ziemlich fett, aber als ich anfing, als 
Tourenführer zu arbeiten, ist alles verschwunden. Mein 
Bauch ist eisenhart, keine Bange.» 

«Die Schnecke ist doch überhaupt kein dickes Tier.» 

«In Isfahan gibt es fette Schnecken.» 

«Du bist in Isfahan aufgewachsen, schön, wir kommen 
voran. Und warum bist du in der Armee?» 

«Warum bist du’s nicht?» 

«Ich weiß nicht.» 

«Hast du grundsätzlich was dagegen?» 


«Manchmal», erwiderte ich. «Jedenfalls denke ich gern, 
dass wir hier unter Besatzung stehen, eine 
Okkupationsregierung. Dieses Volk war so oft schon 
besetzt. Ein bequemer Gedanke.» 

«Wie kannst du so reden? Das sind deine Brüder, deine 
Freunde, die kämpfen, während du im Tadschrisch-Center 
Milchshake trinkst.» 

«Na ja, ich rede von Freiheit, du als Homo solltest das 
verstehen», griffich an. 

«Ich bin kein Homo», schrieb er blitzschnell. 

«Hast du dich selbst überzeugt, dass dein Leben hier frei 
genug ist?» 

«Ich bin kein Homo.» 

«Was suchst du dann in dieser Börse?» 

«Das ist die Hitze.» 

«Ja, du bist einfach nur geil.» Ich lachte. 

«Das Leben hat viele Seiten.» 

«Aber was ist, wenn du dich in meinen Freund 
verliebst?» 

«Ich bin kein Homo.» 

«In Ordnung, aber du liebst Homos.» 

«Ich mag Homos überhaupt nicht.» 

«Aber du willst meinen Freund.» 

«Ja.» 

«Was willst du denn nun eigentlich?» Ich verstand ihn 
nicht. 


«Warum machst du alles so kompliziert? Ich werde es 
ihm gut besorgen. Schnell und mit Qualität. Ich binde mich 
nicht gefühlsmäßig.» 

«Und du unterstützt die Revolution und die Mullahs?» 

«Tu ich.» 

«Und wenn dein Vorgesetzter dich losschickt, um 
unzüchtige Mädchen zu schlagen? Würdest du auch das für 
die Republik tun?» 

«Ich bin Autoelektriker.» 

«Aber in Uniform, ja?» 

«Ja.» 

«Tarnuniform?» 

«Ja.» 

«Ausgezeichnet. Komm in gefleckter Uniform.» 

«Wohin?» Er versuchte, in praktische Bahnen zu lenken. 

«Und es stört dich nicht, dass mein Freund nicht beim 
Militär gedient hat, stimmt’s?», forschte ich nach. 

«Was kümmert mich das? Du hast mich wohl zum 
Regierungschef gemacht. Ich bin ein Fahrzeugelektriker 
bei den Pasdaran, der in Ruhe leben möchte.» 

«Bei den Pasdaran? Wie bitte? Du bist bei der 
Revolutionsgarde? Ich dachte, in der normalen Armee. 
Beängstigend.» 

«Du bist echt eine Nervensäge.» 

«Gut, entschuldige, alle Achtung für den Mut. Hattest du 
viele Jungen im Bett?» 


«Du stellst zu viele Fragen, woher weiß ich, dass du mir 
keine Falle stellst?» 

«Was für eine Falle?», schrieb ich erschrocken. 

«Vielleicht bist du vom Nachrichtendienst, von der 
Sittenpolizei, vom Verteidigungsministerium, versuchst 
Männer zu jagen, die in Ruhe leben möchten?» 

«Und vielleicht stellst du mir gerade eine Falle?» Ich 
wurde wütend. «Vielleicht haben sie dich geschickt, um 
herauszufinden, was ich über den Präsidenten denke?» 

«Wenn es mich stören würde, was du denkst, hätte ich 
die Basidschis schon losgeschickt, um deine Wohnung zu 
stürmen, als du das mit der Besatzungsarmee geschrieben 
hast.» 

«Mach mich nicht nochmal wütend», verlangte ich, «so 
denke ich, und es ist mein Recht, so zu denken, dieser 
Staat ist eine einzige Kreuzung von Unglücksfällen, ab und 
zu wird hier eine Fremdherrschaft ausgewechselt, unser 
unglückliches Volk akzeptiert es ergeben, beugt den Kopf, 
und jetzt seid es eben ihr. Auch das wird vorbeigehen.» 

«Unverschämter Kerl», schrieb er zornig, «füg deiner 
Geschichtsstunde vielleicht noch hinzu, dass wir nach 
Jahrhunderten fremder Ausbeutung und Unterdrückung ein 
unabhängiges, demokratisches Regierungsoberhaupt 
hatten, und dass deine CIA daherkam, ihn stürzte und an 
seiner Stelle einen Marionettenkönig einsetzte, ein 


Spielball ausländischer Agenten. Möge Allah sich 


erbarmen, das Volk war wirklich ergeben und hat sich auf 
beschämende Weise angepasst. Zwanzig Jahre lang haben 
die Amerikaner hier geherrscht, und was waren wir für sie 
außer Ölpissende Sklaven?» 

«Du hast keine Beweise dafür.» 

«Schau nach!» 

«Aber was hat das überhaupt damit zu tun?», fragte ich 
verständnislos. 

«Jahrzehnte britischer und amerikanischer Intrigen und 
Winkelzüge, herrschsüchtiger Ausbeutung und Bedrückung 
und Raub von Naturschätzen sind zu Ende gegangen, dank 
Allah und dank dem Vater der Revolution, Chomeini, und 
den mutigen Massen, die auf die Straße gegangen sind und 
den Willen des Volkes durchgesetzt haben.» 

«Für einen Autoelektriker bist du sehr revolutionär», 
schrieb ich, «und auch gut bewandert in Geschichte.» 

«Danke.» 

«Aber wovon träumst du zum Beispiel? Hast du 
überhaupt Ziele?» 

«Freundchen, du verkuppelst mir doch keine Braut.» 

«Ich vermittle dir auch keinen One-Night-Stand, falls du 
das denkst. Ich möchte wissen, was du mit deinem Leben 
anfangen willst.» 

«Was kann man schon damit anfangen? Kaufen, kochen, 
essen, beten.» 

«Und Sex?» 


«Und viel Sex. Sag deinem festansässigen Freund, er soll 
sich schon mal vorbereiten. Ich fahre morgen zu Manövern 
im Süden, in einer Woche bin ich zurück, und dann werde 
ich bei ihm in der Wohnung stehen, in Leopardenuniform, 
wie er es liebt.» 

«Augenblick mal, das kann unmöglich eine Woche 
warten, komm heute Nacht, bevor du dich davonmachst, 
das heißt, um sechs in der Früh, in den Sa’i-Park, du wirst 


es nicht bereuen.» 


Um kurz nach fünf, noch bevor die Sonne aufging, war ich 
schon wach wie eine Boden-Luft-Rakete der 
Revolutionsgarde. Ich schoss die Treppen hinunter, weckte 
Babak mit einem Klopftrommelfeuer an seiner 
Wohnungstür, an der ein kleines, heiteres Holzschildchen 
eine «Familie Tiban» ankündigte, obgleich gar keine 
Familie dort wohnte. Die Türangel quietschte, und ein 
verwirrter Babak öffnete. Er ließ zu, dass ich ihm folgte, 
mich in sein Leben drängte. Auch wenn er aufgeschreckt 
wird, lächelt er, bemerkte ich verwundert. Und sogar wenn 
er schläft, kann er nicht anders als lächeln, sein Leben 
besteht aus Lächeln. Ich sagte zu ihm: «Zieh dich an, 
schnell, sportlich.» Doch ich weigerte mich zu verraten, 
worin die Überraschung bestand. Babak war gespannt wie 
eine Feder, rannte um mich herum, versuchte sich hastig 


anzukleiden, während ich mich mit demonstrativer 


Gelassenheit auf das schmale Sofa warf, um Spannung 
abzubauen. Es roch intensiv nach den bunten 
Kaugummikugeln von früher. Die weiß-blauen 
Porzellanfliesen in der Küchennische waren die einzigen 
Farbtupfer; das Sofa, die große Blumenvase im Eck, der 
Wasserkessel und sogar sein T-Shirt - alles in Weißtönen. 
Das Zimmer war eng und gedrängt, aber hell und 
mustergültig aufgeräumt. Er entschuldigte sich, er würde 
bald renovieren und die Gestaltung verbessern, doch es 
war eigentlich sehr hübsch, denn überall an den Wänden 
verstreut angebrachte Bilder dominierten das kleine 
Zimmer und warfen tiefe, kräftige rötliche Farben in den 
Raum - professionelle Porträts, wie es schien, alle von 
einem schmalen Streifen umrahmt, mit fragendem Blick, 
als habe das Leben sie plötzlich an einen fremden Ort 
verschlagen, Männer an der exakten Nahtstelle am Ende 
ihrer Jugend, und neugierig. Ich fand sie ein bisschen 
hässlich - ja, er liebe Mischungen aus Schönheit und 
Hässlichkeit, erklärte Babak -, eingefangen von der Linse 
in einem unverhofften Sekundenbruchteil, was es schwierig 
machte zu entscheiden, ob sie robust oder empfindsam 
waren, und aus irgendeinem Grunde schien es, dass das 
Glück hinter der nächsten Ecke auf sie wartete und die 
ganze Welt einfach sei, ohne einer Erklärung zu bedürfen. 
Der Fotograf hatte sich ihnen aufgeprägt, denn sonst hätte 
er nicht diese entlarvenden Blicke eingefangen. 


«Woher sind die Bilder?», fragte ich. 

«Von mir», antwortete er mitten im Zähneputzen, «ich 
fotografiere manchmal.» 

Ich suchte nach einem Weg, meine Bewunderung 
überzeugend auszudrücken, denn ich war wirklich 
begeistert. «Hör mal, du bist verrückt, wieso vergräbst du 
dich jeden Morgen in einer Amtsstube? Langsam fange ich 
an zu denken, dass alle hier im Staat auf den falschen 
Stühlen sitzen» - ich zitierte Nilu. Als er deprimiert 
versetzte, es gebe ja keine Alternative, erwachte der 
Kampfgeist in mir, und ich widersprach ihm: «Babak, 
vergiss es, das lasse ich dir nicht durchgehen, wir beide 
werden zusammen einen Lebenslauf und einen Begleitbrief 
verfassen und ihn an alle bekannten Agenturen und 
Galerien in der Region schicken, und an Journalisten, 
Werbeleute, und wir werden nicht aufgeben, bis etwas für 
dich dabei herauskommt, als Fotograf oder Fotoassistent. 
Aber zuerst finden wir die Liebe», deutete ich an, wobei ich 
ihm zublinzelte. «Keine Sorge, mein Freund», versicherte 
ich, und wieder hörte ich Nilu aus meinem Mund sprechen, 
«jede Blume hat ihre Zeit zu blühen.» Babak warnte mich, 
dass ich mich ziemlich schwul anhörte, worauf wir in 
Lachen ausbrachen. Er kämmte sich noch schnell, sprühte 
sich mit etwas Parfüm ein. Wir rannten die Stufen hinunter, 
um Frau Safureh abzuholen, und gingen dann zu den 


Grünflächen im Park - sie zum Yoga, ich zu meinen Runden, 


und Babak wurde auf eine Bank gesetzt, wo er gehorsam 
wartete. «Never hide!», sagte ich auf Englisch zu ihm und 
entfernte mich. Ich bezog einen Beobachtungsposten. 

Schnecke traf nach zwanzig Minuten ein, in gebügelter 
Uniform, muskulös, groß und massiv, und sah nicht 
besonders warm oder liebevoll aus, doch das war 
anscheinend, was Babak brauchte. Er ließ sich dicht neben 
ihm nieder, streckte die Hand aus und fragte: «Hale-to 
chube? Wie geht’s dir?» Und sofort waren sie mitten in eine 
Unterhaltung vertieft, die weder gehemmt noch holprig 
oder zu zweckorientiert aussah. Ihre Körpersprache wirkte 
befreit und strahlte eine solche Fröhlichkeit aus, dass ich 
am liebsten losgerannt wäre und die beiden geküsst hätte, 
so stolz war ich. Um niemanden in Verlegenheit zu bringen, 
verschwand ich und dachte, dass sie wie zwei Waisenkinder 
waren, andersartig, ungewöhnlich, und sicher waren sie 
schon fast so weit gewesen, sich mit einem Leben im 
Verborgenen abzufinden oder mit dem einsamen, elenden 
Alter, in dem man unendlichen Durst nach Dingen hatte, 
die man nie haben würde. Und nun, mit einem Mal, gab es 
sie. Sie würden nicht allein bleiben, trotz allem. Sie würden 
verzauberte Morgen zusammen im Bett erleben, Nächte 
rasenden Herzklopfens, wie einfach es doch war, wenn es 
funktionierte, wie natürlich. Es machte mich glücklich. 

Wir gingen nach Hause, Frau Safureh und ich, langsam, 
schnaufend, ließen das frischgebackene Paar auf der 


feuchten Bank zurück. Ich musste nichts erklären, sie 
verstand, doch sie sagte: «Ich bin beunruhigt, Kami, er 
verheißt nichts Gutes, der Soldat.» Herr Nadschafian 
spähte aus seinem Kiosk zu uns hinüber. «Dieser 
Denunziant ist imstande, uns von den Lippen abzulesen», 
warnte die alte Frau dann, «sprich besser nicht über solche 
Dinge.» 

Milder Regen wusch die belebten Straßen, die Sonne, die 
kaum zu scheinen begonnen hatte, zog sich angesichts der 
schwarzen Wolken zurück. Am Horizont zeichneten sich 
Wolkenkratzer ab, und ein alter Namaki schlurfte mit 
seiner Schubkarre über die Kreuzung, sammelte alte Möbel 
ein, Kartons, Flaschen und Zeitungen. Früher einmal 
tauschte er altes Brot gegen Salz, heute war erin der 
Recycling-Industrie. Und die Stadt war wie ein Sender, ein 
Wald von Antennen, die unzählige Botschaften 
ausschickten, die Luft wimmelte vor Informationen und 
Anweisungen, die mich einzufangen versuchten. Ich musste 


die richtige Frequenz heraushören. 
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Herr Nadschafian kaufte sich einen neuen Papagei. Einen 
irakischen Papagei, Überlebender des letzten Krieges. Am 
Morgen nahm er ihn immer mit zur Arbeit in den Kiosk und 
am Abend zurück in die Wohnung - es mache ihn fröhlich, 
wie er erklärte. Doch Nadschafians Papagei rezitierte 
Koranverse und sogar die Eröffnungssure, die al-Fatiha, 
konnte er, und wenn Frau Safureh vorbeikam, krächzte er 
stets «Fatwa, Fatwa» gen Himmel. «Wieso droht der 
Papagei ausgerechnet einer alten Frau wie mir mit einem 
religiösen Erlass?», fragte sie immer mit Sorge. Sie dachte 
auch daran, den Kater auf den Vogel zu hetzen, doch sie 
hatte nicht den Mut zu solchen Dingen, die uns alle in 
Schwierigkeiten bringen konnten. 

Eines Tages kündigten Plakate im Viertel an, dass der 
Popstar Benjamin in das Plattengeschäft neben dem 
Kriegsversehrtenheim käme, um CDs zu signieren. Die 
Fans könnten sich mit ihm per Mobiltelefon fotografieren 
lassen. An jenem Morgen hörte Frau Safureh, wie Herr 
Nadschafian am Telefon den Text seines neuesten Songs, 
«Verzeih mir», vorlas, in einem Ton, der sich für sie sehr 
aggressiv anhörte. «Verzeih mir, dass ich statt der 
liebenden Hand, die du mir botst, eine andere Hand 
ergriff.» Das las er vor und sagte dann mit erhobener 


Stimme, dieser Benjamin habe schon zwanzig Millionen 
CDs verkauft. «Das Lied handelt von Untreue», erkannte 
Frau Safureh sofort, «und das verstößt gegen das Gesetz. 
Herr Nadschafian berichtet sicher den einschlägigen 
Stellen.» 

Ich versuchte, sie zu überzeugen, dass das jeder Logik 
entbehre, denn weshalb sollten diese Stellen ausgerechnet 
Nadschafian brauchen, um sie über Lieder eines Sängers 
auf dem Laufenden zu halten, der wahrscheinlich ohnehin 
unter Beobachtung stand. Doch am nächsten Tag wurde im 
Netz die Meldung veröffentlicht, dass das Lied «Verzeih 
mir» in der Islamischen Republik verboten worden war und 
ausschließlich außerhalb der Staatsgrenzen verbreitet 
werden durfte. «Ist das nicht eine merkwürdige 
Koinzidenz?», bemerkte Frau Safureh mit Genugtuung. Wir 
schlossen uns zunehmend ein. 

Am gleichen Abend, als ich aus der Universität 
zurückkehrte, wollte ich Babak und Zahra auf ein 
französisches Chansonfest im Cafe Entr’acte in der ersten 
Etage des Dschumhuri-Kinos, westlich der Falastinstraße, 
schleifen. Sie liebte Chansons, und er war schwul, sie 
sollten sich zur Abwechslung einmal aus dem Haus 
bewegen, und es könnte ihnen tatsächlich gefallen. Ich 
ging sogar zu Frau Safureh hinunter, weil ich dachte, sie 
würde die zwei vielleicht überreden. Doch sie votierten mit 


ihrer Stimmenmehrheit: Wir würden zu Hause bleiben, um 


den Computer versammelt, ein weiterer Abend unseres 
geschlossenen Surfclubs. «Das Internet ist nicht dazu 
gedacht gewesen, euch noch weiter zu isolieren», beklagte 
ich mich, doch es war mit keinem zu reden. Bevor wir 
starteten, rüstete Zahra Babak und mich mit einem Bündel 
Geldscheinen aus, und wir stürzten los, um im Velenjak- 
Supermarkt amerikanisches Essen einzukaufen. Wir 
nahmen auch Gouda und Camembert mit sowie 
Schweinefleisch, das nur an Nichtmuslime verkauft werden 
darf. Als wir zu den Frauen zurückkehrten, die ruhelos wie 
ein Paar ausgehungerter Wölfe auf Sensationen warteten, 
fragten sie uns: «Na, was fangen wir heute Nacht an?» 

Babak schlug vor, dass jeder in der Runde einen 
Internetwunsch äußern sollte. Zahra wollte einen Blitzkurs 
in Katzenerziehung. «Erstens, starre sie nicht an, das ist 
eine Provokation, die zum Kampf herausfordert», las sie 
vor. «Zweitens, schreibe ihr keine menschlichen 
Eigenschaften oder deine eigenen Gedanken zu, es ist eine 
Katze, bei Allahs Leben. Und lass sie in Ruhe, sie lieben das 
Alleinsein. Was für ein Kurs ist das denn? Und hast du das 
gewusst - in der Brunstzeit kann ein Hase versuchen, sich 
mit einer Katze zu paaren?» 

Frau Safureh zündete Kerzen an und bat Zahra um eine 
Tanzstunde. Die alte Dame schunkelte mit Babak 
engumschlungen zu Simon & Garfunkel, und Zahra zog 
mich an ihre Schulter, sagte: «Du bist hinreißend», und 


ihre feste Hand mit den feinen Falten umfasste meinen 
Nacken, hielt mich an sich gedrückt. 

Babak brachte uns alle in Verlegenheit, als wir auf seinen 
Wunsch hin gemeinsam einen Videoclip von Zainab 
Ibrahim, dem Telenovelastar, zweiundzwanzig Jahre alt, 
anschauen mussten, die den Bildschirm des nationalen 
Fernsehen mit einer Vielzahl von Rollen als frommes, 
züchtiges Mädchen ausgefüllt hatte, bis jemand ein 
Sexvideo mit ihr ins Internet stellte und Zainab vom 
Erdboden verschwand. Ihr Freund, der mit ihr gefilmt 
worden war, flüchtete außer Landes, versteckte sich in den 
Vereinigten Emiraten, wurde jedoch gefasst und 
ausgeliefert, und nun zerrissen sich alle das Maul über die 
beiden. «Nun, die Regierung wird das Mädel schon zu Tode 
steinigen», murmelte Frau Safureh mit zynischer 
Verzweiflung. «Dieses Volk ist zu sexbesessen, das ist das 
ganze Problem.» 

«Schluss damit», sagte ich beruhigend, «kein Gericht 
steinigt irgendeinen Gläubigen zu Tode, sie steinigen 
Frauen, die ihre Männer ermordet haben, oder 
Prostituierte, die ihre Kunden umgebracht haben, doch 
nicht normale Leute.» Mir schien, als hörte ich mich 
überheblich an. 

In dem Clip zogen sie sich vor der Kamera aus, 
bezaubernd unschuldig, weder gewaltsam noch wild, mit 
vielen Küssen und Umarmungen. Babak gab zu, dass das 


vielleicht zu intim sei, doch die alten Damen kannten kein 
Halten, der Bildschirm lief heiß. 

Plötzlicher Stromausfall. Das passierte manchmal, auch 
in der Großstadt. Zum Teufel mit dem Licht, aber wie lebt 
man ohne Internet? Zum Verrücktwerden. Wir kochten Tee. 
Warteten ungeduldig auf den Sofas. «Anstatt untätig 
herumzulungern, Könnten wir vielleicht ein Geschäft 
eröffnen», schlug Frau Safureh vor. «Vielleicht eine 
Bierbrauerei? Eine Weinkelterei? Unmöglich, Nadschafian 
würde es sofort riechen und uns verpetzen. Vielleicht eine 
Pension, ein kleines Hotel für die Katzen reicher Leute auf 
Urlaub? Vielleicht einen Attentatservice, stellt euch nur 
vor, hier in der Wohnung, die Klienten würden zur 
gegebenen Zeit über eine Internet-Hotline eingeschleust, 
und wir würden sicherstellen, dass es nur richtige 
Schurken trifft, wer sollte uns schon erwischen, bei den 
Unschuldsgesichtern, die wir drei haben.» 

«Aber wie unschuldig ...», winkte Zahra grinsend ab, und 
Babak machte den Vorschlag, neue Lieder von Zahra zu 
produzieren. «Vielleicht machen wir einen Laden für 
illegale Hemden auf», schlug ich vor, «wir drucken 
subversive Aufschriften und verbreiten sie im Netz. Ich 
habe nämlich, um die Wahrheit zu sagen, schon 
angefangen, etwas zu organisieren», gestand ich zögernd, 
«ich habe eine Kampagne für die Rennfahrerin Nilufar 
Chalidian eröffnet. Sie will mit den Männern an den Start 


gehen, was man aber nicht zulässt. Wenn euch das 
interessiert, könnten wir die Sache zusammen 
durchführen, ein Öffentlicher Protest, wir richten einen 
eigenen Blog ein.» Ein stolzes Lächeln breitete sich für den 
Bruchteil einer Sekunde über meinem Gesicht aus, bis Frau 
Safureh aufbrüllte: «Nein! Unter keinen Umständen!» Sie 
schlug auf den Tisch und schoss von ihrem Platz hoch. 

«Keine Sorge», sagte ich, «es läuft unter fiktivem Namen. 
Wenn ich online bin, heiße ich Brandon.» 

Zahra griff beruhigend ein: «Das ist in Ordnung, es ist 
innerhalb der Spielregeln.» 

Doch die alte Dame schwang eine geballte Faust in der 
Luft und fiel über mich her. «Nein, du dummer Junge!» 

Ich kam mir vor wie ein gescholtenes Kleinkind, starr vor 
Demütigung, begriff nicht, was ich falsch gemacht hatte 
und was in der Frau vorging. 

Babak fragte: «Aber warum denn nicht, Frau Safureh, 
was ist los?» 

«Ich werde euch nichts Politisches machen lassen.» 

Mir schien, dass ihre Lippen zitterten. Es herrschte 
Totenstille, wir waren geschockt. Zahra verschluckte ein 
paar Worte, murmelte in sich hinein: «Wir sind für so kurze 
Zeit auf dieser Erde, da ist es doch nicht schlimm, wenn 
wir ein bisschen Lärm schlagen.» 

Doch ich rappelte mich auf und stellte mich vor Frau 


Safureh. «Also was sollen wir dann machen, nur Geld? 


Amüsieren und Geld, ist das das Leben, das Sie uns 
zugestehen?» Mich übermannte der Zorn, aber ich 
versuchte, beherrscht zu bleiben. 

«Du wirst hier etwa achtzig Jahre verbringen, Maximum. 
Das ist die ganze Geschichte; die Zeit verbringen. Finde 
dich damit ab, koste es aus, und du wirst ein besseres 
Leben haben.» 

«Warum? Wir alle hier in der Wohnung übertreten 
sechsmal am Tag das Gesetz, ist es nicht besser, wenn wir 
wenigstens ein würdiges Ziel hätten?» 

«Fang jetzt nicht damit an, dich ins Revoluzzertum zu 
verlieben», erwiderte sie mit verächtlichem Zorn, «ich habe 
in meinem Leben schon sämtliche Phrasen gehört. Wenn 
man ins Feuer geht, Kami, kann man nie voraussehen, wie 
schmerzhaft das endet.» 

«Mit einer solchen Einstellung wird es nie Freiheit auf 
der Welt geben.» 

«Du bist ein unschuldiger Spatz», murmelte sie 
nachsichtig, wobei sie sich überheblich und mitleidig 
zugleich anhörte. 

«Vielleicht, vielleicht aber auch nicht», antwortete ich 
stolz. «Ich bin so, ich muss glauben, dass es eine Chance 
gibt, dass die Menschen hier, wenn die Versprechen der 
Zukunft stärker als die Verzweiflung der Gegenwart und 
die Narben der Vergangenheit sind, die Hoffnung 
gegenseitig in ihren Augen sehen werden und dass die 


Vernunft über die Dummheit siegt.» Und ich fügte noch 
hinzu: «Es braucht Mut, um Gutes zu tun.» 

Babak applaudierte begeistert, biss sich auf die Lippe 
und ließ einen kurzen Pfiff los. Zahra gab sich alle Mühe, 
nicht in wildes Gelächter auszubrechen. «Irgendeiner muss 
doch anfangen», sagte ich entschuldigend. Frau Safureh 
kroch die Röte ins Gesicht, sie heftete ihren Blick 
hilfesuchend auf Zahra, und als die erhoffte 
Rückenstärkung ausblieb, wurde sie noch wütender und 
bellte uns alle an: «Die ganzen Schwachköpfe, die sich an 
dem Umsturz 79 beteiligt haben, die haben genauso 
geredet! Marxisten, Kommunisten, Liberale, Nationale, 
Mudschaheddin, Psychopathen, eine Orgie von Politik und 
Visionen, sie haben den Sieg verkündet, hier, sie haben uns 
Freiheit, Gerechtigkeit und Gleichheit gebracht, die Retter 
der Menschheit waren sie - für zwei Wochen. Und weißt 
du, was sie heute sind? Leichen. Kadaver allesamt. Kein 
Mensch erinnert sich. Wenn ich mich an sie erinnern 
könnte, würde ich sie aus dem Grab zerren, nur um sie 
eigenhändig auf dem Stadtplatz aufzuhängen, nackt und 
erbärmlich. Für Träume, meine Herrschaften, bezahlt man 
mit Blut. Ihr habt keine Ahnung, wie viel Mord und Leid ein 
verantwortungsloser Traum gebären kann», schrie sie 
immer lauter, und Zahra brüllte zurück: «Ich war allerdings 
nicht an 79 beteiligt, mir gibst du nicht die Schuld!» Sie 


stieß wutschnaubend Luft aus, danach schien es, als 
kicherte sie in sich hinein. 

«Ich akzeptiere die Vorstellung nicht, dass ich auf der 
Welt sein soll, um achtzig Jahre rumzubringen und dann zu 
gehen. Ihr gebt uns die Schuld an den Fehlern eurer 
eigenen Generation», warf ich ihr vor. Nun war die alte 
Dame beleidigt, wich ein paar Schritte zurück und 
verkündete: «Für euch alle würde es sich lohnen, auf die 
Älteren zu hören, die erfahrener sind als ihr. Hört auf, eure 
Nase in Töpfe zu stecken, die euch lebendig verbrennen 
werden, und uns gleich mit!» Damit stürmte sie aus der 
Wohnung und knallte die Tür hinter sich zu. Babak sagte zu 


mir: «Sie haben wenigstens versucht, etwas zu ändern.» 


An dem Tag, als die Bildungsministerin hingerichtet wurde, 
hatte Frau Safureh an Zahras und Arians Tür geklopft und 
wollte ein Zimmer oder eine Wohnung mieten. Das junge 
Paar betrauerte noch den Abgang des Schahs und begriff 
nicht, dass es auch um das vergangene glanzvolle Leben 
trauerte, und um das Leben, das der kommende Krieg 
rauben würde. Auf den Straßen des Viertels befand man 
sich noch im Zustand höchster Verwirrung, pendelte 
zwischen der Euphorie über den Abgang des einen 
Despoten und der Besorgnis über die zornigen 
Prophezeiungen, die ein neuer Despot verbreitete, hin und 
her. Der Tod war die Wunderlösung für alle Zweifel oder 


Bedenken. Aber es war die Ungewissheit, wohin das 
Tohuwabohu führen und wie sich das Leben ändern würde, 
die viel beunruhigender als der Tod war. 

Und da stand, wie sich Zahra jetzt erinnerte, diese Frau 
auf der Schwelle ihres Lebens, eine neue Mieterin, 
geheimnisumwittert, schon weil sie allein kam - wer kamin 
jenen Tagen allein? -, mit einem mageren Gesicht und 
einem verblichenen, nicht allzu großen Stoffkoffer. Zahra 
und Arian waren zu durcheinander, um Fragen zu stellen, 
auch wenn die Zeit es mehr denn je gerechtfertigt hätte. 
Als sie eintraf, war klar, dass sie sich auf der Flucht befand. 
«Erlauben Sie mir, eine Vermutung anzustellen», sagte 
Arian, «Sie sind eine der Entkommenen.» Denn es gab 
Frauen in Schlüsselpositionen während der 
Schahregierung. «Machen Sie sich keine Sorgen, Sie 
werden eine Zuflucht bei uns finden», sagte er ihr, und sie 
antwortete stockend: «Ja, sicher, ich bin eine von ihnen, ein 
Flüchtling der gestürzten Regierung.» Zahra war von der 
zweifelhaften Antwort keineswegs überzeugt, aber wer 
hatte die Energie nachzuhaken? Die Realität war ohnedies 
hart genug, man brachte nicht einmal mehr die Geduld auf, 
Kekse zu backen für einen Höflichkeitsbesuch bei der 
neuen Nachbarin. 

Zwei Tage vor jedem Monatsbeginn tauchte die Dame 
immer vorauseilend mit der Wohnungsmiete in bar im 


dritten Stock auf. Zahra schloss daraus, dass die listige 


Frau alles tun würde, um einen Besuch in ihrer Wohnung 
zu verhindern, da sie etwas zu verbergen hatte. Es versteht 
sich, dass der Verdacht noch mehr erhärtet wurde, als sich 
herausstellte, dass sich die Rollläden im Erdgeschoss nicht 
mehr öffnen ließen. Der unschuldige Arian war in Frau 
Safurehs Namen beleidigt von Zahras Anschuldigung, 
daher machte sie sich selbst die Mühe, an ihre Tür zu 
klopfen, fest entschlossen, es zu beweisen. Die 
Unterhaltung zwischen den beiden wurde im Treppenhaus 
geführt, der schmale dunkle Spalt der Wohnungstür 
offenbarte nichts, denn Frau Safureh hielt die Tür die 
ganze Zeit über fest. «Fühlen Sie sich wohl bei uns?», 
fragte Zahra stotternd. Frau Safureh antwortete nur: 
«Selbstverständlich, ja, es hat keinen Sinn, sich zu 
beklagen», oder so etwas ähnliches, kurz angebunden und 
ungeduldig, und zog sich eiligst in ihr Versteck zurück, was 
Zahra extrem ärgerte. In jenen Tagen wurde man in der 
Stadt sehr leicht wütend. Bewaffnete Milizen verbreiteten 
Terror auf den Straßen nach eigenem Gutdünken. Wer 
wusste, was der nächste Morgen bringen würde? Man ließ 
also Neugier besser nicht ungestillt. Daher griff Zahra nach 
der Tür, einen Sekundenbruchteil, bevor sie zugeworfen 
wurde, und blaffte die Frau an: «Frau Safureh! Man kann 
unmöglich wissen, ob Sie hier nicht unser aller Wohl 
gefährden, daher ist es meine Pflicht, Fragen zu stellen und 


Antworten zu verlangen. Zuerst einmal möchte ich wissen, 


wer Sie sind!» In diesem Augenblick wurde die Geschichte 
vom Obersten Gerichtshof geboren. «Sie zwingen mich zu 
bekennen, dass ich in der Tat eine abgesetzte Richterin 
bin», erwiderte sie, «es bleibt mir nichts anderes übrig, als 
mich mit aller Vorsicht zu verstecken, bis wieder Vernunft 
eingekehrt ist.» Und obgleich Zahra und Arian sich fragten, 
wie es kam, dass sie ihren Lebtag nicht von der 
ehrwürdigen Richterin Safureh Mahdis gehört hatten, 
gestanden sie sich beschämt ein, dass sie sich 
möglicherweise nie ausreichend in die Lektüre von 
Zeitungen vertieft hatten und ihr Wissen in solch wichtigen 
Angelegenheiten in geradezu peinlichem Maße dürftig war. 
Es war bequem, sich von Mitleidsgefühlen für eine Frau auf 
der Flucht leiten zu lassen und sich in die Geschichte von 
einer Dienerin der Gerechtigkeit zu verlieben, die dem 
gestürzten Regime nahegestanden hatte, dem Fallbeil 
entschlüpft und ausgerechnet in ihrem Haus, dem Haus der 
Entkommenen, gelandet war. Und überhaupt, wer war 
denn verrückt genug, um ausgerechnet eine solche Angabe 
über sich zu erfinden, die einem die Schlinge um den 
eigenen Hals für ein Verbrechen legte, das man nicht 
einmal begangen hatte? Aber in jenen Zeiten erfanden viele 
Leute Dinge über sich selbst. Es gab keinerlei Anzeichen 
von Familie. Kein Mensch kam zu Besuch. Das Telefon in 
der Erdgeschosswohnung hörte man nie klingeln. Arian traf 


sie öfter im Treppenhaus und wandte sich mit respektvoller 


Stimme, vielleicht sogar Hochachtung, an sie. «Euer Ehren, 
Frau Richterin Safureh», bat er sie, «erzählen Sie mir von 
Ihren großen Augenblicken der Gerechtigkeit.» Die ersten 
Male wich sie immer aus und erwiderte ihm, sie habe keine 
Ahnung, wo sie beginnen sollte, oder dass das Schweigen 
den Bescheidenen und den Erfolgreichen gleichermaßen 
gut anstehe, doch sehr bald schon trat sie mit Geschichten 
von weisen Urteilen und großen, herzzerreißenden 
Augenblicken ins Treppenhaus hinaus. So verstrichen die 
Tage und verstrickten sie in einem Lügendickicht, aus dem 
es kein Entrinnen mehr gab, bis sie schließlich so süchtig 
nach den Lügen war, dass ihr nichts anderes mehr blieb. 
Dann brach der Krieg aus, Arian verließ die Stadt. Die 
Sirenen zerrissen den nächtlichen Schlaf. Raketen 
schlugen ein. Das Radio rief die Frauen, die allein in der 
Etappe zurückgeblieben waren, dazu auf, mit Kleidern zu 
Bett zu gehen, verhüllt und züchtig, damit sie nicht eine 
Rakete in einem unziemlichen Nachthemd auf die Straße 
hinaussprengen oder sie etwa nackt unter einem 
Trümmerhaufen begraben und sich so den lüsternen Augen 
der heldenhaften Rettungstruppen erschließen würden. 
Zahra schlug vor, dass sie und die Richterin zusammen im 
Schutzraum sitzen könnten, allein zurückgebliebene 
Frauen, die einander stützten, denn es sah so aus, als 
bröckelten die Mauern ihrer unnahbaren Nachbarin. Doch 


vergebens. Frau Safureh weigerte sich höflich und lehnte 


auch Zahras zweite vernünftige Idee ab: abwechselnder 
Einkaufsdienst, ein bequemes Arrangement für zwei 
Frauen wie sie, die so ungern aus dem Haus gingen. Zahra 
kehrte immer von Soleimani, dem Krämer, zurück, schlug 
die Tür zu, presste ihr Ohr dagegen und hörte erbittert, wie 
haargenau in dem Moment unten die Tür von Frau Safureh 
quietschte, und vom Balkon aus konnte sie beobachten, wie 
diese mit einem Einkaufskorb unter die Bäume am 
Gehsteig schlüpfte, offenbar der Meinung, man bemerke 
sie nicht, und zu Soleimani eilte. Zahra schloss daraus, 
dass die Alte sie hasste, und versuchte demonstrativ jeden 
Kontakt mit ihr zu vermeiden, bis auf das monatliche 
Zusammentreffen bei Barzahlung der Miete. 

Doch Arian wurde getötet. Und als Arian tot war, schien 
es, dass ihn Frau Safureh, plötzlich eine empfindsame 
Frau, mehr als alle übrigen Nachbarn betrauerte. Es gab 
keinen Leichenzug mit schwarzgekleideten Männern in 
Maßanzügen, bloß ein winziges Häuflein, das Zahra in 
seiner Armseligkeit demütigte, war versammelt. Sie wären 
besser beide in den Anfangstagen gestorben, umringt von 
Berühmtheiten, fast international, umarmt von den Reichen 
des Landes, die ihnen zu Ehren höchstwahrscheinlich eine 
Zeremonie von erlesenem Geschmack veranstaltet hätten, 
mit Trauerreden tiefster Wertschätzung wie bei Hitchcock, 
mit sanften Liebesworten wie bei John Lennon - ein 


professionelles Begräbnis, gepaart mit Trauer. Doch die 


Zeremonie war kurz, fast beleidigend, die Angehörigen 
konnte man an zwei Händen abzählen, und außer ihnen 
standen bloß noch ein paar sonderbare, unbekannte 
Gestalten herum - Zahra war sich sicher, dass sie aus 
Schadenfreude gekommen waren. Nur Frau Safureh 
verfolgte das Geschehen vom Pfad aus, etwas entfernt von 
der Grabstelle, hatte die Brauen zusammengezogen vor 
lauter Kummer, und ihre Augen hingen an der Witwe, 
Augen voll tiefem Verständnis, die ihre Nähe suchten und 
den Schmerz des Verlusts zu ermessen wussten. 

Die Veranstaltung war schnell vorbei. Keine Bewirtung 
und kein überflüssiges Geschwätz, so hatte die Witwe es 
gewollt. Zwei Stunden später war sie bereits allein in der 
Wohnung, wanderte durch die Zimmer und versuchte, sich 
ein Leben ohne ihn auszumalen. Sie legte sich auf das Sofa, 
unterdrückte jeden Drang zu weinen und versuchte, ihre 
Zukunft neu zu schreiben. Schon einmal war sie, als die 
Revolution kam, umgeschrieben und jetzt mit endgültiger 
Grausamkeit besiegelt worden. Genau in dem Moment, als 
sie begriff, dass dieses Alleinsein zu viel für sie war, als sie 
das schnelle Ende der Zeremonie bereute und ihr schien, 
dass sie sich wohl oder übel aus dem dritten Stock stürzen 
müsste vor lauter Lärm im Kopf, da schlug ein hartes, 
lautes Klopfen an die Tür. Vor ihr stand Frau Safureh mit 
einem Maulbeerkuchen, wie ihn Zahra heute noch liebte. 
Damit trat sie endlich in Zahras Leben ein, sie wechselte 


sich sogar mit ihr beim Einkaufen ab - bis Babak kam und 
anfing, für beide die Einkäufe zu machen -, und seitdem 
waren die beiden die engsten Freundinnen, ohne Fragen zu 
stellen, denn es gibt Antworten, die man nicht aussprechen 


MmUSS. 


Ich liebte solche Rätselhaftigkeiten, diese historischen, wie 
das Leben einer Frau, die weder Churchill noch der Schah 
war, sondern einfach irgendeine Frau, die schon seit 
dreiundsiebzig Jahren hier herumlief, was hieß, dass alle 
Katastrophen in ihren Augen klein wirkten und sogar der 
Weltkrieg für sie erst vorgestern stattgefunden hatte. Ich 
konnte sie mir nicht als kleines Kind vorstellen. Das heißt, 
ich konnte es schon, aber nur in Alte-Frauen-Kleidung und 
mit zänkischem Charakter. Es musste eine Ehe in Frau 
Safurehs Leben gegeben haben, Kinder, Betrug, Scheidung 
vielleicht, eine Menge Dinge, und mochten sie auch 
schlecht gewesen sein, jetzt waren sie nur noch 
Gegenstand der Sehnsucht. Zahra erinnerte sich, dass sie 
einmal, ein einziges Mal, einen Ehemann erwähnt hatte. 

«Was hat sie gesagt?», fragte ich. 

«Dass sie einen Mann hatte.» 

«Aber was hat sie genau gesagt?» 

««Mein Mann spielte immer Tennis in der türkischen 
Botschaft.» So hat sie es gesagt.» 

«Und das war alles?» 


«Das war’s.» 

«Und du hast die Gelegenheit nicht genutzt?» 

«Wozu genutzt, Kami?» 

«Um Fragen zu stellen. Wer dieser Ehemann denn 
überhaupt war, dass ihn die Türken zum Tennis eingeladen 
haben? Hast du nicht gefragt?» 

«Nein, wozu sollte das gut sein?» 

Ich rannte Frau Safureh ins Treppenhaus nach, die 
Stufen hinunter und stand hinter ihr, als sie den Schlüssel 
ins Türschloss schob und langsam drehte. Ich wollte nicht, 
dass sie allein war. Als sich die Tür öffnete, schob ich mich 
hinter ihr hinein, in ihre geheime Zuflucht, die keiner je 
gesehen hatte. Ich hörte ihr Herz klopfen, als ich 
aufmerksam das Wohnzimmer musterte, in dem ein bitterer 
Geruch nach schwarzen Oliven und Tee stand und eine 
merkwürdige Mischung aus stilvollen und dürftigen 
Gegenständen vorherrschte - nebst einem Blutdruckmesser 
und den Streifen des winterlichen Mondlichts, das vom 
Küchenfenster hereinfiel. Das Wohnzimmer war klein, der 
Balkon allerdings groß. Ich ließ mich in einer Hängematte 
aus Palmwedeln nieder und wartete, während sie sich das 
Gesicht waschen ging. Sie kehrte nach einer ganzen Weile 
in ihrem Hausgewand zurück, einem blauen Leinenanzug, 
der sicher aus ihrem früheren Leben stammte, und 
Schnürsandalen. In der Gästeecke war der Lampenschirm 
mit Gold- und Silberketten dekoriert, doch es kamen nie 


Gäste. Es gefiel ihr anscheinend, sich an die Jahre zu 
erinnern, als sie Schmuck getragen hatte. «Was ich am 
meisten an dir liebe, Kami», sagte sie, «ist, dass deine 
Stimme Musik hat, Transparenz besitzt.» 

«Was meinen Sie damit, meine Stimme hat Musik?», 
fragte ich. 

«Jeder Gedanke von dir klingt präzise wie eine 
Harfensaite an, sodass man sofort wissen kann, was du 
denkst.» 

«Ich habe keine Ahnung, was ich jetzt zum Beispiel 
denke.» 

«Du hast unendlich viele Klänge, als wärst du gerade erst 
aus dem Ei geschlüpft. Und wie du das Leben liebst, und 
die Menschen.» 

«Sie meinen, ich sei naiv.» 

«Ich meine, dass du ein einziges pulsierendes, gutes Herz 
bist.» 

«Und Sie sind überzeugt, dass es zerbrechen wird.» 

«Sicher wird es zerbrechen», stellte sie mit der 
Entschiedenheit einer Richterin fest. Das Notlicht warf 
einen weißen, elliptischen Fleck auf sie, und sie lehnte sich 
nachdenklich an das Holzregal. Ich wollte zu Zahra und 
Babak oder in mein Zimmer zurückkehren, doch sie fragte 
plötzlich: «Wie siehst du dein Leben?» 


«Was meinen Sie genau damit?» 


«Hast du entschieden, wohin es von hier aus führen 
soll?» 

«Wie kann man das wissen?» 

«Man kann. Schließ die Augen und stell es dir vor, denk 
an Gesichter großer Menschen, geh eines nach dem 
anderen durch und warte, bis dir dein Herz ein starkes 
Zeichen gibt. Wessen Leben würdest du im Alter gerne 
haben? So wirst du es wissen.» 

«Im Alter?» 

«Ja, wer dieses sinkende Schiff als Sieger verlässt. Ein 
gutes Ende. Das ist es, was zählt.» 

«Danach soll ich leben? Mein ganzes Leben ans Ende 
denken?» 

«Was ist wichtiger als ein gutes Ende, Kami? Das ist 
sogar weniger kompliziert, als es scheint. Frage dich 
einfach hin und wieder, wenn du Entscheidungen triffst: 
Werden meine letzten Atemzüge voller Zufriedenheit sein, 
werde ich, wenn ich mit knirschenden Rippen in einem 
kalten Krankenhausbett liege, umringt von jungen Ärzten, 
die sicher sind, dass sie für immer so begehrenswert 
bleiben, werde ich sie mit hintergründigem Lächeln 
anblicken, oder werden sie mich mit Ekel und Mitleid oder 
sogar überhaupt nicht anschauen, werde ich, wenn der Tag 
kommt und kein Mensch mehr wegen meiner Attraktivität 
um mich herumtanzt und kein Mensch weiß, wie besonders 


ich war, werde ich dann noch eine ausreichend süße Falle 


haben, um alle anzuziehen und sie dazu zu bringen, mich 
auch in meinen letzten Augenblicken zu wollen, sogar wenn 
ich halb verfault bin? Das ganze schnelle Leben auf dem 
Weg bis zum Ende ist nur eine andere Art der Suche nach 
dieser Falle. Denn ansonsten werden sie dich, ohne zu 
überlegen, wie ein schwaches, verwundetes Tier dem Tod 
überlassen, einsam im Schnee. Du wirst an der Seuche 
chronischer Unzufriedenheit sterben, die uns alle 
erbarmungslos attackiert. Du willst keinen 
vorübergehenden Ruhm und keine berauschenden 
Illusionen von Liebe oder Glauben. Du willst ein gutes 
Ende.» Sie trat auf mich zu, spießte mich mit einem 
vorwurfsvoll drohenden Blick auf, ergriff meine beiden 
Hände und sagte: «Mein lieber Junge, breite deine Flügel 
aus und flieg fort von hier. Flieg.» 

Ich bin ein schwaches, verwöhntes Kind, dachte ich. Man 
hat mich zu sehr geschützt. Ich war wie ein Küken ohne 
Flügel an den Ufern eines grünen Flusses, ein Küken, das 
sich nirgendwohin bewegen wird, dessen Ende gleich 
seinem Anfang sein wird, weder gut noch schlecht, nur ein 
banales Ende. Aber ich hatte beschlossen, mich am eigenen 
Schopf aus dem Sumpf Anzalis herauszuziehen, mich 
anzustrengen, keine Zeit zu vergeuden, meine Familie stolz 
zu machen, damit man mich nicht mit Ekel und Mitleid 
anschauen würde. Ich wollte wachsen, ich wusste nur 


nicht, wohin genau, und wie sollte man ein gutes Ende 


erdenken, wenn noch gar nichts begonnen hatte? Keine 
Ahnung. 

Amir und ich hatten häufig über ähnliche Dinge 
nachgedacht, hauptsächlich im Sommer, wie am 
Donnerstagabend, wenn sich das ganze Viertel im 
Freiluftkino im Schulhof versammelte. Eine große weiße 
Stoffbahn wurde vom Dachrand ausgeworfen, und davor 
stand eine bunte Mischung aus Holzbänken, Klappstühlen 
und Plastiksesseln, Schemeln und sogar Rollstühlen. Amir 
und ich sahen vom Dach aus zu, das Publikum im Blick, 
denn das Publikum zu beobachten war interessanter als die 
abgedroschene Handlung der Filme. Wir wollten sehen, wie 
ganze Reihen von Familien im gleichen Augenblick die 
Gesichter verzogen - schau, sie sind beunruhigt, 
erschrocken, und jetzt lieben sie mit -, als ob sie den 
Einsatz von einem Dirigenten erhalten hätten. Im nächsten 
Moment hassten sie, verliebten sich aufs Neue, schmolzen 
dahin. Schnurrbärtige, dicke, hartgesottene Männer 
verwandelten sich in empfindsame Kleinkinder, von fiktiven 
Gestalten zum Weinen gebracht. Wir lagen auf dem Bauch 
am äußersten Ende des Dachbalkens und reckten die Köpfe 
hinaus. Ich beobachtete das Publikum, und Amir 
beaufsichtigte die Leinwand und meldete die 
vorhersehbaren Entwicklungen. Der Film «Leidenschaft 
der Liebe» zum Beispiel. Doch, es war möglich, die 
Leidenschaft der Liebe ohne eine einzige Berührung zu 


erleben, bei uns war alles möglich, und Tatsache ist, dass 
das Publikum durchdrehte. Ich sagte immer zu Amir: «Das 
ekelt mich an. Wir beide dürften keinesfalls wie diese 
schlichten Gemüter sein, deren Gefühle ein verborgener 
Dirigent oder Zauberer beherrschte, wir müssten selbst der 
Zauberer sein und dirigieren.» Und Amir sah mich jedes 
Mal merkwürdig an, wobei ich nicht wusste, ob er mich 
nicht verstand oder nicht damit einverstanden war. Einen 
Augenblick vor dem Happy End stürzten wir los, sprangen 
von dem hohen auf das niedrige Dach, und von dort aus 
rutschten wir zum alten Treppenschacht und schafften es, 
beim Publikum anzukommen, wenn es sich gerade zu 
zerstreuen begann, um die Unterhaltungen zu belauschen 
und uns zu vergewissern, dass sie den richtigen Helden 
liebten, Mitleid mit der Unglücklichen hatten und die 
Bösen in ihren Augen böse waren, auch wenn wir nichts 
von dem gehört hatten, was zwischen den Reihen geflüstert 
worden war. Und tatsächlich, die Formel funktionierte 
immer. Wir blieben als Letzte auf dem Platz, halfen Mussa, 
dem Pedell, die Stühle in die Turnhalle zu bringen, und 
sagten: «Auweia, nie im Leben dürfen wir wie Mussa, der 
Pedell, werden.» 

Wir standen schweigend da, Frau Safureh und ich, sie 
spülte das Geschirr, und mir war es peinlich, sie jetzt zu 
verlassen, also trocknete ich ab und stellte das Geschirr mit 


militärischer Präzision auf die Marmoranrichte. Und ich 


dachte, offenbar haben wir heute Abend einen 
empfindlichen Nerv bei ihr getroffen, meinetwegen, 
anscheinend grübelt sie jetzt über alle Beschwernisse ihres 
Lebens nach. Und ich grübelte über sie nach. Sie dachte 
sicher nicht, dass sie ein gutes Ende haben würde, obwohl 
sie eine Frau war, deren Leben voller Aufregungen und 
Geheimnisse war - keine der deprimierenden ideologischen 
Art, sondern ganz profane Geheimnisse, Geschäfte, Geld, 
alltägliche Dinge -, und der es dennoch gelang, eine 
gesunde Routine aufrechtzuerhalten. Sie verschwand jeden 
Morgen zur Kirche der Heiligen Maria, wo ihr Dealer hinter 
einem grauen Vorhang an der ornamentgeschmückten 
Steintreppe neben dem Eingang auf sie wartete. Er 
übergab ihr die tägliche Ration, siebzig illegale 
Lotteriebilletts und im Sommer auch ausgesuchte Karten 
für Kulturveranstaltungen zu Schwarzmarktpreisen. Von 
dort brach sie zu ihren anonymen Kunden auf, wartete 
gegen die Mauer gelehnt außerhalb des Behman-Kinos am 
Platz der Revolution, und obgleich sie alt, leicht gebeugt 
und faltig war, hatte sie die Haltung einer Französin an 
sich - halb gealterter Pariser Kinostar aus den Dreißigern, 
halb einstige Prostituierte aus der Gosse, wie sie erklärte. 
Sie war zufrieden damit, denn ihr Erscheinungsbild zog 
Käufer an, ohne Aufmerksamkeit zu erregen, und ließ vor 
allem nichts von dem törichten, feudalen Mädchen 


erkennen, das sie einmal war. Zuihren Stammkunden 


zählte auch ein Busfahrer, der zur Legende wurde, 
nachdem sie ihn zum Millionär gemacht hatte. Er hatte sie 
seitdem, allem Ruhm zum Trotz, nie vergessen und suchte 
sie weiterhin zweimal in der Woche auf, schickte ihr auch 
neue Kunden, versehen mit wärmsten Empfehlungen. Am 
Mittag machte sich Frau Safureh auf den Weg zu ihrer 
Lieblingsbankfiliale in der Firdausistraße. Der Leiter dort 
umwarb sie, und sie unterhielten sich bei einem Glas Cidre 
über die internationale Lage der Finanzen; sie sagte nie 
«Wirtschaftslage», sie redete nur von Finanzen, mit 
kapitalistischer Intonation. Frau Safureh provozierte ihn, 
bestand mit Vorliebe darauf, dass er ihr erklärte, was 
unmöglich zu verstehen war: «Wenn wir der 
zweitwichtigste Öllieferant der Welt sind, der dieses Jahr 
einen Spitzenertrag von viereinhalb Millionen Barrel pro 
Tag aufgefahren hat, ich bitte Sie, Herr Direktor, wie 
kommt es dann, dass wir hier einen Gas- und Benzinmangel 
haben? Was sind das für Finanzen? Genau gesagt ist es 
eine Absurdität», sagte sie gebildet. 

«Das ist ein Raffinerieproblem», erwiderte er mit 
fachmännischer Kenntnis, «aber der Präsident hat 
versprochen, es würde sich regeln, und vorgeschlagen, 
vorerst warme Kleidung anzuziehen.» 

«Nicht nur an Benzin fehlt es», beharrte sie, «auch an 
der Elektrizität. Und die Knappheit lähmt die 


Hydraulikkraftwerke. Wasser, um Getreide anzubauen, gibt 


es auch nicht genug, also importiert man Weizen von den 
Amerikanern. An Reis fehlt es ebenso. Vierzehn von dreißig 
Provinzen im Land sind bereits zu Dürregebieten erklärt 
worden, viele werden ohne Wasser bleiben, falls es keinen 
regenreichen Winter geben sollte. Und der wird wohl kaum 
kommen, bei unserem Glück. Ausländische Investoren 
flüchten, eine Lösung für die Arbeitslosigkeit gibt es nicht, 
die Inflation hat die Dreißig-Prozent-Marke überschritten, 
wer ist nun also schuld an den Preissteigerungen, Herr 
Bankdirektor?» 

«Die Basarhändler», rief er aus. Er wisse Bescheid, denn 
ihre Lager seien schließlich reich gefüllt: Fleisch, Gemüse, 
alles, aber die Preise blieben überteuert, der Mangel sei 
also reines Theater. Und auch die Vereinten Nationen, 
diese erbärmlichen, verlogenen Heuchler, die seien auch 
schuld, samt allen internationalen Sanktionen. Er blähte 
sich auf, wenn er wütend wurde. Und in Frau Safurehs 
Wangen, wenn sie uns hin und wieder von ihm erzählte, 
kamen zwei anmutige Grübchen zum Vorschein, wie bei 


einem schelmischen kleinen Mädchen. 


Der Strom war wieder da. Und ich kehrte in die Wohnung 
zurück. Zahra lag dämmernd auf dem Sofa ausgestreckt, 
versuchte angestrengt, wach zu bleiben, und Babak saß 
über den Computer gebeugt und rief: «Endlich! Wir haben 
auf dich gewartet, Kami, wir haben’s gefunden! «Schaidas 


Leiter>! Das ist ihr letzter Film, der aus dem abgebrannten 
Rex-Kino. Von allen gesammelten Kassenschlagern ist nur 
er übrig geblieben und nur ein Exemplar, im Internet, bei 
einem aus Kuwait, Schaschlik, der Kuwaiter, derin 
Melbourne wohnt. Er ist bereit, ihn uns gratis zu 
überlassen, du musst uns die Datei runterladen!» 

«Das Internet in Privathaushalten ist zu langsam dafür», 
entschuldigte ich mich. «Aber keine Sorge, ich lade sie 
über die Schnellverbindung in der Universität herunter», 
versprach ich, und Zahras müdes Lächeln ließ den Raum 
erstrahlen, funkelnd und erwartungsvoll. «Ich bin euch 
wirklich dankbar, Kinder», sagte sie zärtlich. «Welch ein 
Wunder, dass von allen Filmen ausgerechnet dieser übrig 
ist, den ich am meisten von allen wollte, der dazu gedacht 
war, den letzten Skeptikern zu beweisen, dass nun keine 
wippenden Brüste, keine billigen erotischen Witze mehr 
angesagt waren, sondern die neue Ästhetik, ein von 
Bitterkeit durchtränkter Film, genau wie es das niveauvolle 
Publikum mag. So möchte ich in Erinnerung behalten 
werden, eine Schauspielerin mit Leib und Seele, der keine 
offenen Türen vergönnt waren, die einen Moment vor 
ihrem Durchbruch gestürzt wurde. Jetzt macht ihr mich 
wieder lebendig, dank eurer lebt das Rex-Kino.» 

Ich zog mich in die Dusche zurück. Der neugierige 
Chamad trabte mir nach, kratzte an der Tür. Ich war müde 


und aufgewühlt, mein Herz spielte wieder verrückt, weitete 


sich, verlor die Orientierung. Ich wollte Nilus warme Haut 
spüren und hatte Mitleid mit Zahra. Ich wollte mit Chamad 
toben, ihn kitzeln, ihm die Beine zusammenbinden, 
während er sich zu gehen mühte, damit er strampeln und 
fauchen würde, ihn einsperren, ihn in der Luft zappeln 
lassen, bis er durchdrehte. Hilflos fiel ich aufs Bett. Auch 
als sich die Tür des Zimmers öffnete, drehte ich nicht den 
Kopf hin. Zahra schlüpfte herein und flüsterte mit einem 
zufriedenem Seufzer: «Danke dir, mein Lieber», setzte sich 
neben mich, stellte ein Glas Whisky auf der Kommode ab 
und umarmte mich wie eine nachsichtige Mutter, eine 
Mutter, die einen zu behüten weiß. Ich sagte zu ihr: «’Tante, 
ich habe es dir noch nicht erzählt, ich habe eine Freundin, 
es ist Nilufar, die Rennfahrerin, ich denke, sie steht kurz 
davor, Geschichte zu machen, sie wird es schaffen, die 
Männer herauszufordern.» Zahra atmete tief ein und aus, 
mit zusammengekniffenen Augen. «Wenn man bereit ist, 
hier überhaupt anzutreten, heißt das an sich schon, dass 
man mit der Regierung kooperiert», antwortete sie 
schließlich, «aber du hast wohl recht, vor lauter Verboten 
haben die Frauen hier zu viel freie Zeit, am besten ist, die 
Mädchen richten ihre Energie auf den Sport», sagte sie, 
wobei sie sich vollkommen verwirrt anhörte. 

«Freust du dich für mich?», fragte ich. 

«Es ist sehr merkwürdig für mich, dass hier ein Mann in 


der Wohnung wohnt», murmelte sie für sich. 


«Merkwürdig gut oder merkwürdig schlecht?», fragte 
ich, denn ihre Stimme klang traurig. 

«Es hat Männer hier gegeben, seit Arian gegangen ist, 
aber keiner hat bei mir gewohnt.» 

Wie meint sie das? Dass Bekannte in der Wohnung zu 
Besuch waren oder dass sie andere Männer im Bett hatte, 
nachdem sie Witwe geworden ist; hier in der Wohnung, 
klammheimlich? Und wenn ja, warum erzählt sie mir das? 
Das mussten die Provokationen des Stars sein, der in ihr 
begraben lag, dachte ich. Aber ihren Geruch, der sich auf 
mich übertrug, fand ich angenehm. 
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Es vergingen vier Tage, bis der verbannte Film seine Reise 
vom Computer Schaschliks, des Kuwaiters, in Melbourne, 
Australien, zu uns in den Norden der verbotenen Stadt 
vollendet hatte. Wir beriefen ein feierliches Abendessen mit 
anschließendem Heimkino ein. Ich brachte Nilufar zum 
ersten Mal mit, und Babak lud Schnecke ein. Der Esstisch 
wurde ausgezogen und mit Holzplatten erweitert, die seit 
über zwanzig Jahren nicht mehr ans Licht gekommen 
waren. Wir versammelten uns in bester Kleidung im 
samtigen Gästezimmer des Stars, der aus seinem Schlaf 
erweckt werden sollte. 

Am Nachmittag, während der Vorbereitungen, hatte 
Zahra den Kühlschrank von seinem Platz weggerückt und 
dahinter, unter einem Paar loser, mit feuchtem Schimmel 
überzogener Fliesen staubige Geldrollen hervorgezogen. 
«Hier, nimm, eineinhalb Millionen Tuman.» Damit meinte 
sie eigentlich fünfzehn Millionen Rial, denn die Tuman- 
Währung existierte nicht mehr, doch seit sich die Inflation 
überschlug, hatten die Leute allgemein aufgehört, in Rials 
zu rechnen, sie hatten eigenmächtig eine Null gestrichen 
und waren zu dem alten Namen zurückgekehrt - Tuman. 
Z.ahra legte die zusammengerollten Geldscheinpäckchen in 


meine offenen Hände und schickte mich los, um einen 


Flachbildfernseher im Tadschrisch-Center zu kaufen, und 
groß solle er sein, verlangte sie. Und sie bat mich 
aufzuhören, so schockiert auszusehen, «denn das Leben ist 
nun mal kompliziert, verlass dich nie auf Banken, Kami, 
irgendjemand wird schon dafür sorgen, sie zu 
verstaatlichen». Babak schloss sich der Expedition an, um 
mir tragen zu helfen und um unterwegs die Fleischeintöpfe 
von dem beliebten Restaurant Elburs abzuholen, vor dem 
sich eine lange Schlange wand und über dessen Tür das 
Schild prangte, «Eintritt nur für Familien», in der 
Hoffnung, Sittenverbrecher von der funkelnden Bar 
fernzuhalten. 

Wir krochen in einem Taxi durch den Stau. Babak war 
aufgeregt und redete mit lauter Stimme über Dinge, die 
nur im Flüsterton gesagt werden sollten. «Auf einmal 
möchte ich niemand anders mehr sein, einfach nur ich 
selbst und mit Schnecke zu Zahras Festessen kommen. Es 
wird komisch sein, mich daran zu gewöhnen, ich zu sein», 
sagte er lächelnd, «mir scheint, ich bin in Schnecke 
verliebt.» 

Ich befürchtete, dass der Fahrer mithörte, denn er 
musterte uns unbehaglich über den breiten Rückspiegel. 
Doch Babak, als sei eine Lokomotive in ihm losgebrochen 
und habe die Mauern niedergewalzt, konnte sich nicht 
bremsen: «Wir Homosexuellen, wir sind alle Chamäleons.» 


Dann erging er sich wieder genüsslich in der Nostalgie des 


Leidens, seufzte stolz und ergeben, und begann zu 
erzählen. 

«Wenn sie mich nicht verflucht hätten, als ich zwölf war, 
wäre mir überhaupt nicht aufgefallen, dass irgendetwas 
komisch ist. Ich kam immer mit zu hübschen Schals oder zu 
vielen Schals in die Schule, ich saß in weiblicher Haltung 
da, ein Bein über das andere geschlagen, ohne es zu 
merken. Und ich tanzte. Sang. Ich war ein wandelndes 
Klischee. Mir war immer langweilig mit Jungen, aber ich 
hing auf dem Fußballplatz herum, weil ich wollte, dass sie 
mich mochten. Doch sie mochten mich nicht und nannten 
mich ein Mädchen. Bis sich mir ein kluger Kobold ins Ohr 
setzte und flüsterte: Sei ein Chamäleon. Ziehe keine 
Mädchenfarben an. Lächle nicht wie Mädchen. Denke nicht 
wie Mädchen. Also nahm ich eine völlig andere Farbe an, 
setzte eine Maske auf, wurde vorsichtig, war beinahe ein 
Mann. Zwar entfuhr mir hin und wieder aus Versehen ein 
hohes Gackern oder ein unbeherrschtes Kichern, doch ich 
war ein Schauspieler und machte einfach immer das 
Gegenteil von dem, was für mich natürlich gewesen wäre, 
bis ich mich daran gewöhnt hatte und mich niemand mehr 
ein Mädchen nannte, sich keiner mehr daran erinnerte, 
dass ich jemals ein Mädchen gewesen war, und kein 
Sittenpolizist mich verdächtigte und auf der Straße 
verprügelte oder verhaftete. Und mir ging es gut damit. Es 
ging mir meistens gut damit», erzählte Babak und sonnte 


sich in stolzem Zorn, als trete er einen Siegesmarsch nach 
einer blutigen Schlacht an. «Es ging mir nur nicht gut, 
wenn mein Vater im Haus herumlief und mit sich selbst 
redete, wobei er dafür sorgte, dass ich es hörte. Er sagte, 
wenn ich einen homosexuellen Sohn hätte, würde ich mich 
umbringen. Wenn ich einen Homosexuellen als Sohn hätte, 
würde ich ihn erschießen. Wenn ich einen Homosexuellen 
als Sohn hätte, würde ich zu ihm sagen, du Abschaum, so 
was wie homosexuell gibt es überhaupt nicht, und dann 
würde ich ihn erschießen, denn das ist besser als die 
Beleidigung und Beschmutzung meiner Ehre im Betrieb, im 
Haus, beim Krämer, hinter meinem Rücken, so sagte er 
immer. Wenigstens war er nicht zu vernagelt, um 
überhaupt keinen Verdacht zu haben, tröstete ich mich, 
wenigstens bemerkte er mich. Aber gar nicht gut ging es 
mir, wenn die Angst an mir nagte und die Einsicht 
dämmerte, dass es eines Tages nicht mehr so leicht sein 
würde, ein Chamäleon zu sein und sich unaufhörlich der 
Natur zu widersetzen. Alle ringsherum würden erwachsen 
werden, nur ich würde ein Kind bleiben. Oder ein 
Mädchen, das dachte, es sei ein Junge. Verstrickt in eine 
endlose Lüge. Und wie kann ich erklären, was nicht zu 
erklären ist, dass es das ist, was ich bin, Schluss aus? Es ist 
schrecklich schwierig, verschwinden und gleichzeitig von 
allen beachtet werden zu wollen.» 


«Ich bin stolz auf dich», erklärte ich und lächelte 
liebevoll, ohne Rücksicht auf den Taxifahrer. Ich dachte an 
Amir, wäre er jetzt hier gewesen, hätte ich ihn schlagen 
müssen, damit er zuhörte, und dann mit ihm reden und ihm 
beweisen, dass ich recht hatte, dass Babak recht hatte, 
denn wir waren wirklich aufseiten der Guten. Wie war es 
nur möglich, dass Amir auf der Seite der Schlechten war? 
Ich hasste ihn dafür. 

Um sieben, als wir mit der Heimkinoausrüstung nach 
Hause zurückkehrten, hockte der fette Mas’ud Nadschafian 
zusammengeballt und angespannt auf seinem kleinen 
Teppichvorleger und verfolgte mit höchster 
Aufmerksamkeit, wer alles die Treppen hinaufstieg und 
sich in der Wohnung versammelte. Ein Paar nackte 
Stricknadeln lagen neben ihm auf die Marmorplatten 
geworfen, samt einem Knäuel brauner Wolle, das darauf 
wartete, verstrickt zu werden. «Verflucht sei sein Name», 
sagte Zahra geringschätzig, «wenn sie uns nach dieser 
Nacht verhaften sollten, gehe ich zufrieden in den 
Folterkeller.» 

Frau Safureh erschien glanzvoll, die Augen schwarz 
geschminkt. Sie war aufgeregt. Und Babak sah aus wie ein 
spanischer Filmstar, ein Schlawiner mit seinen gegelten 
Haaren und dem Schmetterlingsanhänger, der auf seiner 
entblößten Brust ruhte, zwischen den offen gelassenen 
Knöpfen seines violetten Hemds. Duftkerzen waren überall 


im Raum verteilt, Servietten, zu Schwänen gefaltet, zierten 
den Tisch. Und dann kam Nilu, eine leuchtende Prinzessin 
in einem blauen Kleid, das uns alle verblassen ließ. Sie 
erfüllte die Wohnung mit Wärme und fügte sich in unseren 
geschlossenen Club ein wie eine verlorene, lang vermisste 
Tochter. Sie zog eine dickbauchige Flasche Champagner 
aus einer sorgfältig versiegelten Tüte, in einer anderen 
Tüte versteckte sich ein Buch für Zahra, ein prachtvoller 
Fotoband: «Hundert Jahre iranisches Kino - die 
Highlights.» Zahra streichelte die glatten Hochglanzseiten, 
sog den frischen Druckgeruch ein, sprang zwischen den 
Jahren, zwischen den Bildern der strahlenden Porträts hin 
und her. Und da war sie. Hingegossen über zwei Seiten - 
«Aufstieg, Fall und Verschwinden», so lautete die 
Überschrift. «Eine Publikation aus Paris», erklärte Nilu. Ich 
fürchtete, dass Zahra schmerzlich berührt sein, sich 
verschließen würde, doch Nilus sanfte, heiter sprudelnde 
Stimme dirigierte sie zu den positiven Gefühlen, Glück und 
vielleicht sogar Dankbarkeit über den Platz, den man ihr 
vorbehalten hatte. Sie blätterte weiter, um zu sehen, wer 
von den Freunden noch dabei war. Komplette Seiten waren 
neuen Filmen gewidmet, von denen wir nie etwas gehört 
oder gesehen hatten, sich verneigende Kritiken der Creme 
de la Creme der Weltpresse, iranische Filme, junge 
iranische Regisseure. 


«Aber wer sind die alle?», fragte Zahra erstaunt. 


«Werke, die hier gefilmt, aber nicht gezeigt werden 
dürfen», erwiderte Nilu, «sie sind nur für den Export.» 

Frau Safureh setzte ihre Intellektuellenstimme auf: «Und 
wo waren Sie schon in der Welt, meine Liebe?» 

«Das letzte Rennen hat mich nach Brasilien geführt», 
antwortete Nilu, darum bemüht, potenzielle Neidgefühle zu 
bannen. 

«Dann haben Sie sicher von den Tausenden Pinguinen 
gehört, die an die tropischen Strände Rio de Janeiros 
getragen wurden? Sie sind von der Strömung mitgespült 
worden, die armen Tiere, Öldurchtränkt, erschöpft, 
hungrig, denn die Jäger und Fischer in der Antarktis 
vernichten ihre Nahrungsquellen. Was für ein Unglück. 
Viele sind unterwegs gestorben oder mit Frachtern 
zusammengestoßen und an die Küste geschwemmt worden, 
flügellose Vogelkadaver. Und die Tiere, die überlebt haben? 
Sie können sich vorstellen, wie sie mitten im Karneval 
herumirren, Tausende frustrierte Pinguine.» 

«Und was werden sie mit ihnen in Brasilien anfangen?», 
fragte Nilu neugierig. 

«Keine Bange», beruhigte sie Frau Safureh, «ich habe 
mich informiert, der World Wildlife Fund hat eine 
Operation gestartet, eine Luftkarawane militärischer 
Transportflugzeuge wird sie in die Freiheit fliegen. Um 
ehrlich zu sein, ich habe selbst schon erwogen, in Brasilien 


zu leben, in Curitiba, der grünen Stadt, falls Sie die 


kennen, eine der effektivsten und umweltfreundlichsten der 
Welt.» 

Je mehr Nilu sich anstrengte, interessiert zu wirken, 
desto schneller sprach Frau Safureh, als versuchte sie, alle 
ihre Kenntnisse von diesem Erdball noch loszuwerden, 
bevor ihre Zeit ablief. «Die Wahrheit ist», fuhr sie fort, «es 
ist an uns allen, als Weltbürger besorgt zu sein in dieser 
Zeit, haben Sie gehört, Fräulein Chalidian, dass die 
Chinesen Afrika übernehmen? Genau so, wie es klingt, 
ohne dass ihnen irgendjemand Einhalt gebietet, sie kaufen 
den Kontinent auf, Quellen, Eigentum, Firmen, 
Regierungen, saugen alles ein, was da ist. Wer Afrika 
heutzutage bereist, wird seinen Augen nicht trauen. Aber 
das ist anscheinend der Lauf der Welt. Die Afrikaner waren 
Sklaven und werden es weiter sein.» 

«Sie sind voller Geschichten, Frau Safureh», lächelte 
Nilu. 

«Ich war Oberste Richterin», verkündete die alte Frau 
umgehend. 

Um acht Uhr war dröhnendes Geknatter auf der Straße 
zu hören, und Schneckes Motorrad kam mit einem letzten 
Aufheulen unter erstickten Knalls zum Stehen. Er kam mit 
repräsentativer Ausgehuniform in Schwarz, einem weißen 
Unterhemd, das herauslugte, und roten Schulterklappen. 
Von Kopf bis Fuß gestriegelt. Er reichte Babak die Hand, 


nicht einmal eine freundschaftliche Umarmung oder ein 


brüderliches Schulterklopfen. Nur ein Händedruck. Wir 
waren überrascht, besonders von seiner Aufmachung, aber 
Zahra erhob sich schnell, begrüßte ihn liebenswürdig und 
fragte, ob es ihn störe, dass die Frauen nicht verhüllt sind, 
denn es wäre kein Problem für sie, einen Schal 
überzuwerfen, wenn er es wünsche. Er antwortete höflich: 
«Nein, danke, machen Sie sich keine Umstände, das ist Ihr 
Haus, Frau Chazuri, ich bedanke mich für die 
Gastfreundschaft.» Frau Safureh salutierte und sagte zu 
ihm: «Willkommen, Cowboy.» Er verstand zwar ihren 
Humor nicht, doch er nickte, aufrecht und gehorsam wie 
der Rekrut einer Eliteeinheit, der eine Anweisung vom 
Kommandanten entgegennimmt. «Ich habe dem Staat das 
meine gegeben, mehr als genug», erklärte die alte Frau an 
ihn gewandt mit Nachdruck, um jede Missachtung 
auszuschließen. «Ich war einer der Grundpfeiler des 
Justizsystems, aber wie Sie bemerkt haben dürften, hat die 
Belastung durch diese Aufgabe mein Gesicht und meinen 
Körper in Mitleidenschaft gezogen, weshalb ich 
beschlossen habe, mich in meine stille Wohnung 
zurückzuziehen.» 

Ich betrachtete Schnecke, der das Gehörte zu verstehen 
versuchte. Ich wusste nicht, ob er begriff, dass man ihr 
kaum Glauben schenken konnte, und fragte mich, was er 
über uns dachte und wie er überhaupt zu interpretieren 


war. Es beschäftigte mich, denn es war nicht klar, wohin er 


gehörte: Konservativer, Spieler oder Sexbesessener, 
gewalttätig oder sensibel, er hatte keine eindeutigen 
Charakteristika und vereinte alle besorgniserregenden 
Typen der Welt in sich, und dennoch wirkte er demütig und 
ruhig, wollte uns nahe sein. 

Zahra teilte eine dickflüssige Graupensuppe mit Reis, 
Bohnen und gehackten Kräutern aus, streute geriebenen 
Käse und goldbraune Zwiebelringe über jede Schale und 
servierte sie den Gästen. Nilu hielt fest meine Hand, 
vergewisserte sich, dass alle zuhörten, und sagte dann: 
«Wirklich jammerschade, dass es uns nicht vergönnt war, 
in den siebziger Jahren zu leben.» Sie wusste, dass 
Unterhaltungen über die Siebziger die Rettung für jedes 
peinliche Schweigen waren. Und auch Klagelitaneien 
waren eine Lösung - warum die Banken am Nachmittag 
nicht geöffnet hatten, warum die Briefe bei der Post 
verschwanden, warum die Konservativen das Fernsehen 
beherrschten, das Fernsehen war todlangweilig -, alle 
liebten es, sich zu beschweren. Da waren wir, eine Bande 
unglücklicher Sittenverbrecher, und obwohl wir nicht 
unterschiedlicher hätten sein können, waren wir dennoch, 
hinter den geschlossenen Fensterläden, alle vereint. Und 
jeder von uns vertraute sein verbrecherisches Geheimnis 
den Händen einer oder mehrerer Personen an, die er nicht 
kannte, und jeden von uns konnte man ganz leicht 


verraten, und dennoch machten wir uns einen 


überwältigend schönen Abend, gegen Misstrauen und 
Fanatismus gefeit, ein Bund der Bedrückten und 
Triebgesteuerten mit der unbezähmbaren Leidenschaft, 
das Schicksal zu beherrschen. Schwach und kühn, so 
dachte ich gerne von uns. Doch ich erinnerte mich, dass 
der verblichene Herr Ali Samimi vom Wassermelonenstand 
immer zu sagen pflegte: «Ein Mensch muss jemanden 
verraten, jemanden enttäuschen und bitter enttäuscht 
werden, erst dann wird er ein echter Bürger der Republik 
sein.» 

Nilufar wandte sich an Schnecke: «Ein 
Fahrzeugelektriker könnte gerade die Rettung für uns 
sein.» 

«Aber gerne, wie kann ich helfen?», fragte er. Und Babak 
war stolz. 

«Haben sie dir schon von dem roten Peykan erzählt? Wir 
versuchen, Zahras Wagen wiederzubeleben, und du wirst 
es kaum glauben, wir bauen auch ein Rennauto für die 
Nationalmeisterschaft, 1800 Kubik.» 

«Aber wie willst du denn bei diesem Rennen antreten? 
Das ist doch nur für Männer.» 

«Ich werde darum kämpfen!» 

«Sie werden dich nie lassen», stellte er ungerührt fest. 

Frau Safureh verengte die Augen. «Sagen Sie mir, junger 


Mann, wer sind Sie eigentlich?», fragte sie in ihrem 


Verhörston. «Sind Sie ein religiöser Mensch? Sind Sie 
gläubig? Sind Sie ein Soldat?» 

«Ja, gnädige Frau», antwortete er, ohne zu zögern. 

«Seltsam.» 

Zahra mischte sich abrupt von der Seite aus ein: «Das ist 
überhaupt nicht seltsam, ich bin zwar weder religiös noch 
gläubig, aber Sie sind ein bezaubernder Junge, Schnecke.» 

«Vielen Dank.» 

«Lieben Sie die Religion?» Frau Safureh gab nicht nach. 

«Ja, das tu ich.» 

«Und die religiöse Führung?» 

«Respektiere ich.» 

Alle wollten wir losbrüllen, was machst du dann hier? 
Doch wir beherrschten uns, wechselten nur verblüffte 
Blicke. 

«Dreißigtausend Menschen sterben täglich in dieser Welt 
an Hunger», sagte Schnecke. «Ist ein Staat, in dem alle ein 
Zuhause und Essen auf dem Tisch haben und das Recht, an 
der Universität zu studieren, der allerdings strenge 
Grenzen und Gesetze hat, also weniger gut als ein Staat, in 
dem bestimmte Menschen mehr haben, als sie brauchen, 
und andere hungern, ohne jede Chance auf Bildung, denen 
es aber scheint, als seien sie frei?» 

«Schau dir an, wie viel Armut es bei uns gibt», 
entgegnete ich vorsichtig, «die offenen Kloaken fließen 


durch die Gassen der Dörfer.» 


«Ich habe nicht gesagt, dass alles hier gut ist», Schnecke 
schnitt mir das Wort ab, «aber wir müssen entscheiden, 
wonach wir streben. Der Westen ist keine Lösung für 
unsere Notlage, er hat sie verursacht. Wir sind ihm gefolgt, 
wir haben es versucht. Hundertfünfzig Jahre lang hat man 
uns gepredigt, dass wir ihn imitieren sollen, uns alle 
danach sehnen müssen, ihm nacheifern. Also sehnten wir 
uns. Und er kam. Erniedrigung. Beraubung. Ausbeutung. 
Unterdrückung. Man machte uns zu Dienern und Sklaven. 
Fahr in den Westen, Kami, kleide dich westlich, rede 
westlich - dann wirst du entdecken, dass sie in dir nie 
einen von sich sehen werden, du wirst immer minderwertig 
und ein Fremder bleiben.» 

Wir erstarrten alle. Er hörte sich nicht danach an, als 
bete er etwas nach, er klang echt. Aber welcher 
Autoelektriker redet so? Verdächtig. Wir starrten ihn aus 
großen Augen an. Fast schien es, als wäre sogar er 
erschrocken über seine flammende Rede, und er füllte sich 
hastig den Teller. «Die Menschen brauchen Wurzeln, das ist 
alles», murmelte er, und sein Blick flackerte durch den 
Raum, prüfte die Reaktionen. 

«Wurzeln, mein junger Freund», erwiderte ihm Frau 
Safureh, «sind eine Quelle für potenziellen Rassismus, 
Hass und Chauvinismus.» 

«Die Menschen sind die Quelle für potenziellen 
Rassismus und Hass», verbesserte er sie, «die Religion 


versucht, sie auf dem rechten Weg zu halten, 
Bescheidenheit und Werte. Ich habe sie mir nicht 
ausgesucht, aber sie ist meine Identität, und mir ist wohl 
dabei, dass sie über mich wacht.» 

«Bei mir ist die Identität persisch», sagte ich, «das ist 
unsere Vergangenheit, egal, welcher Eroberer hier 
durchkam, wir sind immer Perser geblieben, mit einem 
persischen Kalender und persischen Festen, mit 
Gebräuchen und Sprache. Das Reich der Achaimeniden, 
der Seldschuken, der Parther und der Sassaniden, die 
Muslime, die Mongolen, die Dynastien der Safawiden, 
Kadscharen und Turkmenen, die Briten, die Russen, die 
Pahlavis, alle waren sie da, aber das Volk hat sich immer 
daran erinnert, dass sie Perser sind. Und jetzt versuchen 
die Mullahs, uns die Vergangenheit zu stehlen. Von heute 
an sage ich «durud»> statt «salam». Damit es alle merken. Ich 
bin Perser, wir müssen alle Perser sein.» 

«Sei bloß vorsichtig», spöttelte Babak, «das ist sehr 
literarisch, du klingst schon wieder schwul.» In seiner 
Bedrängnis bettelte er um ein wenig Humor, der die 
Stimmung retten würde. 

«Literarisch ist schwul?», erkundigte ich mich. 

«Nun ja, so kokettierend, so geziert. Sag lieber «salam».» 

«Lasst doch dieses ganze Traditionsthema», griff Nilu 
ein, «das bringt nur Ärger. Ich ziehe es vor, eine 


Weltbürgerin zu sein, die in Teheran wohnt.» 


«Ich werde mit dir demonstrieren», versprach Babak und 
brachte damit die Diskussion wieder auf Autorennen. «Gib 
nicht nach, Nilufar», sagte er, und ich war beunruhigt. Wie 
kam der Idiot dazu, seine Beziehung mit Schnecke zu 
gefährden? Es wäre schade drum. 

Frau Safurehs Wangen röteten sich, auch ihre 
Nasenflügel. «Werdet endlich erwachsen», echauffierte sie 
sich, «Demonstrationen bringen nichts als Katastrophen. 
Das ist verantwortungslos! Ich verbiete es euch!» Ihr 
greiser Atem klang rasselnd - und ich dachte mir, ganz 
ohne Zweifel, da verbirgt sich etwas, irgendetwas lastet auf 
ihr. Als sie sich wieder beruhigt hatte, flüsterte sie mir zu: 
«Dieser Schnecke verheißt nichts Gutes.» 

Zahra überging das alles und sagte geringschätzig: 
«Nun, genug jetzt mit Zeitverschwenden, das Volk ist mit 
seiner Rente beschäftigt.» 

Wir versammelten uns also vor dem neuen Bildschirm, 
und ich schloss die letzten Kabel an, während Zahra 
Pudding servierte. «Einen Moment, Zahra, du wirst dich 
nicht vor der Rede drücken», rief Frau Safureh plötzlich 
aus. «Hier ist unbedingt eine kleine Rede gefordert.» 

«Aber was habe ich denn schon zu sagen? Nichts.» 

«Gibt es etwas, das uns hier mehr an die Stürme 
erinnert, die über uns alle hinweggefegt sind, als dieser 
Film? Gib uns ein paar Akzente und Interpretationen, 


Z.ahra, steigere unsere Erwartung.» 


«Das Rex-Kino wurde niedergebrannt», fasste sie kühl 
und knapp zusammen, «das Volk verdächtigte die 
grausamen Sicherheitsagenten des Schahs, den Savak. Der 
Zorn entzündete sich, nichts wurde wieder so, wie es war. 
Die Revolution kam.» 

«Nein, das kann man nicht Rede nennen», murrten wir 
alle. 

«Vielleicht stellt ihr Fragen?» Zahra wand sich, doch ich 
spürte, dass sie wirklich wollte, dass wir fragten. 

«Wie habt ihr euch gefühlt, als das Ende kam?», fragte 
ich. 

«Das Ende?», echote sie. 

«Das heißt, habt ihr begriffen, dass es das Ende ist?» 

«Es gab viele Enden. Jedes Mal, wenn ich dachte, es sei 
zu Ende, kam noch ein Ende daher. Ich bemühte mich, die 
Theatralik der Geschichte zu würdigen. Eine 
Schauspielerin vermag solche Dinge schließlich zu 
schätzen, ebenso wie es der Pöbel versteht, süchtig danach 
zu werden. Wir waren dabei, als die älteste Dynastie der 
Welt unterging, vielleicht haben wir ihr Verschwinden 
verursacht. Zwei Millionen Menschen drängten sich auf 
dem Azadi-Platz, sahen, wie die Soldaten vor ihnen 
aufgaben und sich weigerten, das Feuer zu eröffnen. Wer 
war nicht im Rausch? Und dann ging Muhammad Reza, ein 
schwer krebskranker König, der in seinen Tod flog, und für 


zwei Wochen liefen wir in einem gespensterhaften Land 


herum, einem verlassenen Land, das nicht gewohnt war, 
ohne Vater zu leben, und keine Ahnung hatte, wie der 
nächste Morgen aussähe. Paniktrunkene Kinder. Sie 
demonstrierten um der Demonstrationen willen, um etwas 
abzuschütteln. Warteten auf ein überraschendes Schicksal, 
waren wütend, wenn die Erde mal nicht bebte. Arian sagte, 
es gibt keinen bewegenderen Krieg als den Krieg für die 
Gerechtigkeit. Aber alles war doch gut für uns, wieso wird 
das jetzt alles aufs Spiel gesetzt? Wir waren abgestumpft. 
Jeder tötete jeden, Schießsalven durchbrachen regelmäßig 
unser Leben. Das Grab von Reza Schah, dem Vater, wurde 
von einem städtischen Bulldozer einplaniert, und darauf 
wurde ein Öffentliches Pissoir zur Freude des Pöbels 
eingeweiht. Einen Augenblick - Freudenwellen. Im 
nächsten - Erstarrung vor einer profanierten Leiche. 
Danach blieb die Welt stehen. Wir schlossen uns in der 
Wohnung ein. Drei Jahre wurde kein einziger Kinofilm 
gezeigt. Eine Industrie von siebzig Filmen pro Jahr starb 
einen schweigenden Tod - wer brauchte noch Drehbücher? 
Die Schauprozesse im Fernsehen waren mehr als 
ausreichend für die Masse. Und dann brach der Krieg aus, 
und Chomeini verfügte eine Erneuerung der Filmindustrie, 
islamisch und pädagogisch. Arian ging zum 
Kulturministerium, zum Zensurausschuss, erklärte ihnen, 
dass ich bereit sei, alles zu machen, man müsse mir nur 


eine Chance geben. Ich erstickte fast vor Sehnsucht, ich 


musste so unbedingt spielen, dass ich bereit war, mir 
meinen Weg durch die Ruhmesfilme für die Revolution und 
den Krieg zu bahnen. Abadan brannte bis auf die 
Grundfesten nieder, und hier in Teheran heulten nachts die 
Sirenen, was hieß, Schutzräume, Raketen aus dem Irak. 
Wir waren ein betäubtes, von Schrecken überwältigtes und 
stolzes Volk. Haargenau, wie sie uns haben wollten. Im 
Schutz der existenziellen Angst erwuchs eine neue 
Geheimpolizei in unserer Mitte. Überwachen, abhören, 
hastige Hinrichtungen. Danach überzeugte ich mich selbst, 
dass es uns gutging. Arian und mir. Der Irrsinn draußen 
trieb uns dazu, uns zu Hause einzulullen, einer den 
anderen. Wer will überhaupt diesen wilden Wettlauf um die 
Gunst des undankbaren Publikums, diese Unterwerfung, 
diese Angst, es zu verlieren, da ist es besser, es zu verlieren 
und Schluss damit. Ich hatte Arian, der mich liebte und in 
meinen Armen einschlief, und sieh an, es war möglich, 
ohne diesen Wettlauf zu leben, wir hatten eine Wohnung, in 
der wir alt werden konnten, das war ein tröstliches Gefühl. 
Wir kapitulierten. Und dann kam noch ein Ende, der Krieg 
rekrutierte die restlichen Männer von der Straße, der 
Oberste Führer wollte eine Armee von zwanzig Millionen. 
Und ich verlor Arian. Es gibt keinen echten Weg, sich mit 
diesem Nichts abzufinden», seufzte Zahra und verschluckte 
schnell ein paar Worte, als hätte sie noch eine Menge 
davon. Doch das war’s. Sie verstummte. Musterte unruhig 


das Publikum, wartete auf Reaktionen, vielleicht auf 
Applaus oder Tränen. Doch die Blicke im Zimmer waren 
alle gesenkt, die Händen gefaltet oder zu Fäusten geballt, 
aufeinandergepresste Lippen, die Augen betroffen 
zusammengezogen. Nilufar streckte ihre Hand nach mir 
aus, ergriff fest meinen Oberschenkel. All ihre 
apokalyptischen Prophezeiungen über die Vergänglichkeit 
und die Erinnerung standen ihr plötzlich gegenüber, aber 
die Abgeschiedenheit schien keine Lösung mehr zu sein, in 
der es sich angenehm leben ließ. Und ich wollte fragen: 
Wann ist Arian gestorben? Ich erinnere mich nämlich an 
den Tag des Begräbnisses, es kann nicht sein, dass er im 
Krieg getötet wurde. Doch ich fragte nicht. 

Die Lichter gingen aus. 


Schaidas Leiter [zur Inhaltsübersicht] 
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Zahra Chazuri ist Schaida. 

Ein schwacher Lichtfleck. Treppen, die in einen Keller 
hinunterführen. 

Eine dunkle Nische, in die Wand gehauen. Blätternder 
Verputz. Eine flackernde Glühbirne. 

Hinter rostigen Gitterstäben zwei Gefangene, Frauen. Ein 
schweres Vorhängeschloss. Sie sehen sich ähnlich. Mutter 
und Tochter. Gepflegt. Barmherzige Gesichter, trügerisch. 

Die Tochter ergreift einen Holzstuhl, der im Zentrum des 
Raumes steht, hält ihn fest. Die Mutter steigt darauf, setzt 
ihre bloßen Fußsohlen auf die Rückenlehne. Streckt ihre 
zerkratzten Arme aus, zerlegt die Fassung der Lampe, die 
an einer kurzen Kette von der rauen Betondecke 
herabhängt. Sie entfernt einen rostigen Haken. Versteckt 
ihn in ihrer Tasche. Sagt zu ihrer Tochter: «Schaida, auch 
wenn du keine Hure wärst und ich nicht die Hure, von der 
du gesäugt wurdest, wärst du als giftige, ausbeuterische 
Spinne geboren worden, die es nicht besser weiß, als jeden 
zu beißen, der sie auf seinem Rücken trägt, so bist du 
geboren, und so wirst du sterben.» 

Der Hof. Ein alter schwarzer Ford-Laster rattert auf den 
Parkplatz. Ein hochgewachsener, dünner Mann. Eine 
kleine, aufgedunsene Frau, über deren Schulter eine lange 


Waffe hängt. Zwei gefährlich aussehende Hunde strecken 
sich auf der Matte am Eingang aus, wirken betäubt. Das 
Paar geht hinein. Sein Gesicht ist scharf geschnitten, ihres 
verschwommen. «Wascht euch!», schreit der Mann von 
oben den beiden Gefangenen zu. «Heute Abend kommt ein 
neuer Kunde, hoher Polizeibeamter.» 

Die bewaffnete Frau steigt in den Keller hinunter. Sie 
entfernt das Vorhängeschloss, betritt die dunkle Nische, 
eine Eisenschüssel in der Hand, die sie Schaida reicht. 
Essen. Hundefutter vielleicht. Die Mutter zieht die eine 
Hand aus der Tasche, da ist der rostige Haken, und mit 
einem schnellen Aufwärtsschwung bohrt sie ihn tiefins 
Herz der Dicken hinein. Die Tochter ist vollkommen 
erstarrt. Die Dicke vergießt Tränen, matte, traurige Lider. 
Die Mutter zieht den Haken aus dem blutenden Fleisch und 
schnappt sich die Eisenschüssel, schüttet die trockene 
Nahrung in ihre hohlen Hände und von dort in ihre 
Taschen. Die beiden rennen zur Treppe. Es scheppert, das 
war die Schüssel, und auch der Mann fällt zu Boden. Der 
Haken steckt in seinem Hals. Die Frauen flüchten nach 
draußen. Die Hunde mit dem raubgierigen Aussehen 
blinzeln, jeder mit einem Auge, gewahren die bloßen Füße, 
die um ihr Leben fliehen, schießen von ihrem Platz hoch 
und stürzen ihnen nach. 

Wald. Langes Jaulen. Schaida und die Mutter hechten 
über Zweige und dornige Hindernisse. Sie werfen panische 


Blicke nach hinten. Dann ein Abgrund, eine Schlucht, eine 
hohe Felswand. Ein tosender Wasserfall donnert herab, 
daneben eine lose schwankende Strickleiter. Schaida stürzt 
sich auf die Leiter. Die Mutter hinterher. Ein Hund ist der 
Mutter auf den Fersen, schnappt zu, verbeißt sich in einen 
Fuß, zieht sie nach unten. Sie schreit: «Hilf mir, Schaida, 
warte auf mich, zieh mich rauf.» Der zweite Hund springt 
an der Leiter hoch. Schaida schaut kurz zurück, der Blick 
eingefroren, klettert weiter. Oben angelangt, löst sie die 
Leiter vom Fels und wirft sie zusammen mit dem Hund 
hinunter. Von unten grauenhafte Schreie der Mutter. 
Schaida setzt ihren Weg fort. Geht langsam, schleppend. 
Hinter ihr sind keine Hunde mehr. Der Weg ist lang. 


Eine Flussfahrt. 

Ein armseliges Dorf. Verlassene Häuser, aufgegebene 
Läden. Verwaiste Fuhrwerke. Rätselhafte Stille. 
Peitschender Regen geht in milden Regen über. Schaida 
läuft die Hauptstraße entlang. 

Ein Anwesen. Ein windschiefes, offenes Holztor. Versiegte 
Springbrunnen, ein ausgetrocknetes Wasserbecken. Doch 
ein gesundes, saftig grünes Weinspalier, ringsherum 
Weinberge. Die klobige Eingangstür weit aufgerissen. 
Drinnen ein heruntergekommener Vorraum, ein ganzer 
Baum wächst in der Mitte, erhebt sich aus einer Erdmulde 
an einer Stelle, an der Fliesen fehlen. Auf einem 


Korbschaukelstuhl eine betagte Frau. Russischer Akzent. 
Weißes Haar, lang und weich. Ein luftiger Kittel. «Hab 
keine Angst, mein Mädchen. Ich war 
Kriegsberichterstatterin, nach den Kriegen habe ich mich 
hier niedergelassen, ich wollte nicht nach St. Petersburg 
zurück. Ich habe alles, ich habe Ruhe.» 

Sie zieht Schaida ins Bad. Desinfiziert ihre Wunden und 
Kratzer, zieht ihr alle Kleider aus, wäscht sie. Das Mädchen 
überlässt sich ihr, matt und erschöpft. Noch immer geführt 
von der alten Frau, schlüpft sie unter ein 
transparentweißes Laken, legt sich in einem eigenen 
hellen, geräumigen Zimmer schlafen. «Keine Sorge», 
verspricht ihr die alte Frau, «der Mensch ist stark genug, 
um aus der Gosse zu klettern, zu der ihn das Leben 
verurteilt hat.» Das Mädchen schläft ein. 

Ein Morgen auf dem Hof. Ein einziges, hinkendes Huhn. 
Ein Ochse und eine Kuh, ausgemercgelt, vielleicht krank. 
Ein Beet mit Tomaten, alte Orangenbäume. Schaida schaut 
aus dem Fenster in die ausgebreitete Landschaft. Sonne 
und Donner. Sie wandert durch lange Korridore, verliert die 
Orientierung. Einen Moment glänzendes, engelhaftes Weiß, 
im nächsten Moment düstere Finsternis, kein Ausgang, 
Treppen führen hinauf und hinunter ins Nirgendwo. Ihr 
scheint, sie verliert sich im Kreis. «Frau Christine», ruft 
sie, aber mit leiser, vorsichtiger Stimme. «Frau Christine? 
Sind Sie da?» 


Das Ende eines Korridors, die Bogenfenster mit Läden 
verschlossen und verriegelt, nur durch eine kleine Öffnung 
schimmert heller Schein, wie Engelslicht. Schaida, 
eingehüllt in das weiße Laken, nähert sich mit stolpernden 
Schritten, gleich einer Jungfrau, die ehrfürchtig zum 
Tempel des Lebens schreitet, nur ist sie keine Jungfrau, 
und die Russin bereits tot, liegt dort schlaff wie eine Puppe, 
die Hände herabgesunken, die Augen geschlossen, sie ist 
im Reinen mit sich gestorben, in glücklicher Ergebenheit. 

Das Mädchen fasst nach der willenlosen Hand, ergreift 
sie fest, drückt sie, prüft den Puls, bricht in Tränen aus. Sie 
trauert. Ihr Kopf fällt auf den mageren Bauch der guten 
Seele, Tränen echten Kummers, Trauerklage, sie sinkt auf 


die Knie, kauert sich zusammen. 


Der Hof. Hinter dem Beet gräbt Schaida eine Grube. Ihr 
Gesicht ist nüchtern und entschlossen. Tief genug. Sie geht 
zur Veranda, wo die Leiche liegt, packt die zwei leichten 
Beine, zieht. Der Kittel und das weiße Haar werden vom 
dicken Morast beschmutzt. Auch Schaidas Beine sind mit 
nasser Erde verschmiert, das Laken bleibt jedoch weiß. Sie 
streift den Kittel vom Körper der Alten, schubst die 
entblößte Leiche in den kleinen, engen Raum, nimmt 
wieder den Spaten zur Hand, bedeckt sie mit Erde. Löst 


eine Duftgeranie aus einem Tontopf, dann noch eine und 


eine dritte, legt sie nieder, überhäufelt sie und tritt sie fest. 
Hier wird Leben wachsen. 

Eine Dusche. Sie wäscht den Kittel, reibt ihn mit grober 
Seife. Sie ist nackt. Teile des Mädchenkörpers offenbaren 
sich verschwommen in den Dämpfen. Warme Wasserströme 
gleiten über ihr Schamhaar hinab. Ihre Augen sind 
geschlossen. Sie denkt nach. 

Sie ist in der Küche. Barfuß. In dem Kittel. Er gehört jetzt 
ihr. Sie bäckt Nane lawasch. Rollt den Teig aus. Streut 
Mohn darüber, der in einem Glastiegel aufbewahrt ist. 
Schiebt das Brot in den Ofen. Wartet. Isst. Sie isst ohne 
jede Anmut, sie ist ein unerzogenes Tier. 

Christines Zimmer. Schaida zieht die Bettlaken ab. Lüftet 
die Matratze. Scheuert den Boden, poliert die Fenster. 

Dunkelheit. Ein fensterloser Raum. Sie entzündet einen 
Docht, eine Öllampe aus Bronze. Ein Lager voll mit guten 
Dingen, Konservenbüchsen, aufgereiht wie Soldaten vor 
der Schlacht, Flaschen und Pulver, Gewürze und Reissäcke. 
Samen. Knollen. 

Ein Kutschengespann galoppiert auf den Hofvorplatz. 
Eindrucksvolle Pferde werden zum Stehen gebracht. Ein 
vornehmer Mann im hellen Anzug mit dunkelgrauem, 
gepflegtem Haar trampelt mit seinen glänzend polierten, 
schweren Schuhen die Stufen hinauf. Er klopft nicht an die 
Tür, ein schmaler Spalt steht offen, er stößt sie auf und 


geht hinein, sein Auftreten ist zurückhaltend, sein 
Benehmen im Haus, als sei es das seine. Ist es das? 

Die barfüßige Schaida hat die Pferde gehört, rennt aus 
der Küchentür. Hält an, als sie ihn sieht. Ein hochmütiges 
Lächeln liegt auf seinem Gesicht. «Oh, und wer sind Sie, 
Junges Fräulein?» 

«Und wer sind Sie?» Sie ist misstrauisch, ärgerlich, sie 
dachte schon, sie hätte ein Anwesen für sich allein, und 
nun kommt da ein reicher Mann daher, um die fünfzig, 
vielleicht ein Verwandter, vielleicht ein Sohn. Er sieht nicht 
russisch aus. «Ich bin Richter Nabidi, Sie haben nicht von 
mir gehört? Ein Richter. Hoher Richter im Bezirk. Und Sie, 
meine Schöne?» 

«Christine ist nicht da.» 

«Christine geht nie weg», gibt er misstrauisch zurück. 

«Und was haben Sie mit ihr zu tun?» 

«Ich passe auf sie auf.» 

«Wie aufpassen?», fragt Schaida skeptisch. 

«Ich kümmere mich darum, dass sie es gut hat.» 

«Und was wollen Sie jetzt?» 

«Das, was mir zusteht.» 

«Was steht Ihnen zu?» 

«Wenn meine Vermutung zutrifft, dann haben Sie sie 
vertrieben, vielleicht ermordet, und jetzt wohnen Sie selber 
hier. Und wenn Sie hier wohnen, dann ist das der Lauf der 
Welt, und ich gebe Ihnen meinen Segen als hoher Richter 


und meinen Schutz und vielleicht noch ein paar weise 
Ratschläge, die Ihnen helfen werden, hier im Dorf 
zurechtzukommen.» 

«Aber das Dorf ist doch leer.» 

«Umso besser müssen sie wissen, wie man 
zurechtkommt.» 

Schaida hat wenig Zutrauen. «Was würden Sie dafür 
wollen, Nabidi?» 

«Zunächst einmal, nennen Sie mich Herr Richter Nabidi, 
eine Anrede unter kultivierten Menschen, wenn Sie 
gestatten. Und ich werde nicht mehr und nicht weniger 
verlangen, als mir die alte Journalistin zu Beginn jeden 
Monats gegeben hat. Und jetzt ist Monatsbeginn.» 

Draußen. Ein weißes Fenster ist zu sehen, offen. Gelbes 
Licht flimmert heraus. Sonst sieht man nichts. Nur einen 
undefinierbaren Raum. Aber man hört Grunzen und 
Wimmern, Schmatzen und Schlürfen. 

Ein Gesicht. Ein Badezimmerspiegel. Dämpfe. Braune 
Flecken, Rost und Fingerabdrücke. Wasser fließt. Der 
Richter duscht. Dicke Finger, ein einschneidender Ring, 
wischen über den Spiegel. Das Gesicht des Richters taucht 
auf. Er rückt die Krawatte gerade, glättet seine 
Augenbrauen. «Was für eine erfrischende Neuerung», sagt 
er sich befriedigt. Und dann schlüpft er in sein Jackett, 
zwängt sich in die drückenden Schuhe, die ihm eine gute 


Nummer zu klein sind, eilt in den Korridor, sagt zu ihr: 


«Das Geld wird mein Fahrer abholen, ich nehme an, dass 
du dich noch nicht organisiert hast, das geht in Ordnung, 
ich werde ihn Anfang der Woche vorbeischicken. Die 
Barmherzigkeit, meine Teuerste, ist es, die mich bekannt 
gemacht hat.» Er lächelt. 

«Wo verdient man hier Geld, auf diesem Friedhof?», fragt 
sie. 

«Das ist das Schöne daran, die Welt ist voller 
Gelegenheiten.» 


Die Kutsche fährt ab. 

Rötlich schattierte Dämmerung. Brütende Gedanken. Sie 
liegt auf der Matratze unter der hohen Decke in Christines 
Schlafzimmer. Mit einem Mal wird die Qual von einer 
Erleuchtung abgelöst. Sie stürzt zum Fenster, ein schöner 
Abend, das Huhn, die Kuh, die Pfützen. Sie brüllt: «Ein 
Hotel! Wir machen ein Hotel auf!» 

Ein Sturm heißer Hoffnung fegt über das Anwesen 
hinweg, die unabhängige Schaida ersteht wieder auf. Sie 
ist mit Leib und Seele im Einsatz. Legt sorgfältig 
schmiegsame Decken auf die Betten. Verteilt Porzellan, das 
in einer Küchenkammer versteckt war. Richtet eine 
Teeecke mit Gewürzen ein. Ein Paar rote Samtstühle. 
Ölbilder von Häusern, die auf Wasser treiben, Venedig. 
Eine spiegelnde Glastür führt auf die Veranda, mit einer 
überwältigend schönen Aussicht über die Hänge. Und ein 


Fuhrwerk, an einen schwerfälligen, geschmückten Esel 
gespannt, das mit den Gästen spazieren fahren soll. Wie ein 
römischer Palast oder eine alte Herberge aus dem 
siebzehnten Jahrhundert oder ein Landgasthaus, ein 
französisches vielleicht, so ähnlich. Sie näht turbanartige 
Gebilde, die sie den Gästen aufsetzen wird. Als Geschenk. 
Sie wartet. 

Nichts. Keine Menschenseele. Ein wehmütiges Lied von 
Mercedes Sosa. 

Schaida, schwarz gewandet, reitet auf einem 
schwankenden Esel, krallt sich an seiner schütteren Mähne 
fest, vornübergebeugt. Nun mach schon! Er trottet in den 
dunklen Wald und von dort zum Nachbardorf, auf einen 
ärmlichen Basar. Die Händler räumen die Waren ab. 
Heubündel rollen den Pfad hinunter. Fenster werden 
krachend zugeworfen. Sie mustert die Passanten. Männer. 
Sie sucht einen Käufer. Sie hat keine Wahl. Tritt zu einem 
Postboten in gesetztem Alter. Bietet sich an: «Interessiert? 
An mir, meine ich?» «Nein danke, Mädchen», lehnt er 
höflich ab. Sie nähert sich einem Bankangestellten, einem 
Gärtner, einem Getränketräger. «Interessiert? Interesse an 
mir?» Auch sie lehnen ab, einer nach dem anderen, was ist 
los mit ihnen, mögen sie keine Frauen? Sie ist kühl und 
schweigsam, aber sinnlich erregend. Sie verachten sie 
offenbar nicht, doch es ist keine Leidenschaft da. Keine 
Leidenschaft in diesem Land. Sie klopft an eine Tür. Eine 


Familie. Die Frau Öffnet, der Mann im Hintergrund. «Seid 
ihr interessiert an einem jungen Mädchen?» «Nein danke, 
Schatz, aber viel Glück noch.» «Fräulein, wir haben genug 
von deiner Sorte hier, unsere eigenen, im Dorf», sagt ein 
Straßenhändler zu ihr. Und in Minutenschnelle ist schon 
der Abend gekommen, und die Füchse sagen sich auf den 
Gassen gute Nacht. Sie ist allein. 

In rasender Weißglut zerschmettert sie Glasscheiben, 
öffnet die Tür von innen, bricht in das Gebetshaus ein, 
rennt tief ins Innere, in einem Tränenstrudel, und wirft sich 
flach auf den Boden. Ihr Haar ist wirr. Sie heult. Ströme 
von Tränen. Sie kommt auf die Füße, tritt tobsüchtig um 
sich, reißt heilige Bücher in Fetzen, ist nicht bereit, noch 
länger zu leiden. 

Ein neuer Tag. Im Hotel. Sie ist gelähmt. Liegt ergeben 
auf dem Bett. Sie hat aufgegeben. Vielleicht wird sie 
fliehen, vielleicht Selbstmord begehen. Gegen Morgen 
starren ihre hellen klaren Augen in die Luft. Das Donnern 
von Motoren. Sie zögert. Das Donnern kommt näher. Sie 
geht zum Eingang hinunter, Öffnet die Tür. Eine 
Fahrzeugkolonne hält zu ihren Füßen. Soldaten. Ein 
kurzgewachsener General entschuldigt sich für die frühe 
Ankunftsstunde. «Morgen fängt der Krieg an», verkündet 
er, «morgen werden wir über die Grenze stürmen, Sie 
gestatten, dass wir einstweilen in Ihrem Hotel Quartier 
nehmen? Die Staatskasse wird mit Freuden alle Ausgaben 


begleichen und für eventuell entstehende Schäden 
aufkommen.» Sie würde als Musterbürgerin für ihre Hilfe 
zur Stärkung des Landes und ihre Standhaftigkeit 
entgolten werden. Sie nickt. 


Der Krieg hat sie gerettet. Ein Tumult herrscht im Haus, 
junge Soldaten stampfen die Treppen hinauf und hinunter, 
rennen zwischen den Zimmern hin und her. Die Schlacht 
wird wirklich jeden Moment beginnen. Aber wieso der 
Krieg? «Profanierung des Heiligtums», erklären sie ihr, 
«der Feind ist in der Nacht in ein Gebetshaus 
eingebrochen, hat grausam gehaust.» Ein Wunder. Die Welt 
spielt mit ihr. «Und wie lange wird der Krieg dauern?», 
fragt sie. «Das weiß man nicht, hoffen wir, dass er nicht zu 
kurz wird», sagt der General. «Lang, lang wird er», flüstert 
der Generaladjutant. 

Die Dinge des Lebens. Schaida kocht, serviert, wäscht, 
unterhält. Sie reitet zum Markt, liest junge Mädchen in den 
Gassen auf. Sie sollen ihr helfen. In dem trockenen Becken 
im Hof sprudelt wieder Wasser. Die Soldaten springen wie 
Kinder hinein, werfen die Last des angespannten 
Wartezustands ab, und sie fühlt sich wohl. 

Nacht, ein leuchtendes Lagerfeuer, Funken, züngelnd 
blitzt es zwischen den verschwommenen Gesichtern auf, in 
wenigen Stunden werden sie auf ihrem Weg in die Schlacht 
sein. Sie betrachtet die Männer, die Kamera taucht in sie 


ein, und sie ist in ihnen versunken, vielleicht kehrt endlich 
ihre Zuneigung zu den Menschen wieder, oder sie hatte sie 
nie, vielleicht ist es Mitleid, denn sie gibt sich die Schuld 
an all dem Tod, der bald unter ihnen hausen wird. Nein, 
warum sollte sie sich die Schuld geben, sie hat sich 
schließlich selbst gerettet, sogar ohne Absicht. Das erste 
und einzige Mal, dass das Schicksal die Weichen für sie 
richtig gestellt hat. Sie studiert die weit geöffneten 
Augenpaare. Vielleicht ist sie einfach hungrig nach 
Berührung, schwankt, wen sie heute Nacht an sich pressen 
möchte, sie kann sich ja jeden nehmen, den sie will, alle, 
sie ist wie eine süße Frucht, wirklich erotisch mit ihren 
bloßen Armen im Wind. Sie geben ihren Blick zurück, 
produzieren sich vor ihr. Ein Kämpfer spielt auf einer Ney 
anban, einer Art Dudelsack aus Ziegenhaut. Er flirtet 
angestrengt mit ihr. Nein, sie will nicht. Auch ein Offizier 
wirft ihr einen Kuss durch die Luft zu. Sie schreckt zurück. 
Ein junger Bursche spielt auf einer Daf-Trommel, die das 
Bild eines alten Mannes mit wildem weißem Haar 
schmückt, er schlägt zart darauf. Er blickt Schaida nicht 
an. Er lächelt einfach so vor sich hin, eingeschüchtert von 
der Atmosphäre. Ihn will sie. Sie mustert jede seiner 
Bewegungen. Er ist allein, er gehört nirgends dazu. Sie 
wartet, bis das Feuer niedergebrannt ist und sich die 


Männer zerstreuen. Sie tritt aufihn zu. Er wird sicher tot 


umfallen, wenn sie sich so für ihn interessiert. Sie fragt ihn: 
«Was ist deine Aufgabe hier?» 

«Ich sammle die Leichen ein.» 

«Ist das eine wichtige Aufgabe?» 

«Es gibt viele Leichensammler hier. Es ist nichts 
Besonderes an mir.» 

Man sieht ihr an, dass sie denkt, es ist schon etwas 
Besonderes an ihm, oder sie fühlt sich sogar davon 
angezogen, dass er nichts Besonderes ist und nicht 
versucht, besonders zu sein. Er ist schlicht: nicht 
besonders hübsch, nicht besonders groß, seine Stimme 
weder sanft noch männlich. Er ist weder sehr behaart noch 
glatt, weder hell- noch dunkelhäutig. Aber gerade weil er 
so ist, trieft die Sinnlichkeit aus allen Ecken des 
Bildschirms, die Spannung knistert. 

«Bist du hier geboren?», fragt sie. 

«Nein, ich bin im Südwesten geboren.» 

«Wenn du dort geboren bist, wieso bist du hier, um zu 
kämpfen?» 

«Dort habe ich Baumwolle angebaut. Ich sehne mich 
nach den Obstbäumen. Nach Großvaters Wein. Nach der 
Bäckerei meines Vaters. Nach der Weberei meiner Mutter. 
Nach der Schule. Aber auch hier ist es nicht schlecht, sogar 
gut, der Krieg bringt neue Menschen zusammen, zeichnet 
Grenzen neu, und Träume.» 

«Und wer hat dich die Daf gelehrt?» 


«Ich habe es allein gelernt, auf dem Grab des Dichters. 
Ich ging jeden Abend von daheim zu dem Grab und zurück 
und spielte.» 

«Ist es schön dort?» 

«Schön.» 

«Ich war nie dort.» 

«Ich werde dich mitnehmen, nach dem Krieg», verspricht 
er. Er wird bestimmt in der Schlacht fallen nach einem 
solchen Versprechen. 

«Ich habe nie daran gedacht, hier herauszuklettern», 
sagt sie grübelnd. 

«Der Dichter saß vierzig Tage und vierzig Nächte lang in 
einem Kreis», erzählt er ihr, «als er sechzig Jahre alt war, 
saß einfach dort, bis ihn die geistige Erleuchtung überkam, 
und er schrieb den Großteil seiner Gedichte. Ich liebe 
Reime.» 

«Wie alt bist du?» 

«Siebzehn.» 

«Findest du mich hübsch?» 

«Sicher. Ich kenne kein hübscheres Mädchen als dich.» 

Sie küsst seine schmalen Lippen. 

«Göttliche Schönheit», flüstert er und lässt sich von ihr 
küssen. Sie schlafen ein, eingehüllt in schneeweißen Stoff, 
einer in den Armen des anderen. Sie umschlingt ihn. Er 


legt eine weiche Hand auf ihren grünen Lederrock. 


Krieg. Ein ziemlich stiller. Keine schweren Geschütze, 
keine ohrenbetäubenden Bombardements, die Soldaten 
brüllen nicht: «Sturmangriff!» Kein schwarzer Rauchpilz 
steigt über dem Dorf empor. Nur kleine Fackeln. Und ein 
langer Marsch. Hin und wieder verstecken sie sich, ab und 
zu werden sie aufgehalten, fallen, jemand wird getötet, 
ausgelöscht, sie verstecken sich, ergeben sich, der Geist ist 
ungebrochen, sie marschieren weiter. Soldaten wie auf 
einem Ölgemälde. Veraltete Ausrüstung. Raubkatzen 
pirschen zwischen den Stellungen mit zu Schlitzen 
verengten bösen Augen. 

Am Tor des Anwesens schaukelt eine Karawane stiller 
Bahren den Pfad entlang. Verbundene Invaliden hinken zur 
Behandlung, lahm, amputiert, humpelnd und stolpernd. Die 
Mädchen pflegen sie. Zeremonien und Rituale. Das 
Wohnzimmer ist nicht mehr elegant. «Der Krieg ist für den 
Mann wie die Mutterschaft für die Frau», sagt der General. 
Ein Zitat von Mussolini. «Die Hölle ist der Mensch selbst», 
sagt der Adjutant des Generals. T. S. Eliot. Die Hölle ist das 
Alleinsein, und der Mensch ist immer allein. «Der Krieg ist 
eine große Schule», sagt der Adjutant des Generals. Der 
Krieg sind alle fünf Sinne. Krieg eint das Volk. 

Schaida rennt herum, sie pflegt niemanden, sie sucht ihn. 
Seine Aufgabe ist es schließlich, Leichen einzusammeln, 
und hier sind die Leichen, wo also ist er? Sie fragt: «Habt 
ihr den Leichensammler aus dem Südwesten gesehen?» Sie 


kennt seinen Namen nicht. Sie muss ihn sehen, und wenn 
er ein hinkender Invalide ist, blind, eine Leiche, aber er soll 
da sein, damit sie weiß, was das Schicksal beschlossen hat. 
Kummerfalten. Eine verlorene Seele. «Hier gibt es viele 
Leicheneinsammler, meine Liebe», sagt der General, «und 
ich werde sie nie fragen, woher sie sind, damit ich nicht 
der Diskriminierung verdächtigt werde. Sie sind alle meine 
Soldaten, alle Leichensammler, sie sind mir alle im gleichen 
Maße wichtig.» 

Sie wäscht Blut von ihren Händen, steigt auf den Esel, 
bricht zur Front auf. Sie stöbert in jedem Zelt und 
möglichen Zufluchtsort, vielleicht versteckt er sich, 
eingegraben in den Abwasserkanälen. Er ist empfindsam, 
ihr Sammler, vielleicht sogar ein Feigling, liebt Dichter und 
Reime. Sie ist vom Licht geblendet. 

«Was hast du mit dem Krieg zu tun?», fragt ein dicker 
Kampfsoldat in einer Hütte. 

«Viel, wenn man darüber nachdenkt.» Sie hat schließlich 
das Streichholz entzündet. 

«Was hast du mit uns zu tun, ein freier Mensch wie du?», 
beharrt er. 

Sie atmet schwer. 

«Kaffee?» Er schenkt ihr ein. «Andere Dinge werden dir 
morgen teuer sein.» 

Wie kommt es, dass er nicht unruhig ist? Wieso ist keiner 
dort unruhig? Aus einer Nische taucht noch ein Soldat auf, 


ein alter. «Gebäck?» Er serviert es ihr. Seine Lippen sind 
entstellt, die Silben kommen ein wenig verzerrt aus seinem 
Mund. «Trockenes Gebäck? Möchtest du?» Sie wollen nicht 
mit ihr schlafen, sie geben ihr ein Taschentuch, um sich die 
Tränen abzuwischen. Und auch Datteln. «Wir sitzen hier, 
bis du fertig bist», bietet der Alte an, «setz dich zu uns.» 

«Ich hatte eine Großmutter im Rollstuhl», erzählt der 
Dicke, «eine kluge Frau, sie sagte immer, Liebe ist nur eine 
Antwort auf fehlende Bedeutung. Wenn du Bedeutung in 
deinem Leben hast, wirst du nicht in die Falle der Liebe 
tappen.» 

Sie singen ein leises Lied, ein Wiegenlied, eigentlich ein 
Kriegslied. Sie zunden einen Gaskocher an, erhitzen 
Wasser, umarmen sich alle drei, um sich warm zu halten. 
Wie soll man nach solchen Augenblicken nicht süchtig 


werden? 


Bei Sonnenaufgang kehrt sie zum Anwesen zurück, zu Fuß 
auf ihren zwei Beinen, allein, stumpf und ergeben. Das Tor 
steht sperrangelweit offen, der Platz ist verödet. Das 
Getöse der Legionen ist verschwunden, auch von den 
aufopferungsvollen jungen Mädchen keine Spur, und wenn 
der Dreck nicht wäre, könnte man glauben, es wäre nie 
etwas gewesen. Sie ergreift einen Besen, beseitigt die 
Spuren, sammelt die Scherben auf, die Stummel, wirft alles 
den Hang hinunter, scheuert das Fenster der Veranda, die 


zum Esszimmer geworden war und anschließend zur 
Pflegestation und jetzt in Bergen leerer Kisten und Müll 
erstickte. Sie ist verwaist. Jetzt wird ihr Sammler sicher 
kommen, sie wird nicht einsam und verlassen, einfach so, 
sterben. 

Er kommt. Der Leichensammler aus dem Südwesten mit 
zarten Anflügen eines Barts, knabenhaft, weich, und einem 
kleinen Ranzen, stapft über das dürre, zertrampelte Gras, 
in kurzen Hosen und sauberem Unterhemd, Narzissen in 
der Hand. Schaida tritt ihm entgegen. 

Ein dämmriger Morgen, als sei es gar nicht Morgen. Der 
Richter Nabidi und seine Kutsche holpern über den Kies 
auf den Vorplatz. Schaida und der Sammler gehen zu ihm 
hinunter, Hand in Hand. Er ist nicht im Krieg 
umgekommen, der Richter, vielleicht werden die beiden ihn 
gemeinsam ermorden, denn was ist schon eine kleine 
Leiche mehr im Ozean des Krieges, er wird schließlich jetzt 
nicht mit beiden schlafen wollen, sie will er, und vielleicht 
ist der Sammler schüchtern und weich genug, dass er 
zulässt, dass sie sich dem Richter hingibt? Sie ist es ja 
gewöhnt, sich hinzugeben. Hat der Krieg sie verändert? 
Hat die Liebe sie verändert? «Ich sehe, dass der Krieg uns 
alle gerettet hat», sagt der vornehme Richter in seinem 
eleganten Anzug, und eine pompöse militärische 
Siegesschwertnadel prangt glänzend auf seiner geblähten 
Brust. «Besteht die Chance auf ein Festmahl in diesem 


Haus?», fragt er und betritt den Salon oder was davon 
übrig ist, wirft sich roh in einen Sessel und wartet darauf, 
dass er bedient wird. «Wie war der Feldzug für dich, mein 
Sohn?», fragt ihn der Richter, während er mit seiner 
Geliebten die letzten Essensreste und ein Kännchen Tee 
serviert. 

«Sie gestatten, Herr Richter», antwortet der Sammler, 
«ich bin zwar in Kriegskunde nur wenig bewandert, doch 
mir scheint, wenn Sie erlauben, dass wir als Armee mit 
einer mangelhaften Planung in die Schlacht gezogen sind. 
Es gab zu viele Leichensammler. Eine Reihe dürftiger Tage 
verbrachten wir in der Einheit, eine himmelschreiende 
Vergeudung. Ich sammelte nicht mehr als 
siebenundneunzigeinhalb Leichen in vierundzwanzig 
Stunden ein, was in der Praxis, unter der Annahme, dass 
ein fleißiger, aber disziplinierter und verantwortlicher 
Leichensammler viereinhalb Stunden pro Nacht schläft, 
nur fünf Leichen in der Stunde bedeutet. Ich, bei der guten 
Ausbildung, die wir erhalten haben, hätte zwanzig Leichen 
pro Stunde einsammeln können, und ich bin nicht einmal 
einer der Besten.» 

«Du behauptest, es habe an Leichen gefehlt?» 

«Nein, Gott bewahre, ich will sagen, dass ich auf vielen 
anderen Gebieten etwas hätte beitragen können. Ich wollte 
es. Man hat es mir nicht erlaubt.» 

«Sinnvolle Worte», sagt der Richter, «ganz entschieden.» 


«Aber ich habe viel gelernt», entschuldigt sich der 
Sammler. 

«Ich wünsche dir, dass du ein Leichensammleroffizier 
wirst, mein Junge», lobt der Richter, «ich wünsche uns 
allen, dass wir uns bis zum nächsten Feldzug verbessern.» 

Schaida ergreift ein Schneidemesser. Wird sie esinihn 
hineinbohren? 

«Ich habe», verkündet der Richter, «anlässlich des 
nationalen und heldenhaften Ereignisses und zum Zeichen 
der Barmherzigkeit in diesen bewegten Tagen, 
beschlossen, euch dieses Anwesen zu überlassen, das 
heißt, lasst uns die Dinge beim Namen nennen, ich würde, 
wenn ihr wollt, ein Auge zudrücken und euch nicht mehr 
allzu sehr mit Forderungen zu behelligen, die mein gutes 
Recht sind. Nur eine symbolische Summe schickt mir zum 
Ersten jeden Monats, und ich würde mich freuen, 
gelegentlich an eurem Tisch zu Gast zu sein, wenn euch 
meine Gesellschaft erwünscht ist.» 

«Wir würden uns sehr freuen. Stimmt’s, meine Liebe?» 
Der Leichensammler strahlt, sein Leben hat sich gefunden. 
Das Mädchen ist erstarrt, mit einem nicht zu deutenden 
Ausdruck im Gesicht. 

«Ist das Essen fertig?», fragt der Richter. 

Der Richter geht, bedankt sich mit großer Höflichkeit bei 
seinen Gastgebern, Schaida und der Sammler spülen 


zusammen das Geschirr. Der Sammler ist beeindruckt. «Ein 


scharfsinniger und vielseitig aktiver Mensch, dieser Herr 
Nabidi.» 

«Das stimmt», versetzt sie ohne einen Funken von 
Bitterkeit oder Zynismus. Woher stammt diese 
unterwürfige Nachgiebigkeit, plötzlich alles zu verzeihen? 
Das unglückliche Mädchen. 

«Vielleicht bitten wir ihn, uns zu trauen.» 

«Möglicherweise», sie nickt mit zurückhaltender 
Zustimmung, «es würde mich freuen.» 

«Ich werde morgen früh zu ihm gehen.» Der Sammler ist 
zufrieden. 

Nacht. Liebe. 

Schwarzer Bildschirm. 

Ein sonniger Morgen, farbenprächtige Luxusfahrzeuge 
jener seltsamen Tage parken dicht gedrängt auf dem 
Gelände des Anwesens. Friedliches Gemurmel, 
Vogelgezwitscher. Ein Schild, umrankt von Weinblättern, 
«Willkommen im Hotel zum verlassenen Dorf». Bedienstete 
in schmucken Uniformen. Aufgetürmte Koffer. Erlesene 
Getränke, Appetithäppchen. Ein edler Teppich mit reichen 
Ornamenten gleitet über die Stufen herab, an der 
Empfangstheke herrscht reges Treiben. Die Creme de la 
Creme der Gesellschaft, ohne Zweifel. 

Die Kamera schwebt zum ersten Stockwerk hinauf. Je 
näher sie heranfährt, desto lauter ist ein Schrei zu 


vernehmen, es ist Schaidas Stimme, sie brüllt vor Schmerz. 


Die Qual der Geburtswehen. «Noch einen Moment», hört 
man eine Frau sagen, «da, gleich haben wir’s, sei stark, 
meine Schaida.» Jetzt sieht man sie. 

Der Leichensammler wurde nach draußen verbannt, sitzt 
wie auf heißen Kohlen neben der Tür. Richter Nabidi hält 
seine Hand, nicht hochmütig wie sonst, diesmal auch nicht 
gelassen, aber trotzdem eingebildet. Vielleicht ist das Baby 
ja von ihm? Nein. Die Tür Öffnet sich, nur für unsere Augen, 
und dort ist die Gebärende. Und die Hebamme. Schaida 
windet sich in Krämpfen auf der Matratze, doch sie hat 
keine Kraft mehr zu schreien, sie ist ausgelaugt, ihre Arme 
fallen schwächlich zur Seite herab. Stille. Der Schrei eines 
Säuglings, der nicht zu sehen ist. Nur Schaidas Gesicht. 
Die Augen offen, aber leblos. Tot. 


Ende. 
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Zahra hockte zusammengekauert auf einem alten 
Holzstuhl. Frau Safureh, auf dem Schaukelstuhl, 
umklammerte ihre Hand, ihre Tränen glitzerten im Dunkel, 
doch sie war ganz still. Babak saß auf dem Sofa, sein 
Oberschenkel an Schneckes getigerte Uniform gepresst, 
und der Soldat widersetzte sich nicht - das ist gut, er fühlt 
sich wohl, ein Zeichen, dass sie glücklich miteinander 
werden, dachte ich. Nilufar und ich waren in dem tiefen 


Teppich versunken. Stille. 


Die Grundlagen des [zur Inhaltsübersicht] 
Bremssystems 
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Obwohl es ein langer, strenger Winter war, hatten wir ein 
gutes Leben. Kalte Morgen mit Nebelschwaden. Tage, die 
viel länger wirkten, wie auseinandergezogen, verschneite 
Nächte, die sicher und ausgeglichen schienen, 
wolkenverhangen und überraschend, stürmisch im guten 
Sinn, sprudelnd. Zum Beispiel, als «Die großzügige Sphinx» 
die eBay-Versteigerung von Zahras mythologischem, 
multifunktionalem grünen Lederrock mit zehntausend 
Dollar beschloss. Als die Nachricht aus dem 
Posteingangsfach sprang, senkte sich Trauer über die 
Wohnung. An solche Dinge zu glauben, daran trägt man 
schwer. Dann schrien wir uns alle gegenseitig an: «Siehst 
du, das Leben hat sich geändert.» Anschließend überprüfte 
ich das Profil, eine Kurzrecherche: Es war ein Ägypter, ein 
schwerreicher Mann, Liebhaber von Frauen und Kino sowie 
den Songs von Queen, hochgewachsen, schlank, küsste gut, 
das war alles, was ich herausholen konnte. Der Profilname 
«Die großzügige Sphinx» flimmerte auf dem Bildschirm. 
Und die Summe prangte in fettgedruckten, schwarz 
umrahmten Lettern. Ich rief die Seite alle paar Sekunden 
auf, als würden jeden Moment weitere solche Irre 


auftauchen. 


Von da an wurden wir zu zwanghaften Verschwendern. 
Wir kauften hemmungslos ein, plünderten unkontrolliert 
die Ersparnisse, die Zahra jahrelang hinter den 
Küchenfliesen angehäuft hatte. Auf Öffentlichen 
Versteigerungen im Internet fanden wir eine Konserve mit 
dem Glied eines Stiers, Schlangenfleisch aus dem Zweiten 
Weltkrieg und auch einen Gartenzwerg von John E. 
Kennedy. Wir trafen auf einen Ehemann, der das Recht, die 
Brüste seiner Frau zu befummeln, an jeden verkaufte, der 
bereit war, ihr eine Vergrößerung zu bezahlen. Wir fanden 
ein Diätbuch für Katzen und ein Pyjamaset mit dem 
Konterfei von Madonna für Frau Safureh. Die alte Dame 
erwarb auch Aktien eines neuen Hotels auf den Malediven, 
das unter Wasser gebaut wurde, und einen Online-Kurs in 
Roboterkunde an der Universität Tokio, wo bereits 
Roboterhaushilfen zum Kochen und Waschen entwickelt 
worden waren, jedoch noch keine automatischen 
Demonstranten aus Blech und Drähten. 

So ließen wir die Tage vorbeiziehen, verteilten 
großzügige Trinkgelder an die Lieferboten, die pausenlos 
die Wohnung heimsuchten. Zweimal die Woche wurde ich 
ausgeschickt, um auf dem Weg zur Uni ein Päckchen 
Geldscheine auf ein seit Jahren leeres Bankkonto zu 
deponieren, das nun plötzlich zum Zweck von Erwerbungen 
aus Übersee zum Leben erwachte. Zahra schüttelte ihre 
unbegründete Askese ab und sang immer «Don’t stop me 


now» zum Gedenken des Ägypters, der sie befreit hatte. 
Eine Jukebox begleitete uns im Salon, flackernd und 
flimmernd mit grellen Neonlichtern, die sie an die «Milk 
Bar» in Abadan erinnerten, zu Zeiten, als aller Atem 
stockte, wenn sie den Raum betrat. So erregt und voller 
Hoffnung waren Zahra und Frau Safureh, dass sie 
bisweilen gar nicht mehr wussten, was sie mit ihren 
Händen anfangen sollten. Sie legten sie an ihre Wangen 
oder wedelten damit in der Luft, riefen aus: «Allah segne 
diese Generation, die sprudelt, schäumt und kocht, die uns 
die Computer gebracht und Welten verändert hat, die wir 
nie ändern konnten.» Und ich schmunzelte immer, denn 
mir fiel Herr Ali Samimi vom Wassermelonenstand ein, der 
mich immer Kompjuter nannte, wenn er mir wirklich ein 
Kompliment machen wollte. Er hatte keine Ahnung, was ein 
Computer überhaupt war. Für ihn war das ein Begriff für 
alle Dinge, die ihn überflüssig machten, und er akzeptierte 
sie ergeben, als wären sie vom Propheten Muhammad 
selbst herabgesandt, um ihm den Kreislauf des Lebens vor 
Augen zu führen, die Nahrungskette, die Botschaft, dass 
die Blütezeit der Wassermelonenverkäufer hinter uns lag 
und nun die Tage der Kompjuterkinder kämen. 

Jede Zusammenkunft in der Wohnung wurde als Erstes 
mit den Nachrichten eröffnet - eine Art Zeremonie. Die 
offizielle Nachrichtenagentur Fars berichtete: Der 
Wehrpflichtdienst wird verkürzt und beläuft sich ab jetzt 


nur noch auf ein Jahr und vier Monate. Das Ministerium für 
Kommunikation vermeldet, dass sämtliche Bild- und 
Multimedianachrichten auf Mobiltelefonen im Rahmen der 
Kampagne gegen Moralverbrecher unter die Zensur fallen. 
Des Weiteren blockiert das Ministerium zurzeit acht 
Millionen Internetseiten. Etwa die Hälfte der Websites auf 
Persisch sind bereits gesperrt sowie fünfzig Prozent der 
englischen Nachrichtenseiten, neunzig Prozent der 
Internetseiten zur Umgehung von Filtern und hundert 
Prozent aller Pornographieseiten. Die zensierten Websites 
stellen etwa ein Drittel aller Sites dar, die in diesem Land 
angeklickt werden. Die Anzahl der persischen Blogs steht 
von allen Sprachen im Netz an vierthöchster Stelle. Die 
Regierung wird in Kürze weitere fünf Millionen Dollar für 
die Jagd auf imperialistische Internetverbrecher 
bereitstellen. Und in Isfahan wurde gestern eine Ziege 
geklont. 

Anschließend füllten wir immer Listen mit persönlichen 
Zielen aus, auf einer Website namens «Dreiundvierzig 
Dinge» - jede Person gab mindestens dreiundvierzig 
Wünsche an, womit alle Benutzer ersehen konnten, wer auf 
der Welt die gleichen Träume hatte, wer sie schon 
verwirklicht hatte oder ihm helfen konnte, sie zu 
verwirklichen, ob es sich überhaupt lohnte und wie viel Zeit 
es durchschnittlich in Anspruch nehmen würde. Das 


Problem war, dass es mir schwerfiel, dreiundvierzig 


Wunschziele zu finden, denn es ist peinlich, riesige 
Verrücktheiten hinzuschreiben oder zu hoch hinaus zu 
wollen oder sentimental oder absonderlich zu klingen, 
wenn es sämtliche Bewohner des Planeten mitkriegen 
können. Also spionierten wir bei anderen. Und was 
wünschen sich die Menschen in ihrem Leben? Kleine 
Dinge, wie sich herausstellte. 

Weniger Zucker essen, das Haar lang wachsen lassen, 
Bücher zu Ende lesen. Ein Skateboard kaufen. 
Lampenfieber überwinden, sich an Träume erinnern. 
Schulden zurückzahlen, nicht mehr als das Gehalt 
ausgeben. Eine Band gründen. Besser Flirten lernen, 
entschlossener sein, weniger pedantisch, entscheiden, was 
zum Teufel ich mit dem Rest meines Lebens anfangen will. 

Eingeschlafene Freundschaften wiederbeleben, für 
wohltätige Zwecke spenden. Einen Fotokurs machen. Zehn 
neue Gemüsesorten probieren. Spontan sein. Ein Ziel pro 
Woche setzen. Einmal im Monat ein Museum besuchen. 
Täglich für fünf Dinge danken. Eine Kampfkunst erlernen, 
zwei Wochen zu Fuß gehen, egal wohin. Die Lehren des 
Lebens dokumentieren. 

Ein Curry kochen, einen intimen Blog starten, meine 
Zwillingsseele treffen. Mit einem Flugzeug fliegen, die 
Leberflecke beim Arzt untersuchen lassen. Eine 
Bauchstraffung machen lassen. Dreiundvierzig Dinge 
aufschreiben, die ich an mir mag. Auf der Chinesischen 


Mauer spazieren gehen, ein guter Christ sein. Alle Hummer 
aus dem Delikatessengeschäft nebenan aus dem Käfig 
befreien. Das Land mit dem Motorrad durchqueren, die 
Berge mit dem Fahrrad überqueren, das nächste Auto bar 
kaufen. Surfen, Skifahren, ein Piercing an der Brust und im 
Regen küssen - aber wen? 

Das Rauchen aufhören. Die Elektrogeräte im Haus 
reparieren. Fünf Sprachen sprechen, ein Gedicht lernen, 
dreißig Tage lang einmal täglich singen, meinen Körper 
lieben, mir nichts zu Herzen nehmen, Vegetarier werden. 
Mich neu verlieben. Dem Glück oberste Priorität 
einräumen. Mir das Internet abgewöhnen. 

Wenn wir betrunken waren, linsten wir immer in eine 
italienische Villa, in der überall versteckte Kameras 
installiert waren und die voll zwielichtiger Gestalten in 
Unterhosen war. Wir stimmten ab und disqualifizierten 
jeden, der nicht fluchte, jeden, der nicht nackt durch die 
Wohnung rannte, nicht unter die Decken kroch, sich 
gegenüber Susan, der schönen persischen Italienerin, nicht 
gut benahm. Sie abzuwählen war wichtiger, als den 
Präsidenten abzusetzen, und auch befriedigender, denn es 
ließ fast vergessen, dass es einen Präsidenten gab, den 
man vielleicht besser abgesetzt hätte. Wir wollten Filme 
sehen, doch Filme waren, wie sich plötzlich herausstellte, 
eine viel zu passive Beschäftigung. Wir brauchten Realität, 


um sie selbst zu beherrschen; wir wollten das Tempo 


festlegen, von einem Ort zum anderen springen und 
mittendrin flüchten können, wenn es uns reichte. 

Ich versuchte mit aller Macht, uns in die Welt draußen 
zurückzuholen, Zahra, Babak und Frau Safureh, alle 
miteinander. Ich schlug vor, den Zirkus im Pardis-Park zu 
besuchen oder den riesigen Vergnügungspark von Schahre 
Bazi, von mir aus sogar das Nationaltheater. Unser Club 
igelte sich in der Wohnung ein, der Computer thronte in 
der Mitte, auf einem hohen orangefarbenen Barhocker 
schwebend wie eine heilige Flamme, um die der ganze 
Salon kreiste. Zahra sagte, die Realität sei eigentlich sogar 
realer in dieser Kiste. Und so waren wir gefangen, aßen 
Pommes und bulgarischen Käse, tranken aus der Türkei 
eingeschleusten Alkohol, mischten Maulbeersaft mit 
Whisky und Tomatensaft mit Wodka. Wir redeten leise, 
sangen wispernd, verrammelten die Fenster, und durch den 
Türspion beobachteten wir immer wieder Mas’ud 
Nadschafian, der auf seinem Posten auf und ab ging, die 
Ohren spitzte und einen nie direkt ansah. Die laut betende 
Stimme seines Vaters drang jeden Abend über die offene 
Balkontür herauf, was uns Unbehagen bereitete. Frau 
Safureh unkte, dass man uns nicht mehr lange erlauben 
würde, unser eigenes Leben fortzusetzen. 

Allein war ich Brandon, der Vorsitzende des Nilufar- 
Chalidian-Untergrundclubs und Leiter des Fan-Forums. 
Dank Babaks großzügiger Hilfe fand ich die 


Telefonnummern aller iranischen Botschaften heraus, sogar 
die des Präsidentenbüros. Ich forderte die Aktivisten auf, 
Faxe zu schreiben und ihnen auf die Nerven zu fallen - 
«aber höflich», bat ich, «es ist wichtig, «Euer Ehren, wir 
bitten Sie eindringlichst> zu schreiben.» Auf der virtuellen 
Mauer der Gleichheit häuften sich die 
Protestunterschriften, man beteiligte sich aus allen Ecken 
und Enden der Welt. Und wer nicht zu uns kam, zu dem 
kamen wir - Allah sei Dank für die Erfindung der Junkmail, 
ich schickte Massenmails an jedes Gesicht, das sich auf 
Facebook herumtrieb, und an jeden Gelangweilten auf den 
Partnervermittlungsseiten. «So macht man Demokratie», 


sagte ich zu Chamad, dem Kater. 


Eines Tages wurde die Trainerin der nationalen 
Frauenfußballmannschaft verhaftet, weil eine Gruppe 
zwölfjähriger Jungen während des Trainings der Mädchen 
auf dem Platz war. Wenige Stunden nach Bekanntwerden 
ihrer Verhaftung tat ich mich mit der revolutionären Zelle 
zugunsten gemeinsamer Fußballspiele beider Geschlechter 
zusammen, und gemeinsam etablierten wir eine 
kontinentübergreifende Kampagne für gleichberechtigten 
Sport. 

Am Horizont zeichnete sich keine Veränderung der 
offiziellen Politik ab. Die Online-Aktivisten verlangten 
Ergebnisse. Als sich der Termin der jährlichen 


Nationalmeisterschaft für Rennwagen bis 1300 Kubik 
näherte, waren bereits genügend Unterschriften für einen 
Aufruf zur Meuterei gegen mich gesammelt. Ich musste 
ihnen eine dramatische Wende präsentieren, um ihr 
Aktionsbedürfnis zu befriedigen. «Die Zeit ist reif, aus der 
Kiste in die frische Luft hinauszutreten», schrieb ich, «in 
der kommenden Woche versammeln wir uns zum ersten 
Mal auf der Tribüne des Azadi-Stadions.» 

«Versammeln wozu?», fragten sie skeptisch. 

«Nichts besonderes», antwortete ich und fügte einen 
augenzwinkernden Smiley hinzu, «wir werden im richtigen 
Moment dort sein, wenn Nilufar in der Frauenabteilung 
ihren Platz am Start einnimmt, wir werden da sein zur 
Ermutigung.» 

Das war das einzige Mal, dass wir alle gemeinsam aus 
dem Haus gingen, Zahra, Frau Safureh, Babak und ich. Die 
Luft war klar wie ein Diamant, die winterliche Kulisse 
geschmolzen. Zahra hatte Sandwiches für uns alle 
zubereitet, und endlich fühlte ich mich reif genug, ihr zu 
erklären, dass Plastikfolie mörderisch für die Zukunft der 
Menschheit sei. Sie bemühte sich zwar nicht, es zu 
verstehen, gab jedoch gerne nach und wickelte die 
Sandwiches in Papier. Sie packte auch rote Äpfel und 
Getränke ein, Servietten und eine Kamera, ich war froh, 
dass unser Ferientag sie zu organisierter Mütterlichkeit 
veranlasste. In Frau Safurehs Korb stapelten sich 


Schokoladetafeln für eine Woche, weiße Zuckerwürfel und 
fünf Tüten Pistazien. Öffentliche Plätze erinnerten sie an 
die Besetzung der Moskauer Theaterhalle durch die 
tschetschenischen Terroristen, entschuldigte sie sich, «man 
kann nie wissen, wie viele Stunden, Tage oder Wochen du 
in der Menge festsitzt, in die du dich begeben hast». Zahra 
ließ sich überzeugen. «Auch bei uns fehlt es nicht an 
Mudschaheddin im Untergrund, die sich freuen würden, 
Geiseln zu nehmen», sagte sie, «gerade erst vergangene 
Woche haben sie doch ein Auto in der Provinz Sistan- 
Belutschistan in die Luft gesprengt. Und was ist, wenn die 
Armee Narkosegas über uns versprüht?», fragte sie besorgt 
und versteckte eine Packung Schmerzmittel und vier 
Beruhigungstabletten in ihrer Tasche, und dann trug sie in 
aller Seelenruhe die Produkte von Rimmel auf, die sie 
während der Verschwendungssucht gekauft hatte, und 
wickelte ihr Haar straff in ein himmelblaues Tuch. 

Wir nahmen die Linie eins der Metro zur Imam Chomeini, 
von dort die zweier und danach die fünfer. Die Stimmung 
war überragend, und wir beschlossen, dass wir von nun an 
einmal in der Woche zusammen ausgehen würden. Es war 
ein kleiner Sieg für mich, dass sie endlich bereit waren, 
Unterhaltung auch in der Wirklichkeit zu suchen. Und die 
ganze Zeit fragte ich: «Du bereust es nicht, Zahra, oder?» 
Und manövrierte sie durch die Untergrundstationen. Wir 
dachten plötzlich positiv - über die neuen, leisen Waggons, 


und wie spiegelblank der Marmorboden der prachtvollen 
Station poliert war. Die Bahnhofshalle an der Imam 
Chomeini erschien Frau Safureh wie ein Tanzpalast; ihre 
Beleuchtung glänzte wie Goldschmuck. Und wer verstand 
wohl mehr von Palästen als sie? Die Rolltreppen waren 
wirklich verblüffend schnell und die Fußgängertunnel mit 
bronzenen Koranversreliefs verziert. Keramikornamente 
und Mosaike wurden mit Spots angestrahlt, die sich in das 
Werk integrierten, bis es einem schien, als sei manin 
einem Museum in Madrid gelandet, wie die alte Frau 
hinzufügte. Und wie bequem die blauen Plastiksitze waren 
und wie einem die Fernsehbildschirme die Zeit vertrieben. 
Und die Ankunfts- und Abfahrtstafeln, diese lobenswerte 
Präzision der Zeitangaben, und die grünliche Beleuchtung, 
die so gesund für die Augen war. Sogar die Armen, die sich 
auf dem Boden des Waggons breit machten, vermittelten 
einen eleganten Eindruck. Auf den Anzeigetafeln kündigte 
das Verkehrsministerium eine bereits im Bau befindliche 
Hochbahn an, deren Waggons auf einer schmalen Spur 
über der Stadt schweben sollten - dahingleiten wie auf Eis. 
Und wir waren übertrieben optimistisch an jenem Tag. 
Frau Safureh versprach, sie würde uns zu dem Musical 
«The Sound of Music» in Tokio mitnehmen, doch Babak 
warnte sie, das sei etwas für Homos. «Schwester, der 
Hidschab ist dein Schutz, keine Einschränkung», 
flimmerten elektronische Schilder. 


Lange Schlangen wanden sich an den Toren des Stadions, 
aber wir mussten nicht ins Gedränge, unsere Karten 
warteten am VIP-Eingang. Wir setzten uns auf die 
gepolsterten Bänke in der sechsten Reihe, auf der 
Ehrentribüne. Vor uns in Fahnen gehüllte Leiber, rot, weiß, 
grün, Geschiebe und dumpfe Tröten wie bei einem 
Fußballspiel. Gleich würde das Rennen der Männer 
beginnen, nach dem wohl viele Zuschauer nach Hause 
gehen würden, was nicht weiter schlimm war. Danach war 
die Frauenliga an der Reihe. Wenn das Publikum nicht 
enttäuschte, wenn unsere Aktivisten tatsächlich da waren, 
als harmlose Bürger getarnt, würde ein Tosen durch die 
Reihen gehen, um Nilu anzufeuern. Zahra und Frau 
Safureh hatten keine Ahnung von dem brodelnden 
Untergrundprotest im Publikum, der vielleicht zum 
Ausbruch kommen würde, aber Babak und ich waren zum 
Zerreißen gespannt. 

Wir haben nicht viele fröhliche Feiertage. Die meisten 
sind Gedenk- und Trauertage. Doch auf der Tribüne des 
Azadi-Stadions fand ein Fest statt. Klatschende Hände 
trieben den Öffentlichen Ansager an, mit der Eröffnung zu 
beginnen. «Meine verehrten Herrschaften» - er räusperte 
sich im Mikrophon -, «das 1300-Kubik-Rennen! Wir heißen 
Sie willkommen zu unserem Motorenfest!» Totenstille legte 
sich über die Menge, als habe die Hand eines Dirigenten 
den Einsatz gegeben, sie zum Schweigen zu bringen. Es 


schien, dass auch der Ansager selbst von der 
Aufmerksamkeit überrascht war. Er verstummßte für einen 
Moment, seine Atemzüge pfiffen durch die Lautsprecher. 
Dann begann die Verlesung der Teilnehmer - ausschließlich 
Männer. Plötzlich, mitten aus der Stille des Publikums, 
brüllte irgendjemand, irgendwo, ihren Namen. «Nilufar 
Chalidian!» Andere folgten ihm und schrien ebenfalls: 
«Nilufar Chalidian!» Dann begannen die Leute 
aufzustehen, Menschenketten, die dastanden und die Köpfe 
reckten, als warteten sie darauf, dass jemand ihnen den 
Rhythmus vorgeben würde. Und da brüllte wirklich einer 
los, und dann brüllten alle, Pfiffe flogen durch die Luft, 
tosender Applaus. «Ni-lu-far, Ni-lu-far, Ni-lu-far!» Der 
Sprechchor entzündete sich wie ein Lauffeuer, bis ich 
sicher war, dass bunte Funken zum Himmel stoben. Das 
war nicht, was wir geplant hatten, es war zu früh, wir 
hatten noch Zeit, bis das Rennen der Frauen startete. Doch 
niemand hielt sich zurück. 

Es vergingen einige Augenblicke, und plötzlich 
marschierte eine kleine Frauengestalt auf den Rasen. Sie 
sollte erst in einer Stunde auftreten, doch sie kam jetzt, 
stellte sich gelassen an den Rand der Bahn, winkte nicht, 
dankte nicht, stand nur da, damit man sie sehen konnte, 
und bemühte sich, ein Lächeln zu verschlucken. Wieder 
breitete sich absolute Stille zwischen den Rängen aus. Wir 
hörten den Wind, der sich am Publikum brach, die 


hupenden Lastwagen draußen, zischelndes Geflüster. Mir 
schien, als hörte ich sogar den entschlossenen Schwung 
von Nilus Armen, als sie geradewegs auf die Startlinie 
zusteuerte und scharfkantig die Luft durchschnitt. 
Dramatische Stille, verschwörerisch, eine schallende 
Ohrfeige für die Veranstalter des Rennens, die beunruhigt 
am Rande der Zuschauertribüne standen, geschockt zu den 
Rängen blickten, die Begeisterung mit zornigen Blicken zur 
Kenntnis nahmen. «Es macht Spaß, sie gedemütigt zu 
sehen», sagte Babak. Und in Zahras Augen schimmerte 
sogar Feuchtigkeit auf, während sie mit verschränkten 
Armen und erhobenem Kopf dasaß und die Entladung 
beobachtete. 

Das Ordnungspersonal beabsichtigte nicht, irgendetwas 
zu unternehmen, auch die Polizei nicht. Fin 
Massenaufschrei aus dem Publikum, «Iran für immer! 
Nilufar für immer!», entzündete die Menge von neuem. 
Nilu stand seelenruhig da, ich bilde mir ein, sie zwinkerte 
mir zu. Vielleicht, ganz zart angedeutet, versuchte sie zu 
signalisieren: Mach dir keine Sorgen. Ich war sehr stolz 
und sehr beunruhigt, denn bei all dieser Liebe, die sie von 
Kopf bis Fuß überschwemmte, entbehrte es jeder Logik, 
dass sie ausgerechnet mit mir weiterhin gehen würde. Ein 
heißgeliebter Star mit einem schlichten Studenten? Das 
war nicht normal, sie würden sie mir entführen, Ruhm kann 


einen Menschen nur verwirren. Ich starrte das Publikum 


mit drohenden Blicken an und wäre am liebsten zu ihr 
hinuntergegangen, um ihre Hand zu nehmen, sie an mich 
zu ziehen, in eine heftige Umarmung, sollten sich die 
Sittenpolizisten doch ins Knie ficken, sollten sie uns in 
Handschellen legen. Nein, ich war zu feige, um so stark zu 
lieben, das wusste ich. Doch bevor ich den Gedanken zu 
Ende gebracht hatte, riss das vorwärtsstürmende Publikum 
eine Absperrung nieder, und auf einmal stürzte eine 
Gruppe Mädchen auf die Bahn, und reihenweise Zuschauer 
hinterher. Die Polizisten warteten, bis sich der Sturm 
beruhigen würde. Doch der Aufruhr legte sich nicht. Die 
Leute bewegten sich trampelnd nach unten, als würden sie 
keine Angst kennen. Sie umringten die lange Ellipse mit 
einer Menschenkette, viele wussten nicht einmal, wohin sie 
stampften. 

Wir zögerten, ob wir aufstehen sollten, blickten nach 
rechts und nach links. Die Ehrentribüne blieb sitzen. Wir 
hefteten unsere Augen auf Frau Safureh, als bäten wir um 
Genehmigung, worauf die alte Dame hektisch eine Flasche 
Saft in sich hineinschüttete. Der Himmel hatte seltsame 
Farben angenommen, und es wurde still, der 
Geräuschpegel der feiernden Demonstranten wurde zu 
einer monotonen Hintergrundmelodie. Zahra sagte: «Das 
ist die richtige Aktion, Safureh Mahdis, halte die Jugend 
nicht auf, Arian hätte gesagt, es gibt keinen schöneren 
Krieg als den Krieg für Gerechtigkeit. Ist die 


Gleichberechtigung der Frauen kein Ziel der 
Gerechtigkeit?» 

«Allah liebt uns alle», sagte Babak, «auch euch Frauen.» 
Er lachte und stand auf. Ich atmete tief durch, zögerte noch 
einige Sekunden, dann stand auch ich. «Allah erlaubt 
Irrtümer, Frau Safureh», sagte ich, «wenn wir uns irren, 
dann lassen Sie uns irren.» Auch Zahra erhob sich, der 
Rücken kerzengerade - ein ewiger Filmstar. Nur die Älteste 
unter uns zauderte, kampferfahren und mit Narben 
übersät. Zu guter Letzt rollte sie wie aus innerer Qual die 
Augen zum Himmel und kapitulierte. Wir klatschten. Ich 
wäre am liebsten in Freudengebrüll ausgebrochen. «Der 
Kampf wird bald Erfolg haben», sagte ich. Demnächst 
würden wir unseren neuen Rennwagen hier auf den Platz 
stellen, zwischen Männer und Frauen, und Nilu wäre von 
arroganten, erfahrenen Fahrern umringt, mit denen sie das 
Gaspedal durchdrückt, in einer Livesendung vor den Augen 
der ganzen Welt. Sie hatten allen Grund, sich vor ihr zu 
fürchten. «Nilu, ich liebe dich!», brüllte ich und pfiff. So 
fühlt sich die Freiheit an, dachte ich, ich liebe es. «Die 
Vorrunde ist annulliert», krächzte der Ansager nervös. 
«Eine Handvoll Unruhestifter im Publikum hat die 
nationale Sportlichkeit in den Schmutz gezogen», 
verkündete er, doch der Tumult der Menge überstieg das 
Volumen der Lautsprecheranlage. So etwas hat es noch nie 
gegeben, dachte ich. Es glich einem Sieg. Ich hielt 


Ausschau nach Nilus Vater, ob er auch da war? War er 
unten auf der Tribüne? Befand er sich im Stadion, um vor 
ihr zu salutieren? Ich fand ihn nicht. 

Nilus Wagen stand am Rande der Rasenfläche, unter den 
Autos der Frauen. Sie schritt leichtfüßig darauf zu, 
zwischen applaudierenden Händen, ließ sich auf den 
Fahrersitz fallen, warf die Tür zu und fuhr langsam zur 
Startlinie. Sie hielt dicht neben den Wagen der Männer, die 
startbereit dort standen. Ihr Motor heulte auf, dann folgten 
die anderen, grollten donnernd und würgend auf der Stelle, 
als wollten sie das Getöse der Menge verstärken. Die 
Demonstranten räumten sofort die Bahn, und obwohl kein 
Startschuss zu vernehmen war, preschten fünf der 
Rennwagen los, und auch Nilufar Chalidian hob ab und 
setzte die Erde in Flammen. 
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Das Publikum war noch immer übers Stadion verstreut, 
doch wir gingen zum Parkplatz hinunter und warteten am 
Hinterausgang auf Nilu. Sie kam im Trainingsanzug, mit 
verknitterter Jacke und Rucksack. Sie war blass und hatte 
dunkel eingesunkene Müdigkeitsränder unter den Augen. 
Ich versuchte, meine Verwirrung zu kaschieren. Wie konnte 
ich solche Makel an einer Person entdecken, die doch einen 
Moment zuvor von den Massen auf den Tribünen als 
vollkommen gefeiert worden war? Sie schaute mir ins 
Gesicht und begann zu lachen, die gesamte Ordnung um 
sie herum löste sich auf, die Welt geriet außer Kontrolle, 
und auch wir brachen alle miteinander in kindisches 
Gelächter aus. 

Ein Auto hielt neben uns. Es war der Ansager, wir 
erkannten ihn an der Stimme. «Du bist nicht der 
Champion», sagte er zu Nilu, «du hast nur Staub 
aufgewirbelt. Das Problem mit den Frauen ist, dass sie nur 
heiße Luft produzieren und nach Titeln greifen, die nicht 
ihre sind. Sie degradieren die wahren Champions, die Leib 
und Seele hingeben, um die Islamische Republik stolz zu 
machen.» Das gab der Ansager erzürnt von sich und 


entfernte sich, ohne auf eine Antwort zu warten. 


Geschlagen. «Das ist alles?», lachte ich. «Wir sind nochmal 
heil davongekommen.» 

Nilu führte uns zum Auto und setzte Frau Safureh auf 
den Beifahrersitz. Zahra, Babak und ich pferchten uns 
hinten hinein. Wir waren wie in einem Traum, segelten 
euphorisch über die Pfade der Stadt, und die gesamte 
Strecke über grölten wir aus vollem Hals «Sunny». Als wir 
den Golfclub Engelab, den «Club der Revolution», 
erreichten, rannten wir wie die Verrückten über das 
riesige, verschlafene Gelände, kurvten die grünen Hänge 
hinunter, den Kugeln hinterher. Ich dachte, da bin ich nun, 
schlendere die Bahn des Lebens entlang auf der Suche 
nach einem weichen Rasenfleckchen, und plötzlich scheint 
mir, dass ich es endlich gefunden habe, ich habe Lust zu 
rennen, ich bin stark, und es stört mich überhaupt nicht, 
dass dicke Frauen im schwarzen Tschador mit eigenen 
Frauengolfschlägern uns misstrauisch anblicken und 
tuscheln, was für eine sonderbare Gesellschaft wir seien. 
«Die Welt ist komisch», sagte ich zu Nilu, und sie 
antwortete: «Die Welt ist nicht komisch, sie ist schön. Sie 
ist besonders schön, wenn es einem gelingt, sie zu 
beherrschen.» Frau Safureh fädelte Bälle in die Löcher ein, 
rannte mit stolz geschwellter Brust herum. «Sie müssen 
verstehen, mein Kind, ich bin ein Spielball der Natur. So 
lebe ich, als ein Spielball der Natur. Wer möchte denn 
schon die Welt beherrschen?» 


Am nächsten Tag gingen wir wieder aus dem Haus, diesmal 
Zahra und ich allein. Die Metrolinie 1 zum Militärfriedhof 
im Südwesten der Stadt, Abteilung Märtyrer. Unterwegs 
hielten wir an, um mir in einem Laden von alten Leuten ein 
Hemd zu kaufen. Zahra bestand darauf, also wählte ich ein 
elegantes Stück, das in einer schmucken Schachtel mit 
einem blauen Seidenband verpackt war. Wir stiegen wieder 
unter die Erde, fuhren noch einmal dreißig Minuten in 
einem Waggon unter der Stadt entlang, bis wir an der 
Endstation an die verödete Oberfläche gelangten. Dann 
schritten wir den Sandstreifen einer stillen Straße ab, die 
zum Meer der Toten führte. Die Reihe junger Kiefern 
spendete kaum Schatten, und darunter konkurrierten die 
Blumenverkäufer um uns. Wir kauften drei große, weinrote 
Rosen von einem kleinen Mädchen, das mit seinem 
verschmutzten Regenmantel und einem zerlöcherten 
Wollschalfetzen wie mumifiziert wirkte. Zahra zeigte sich 
beeindruckt von den Neuerungen vor Ort - die 
Empfangshalle, von der aus die Leichenzüge starteten wie 
ein Direktflug ins Paradies, Lautsprecheransagen, der 
Farbmonitor mit den Namen der Verstorbenen, und die 
Besucher kletterten in einen klimatisierten Bus, nachdem 
sie Häppchen und Sandwiches in den Läden nebenan zu 
sich genommen hatten. Und alle waren sie streng weiß 


gekleidet. Vier Begräbnisse zur gleichen Zeit. Ein paar 


Tränen und ein bisschen Geschrei, Rufe zu Allah, und das 
war’s, fünfzehn Minuten später war die Sache erledigt. 
«Was für eine Effektivität», rief Zahra aus, «wo findet man 
das sonst bei uns?» Aber wir weigerten uns, uns mit den 
Massen vor die Computerschirme zu stellen, um den 
Verstorbenen zu suchen. Zahra war der Überzeugung, dass 
es sich nicht gehörte, dass eine Witwe ihren Mann im 
Computer suchte, sie erinnere sich schließlich an jeden 
Stein in den Gräberalleen, sie würde uns allein hinführen. 
Wir gingen mit bemessenem Schritt, sie tastete sich voran, 
und ich trödelte hinterher. Es schien, als machten wir eine 
Expedition um die halbe Welt, ohne zu wissen, wohin. 
Schwarze Marmorplatten umschlossen uns, violette 
Blumen schwankten im Wind, und es herrschte eine Stille 
aus Flüstern und schlurfenden Füßen auf Kies- und 
Sandwegen. Aus einem Lautsprecher jaulte ein Gebet. 
Junge Palmen in Kindergröße standen an Plakaten des 
Vaters der Revolution mit blutfarbenen Flecken. Die 
zwergwüchsigen Grabwäscher, die sich von der hilflosen 
Großzügigkeit des Kummers ernährten, fragten Zahra: 
«Gute Frau, vielleicht gestatten Sie uns, Ihnen zu helfen?» 
Doch sie lehnte ab. Ihr gesamtes Leben würden sie hier 
verbringen, vielleicht hatten sie ihren Lebtag noch nie 
andere Gesichter als trauernde gesehen, oder sie hatten 
gelernt, die Trauer so exakt zu mimen, bis ihnen ein 


tragischer Ausdruck anhaftete, der danach verlangte, dass 


wir Mitleid mit ihnen und nicht mit uns selbst oder den 
Toten hatten. 

Hundertdreiundsechzig Blöcke von Grabsteinen und 
Grabbauten. Vierzehn davon gehörten den Märtyrern der 
Revolution. Drei den Eltern der Märtyrer der Revolution. 
Ein Block war den Künstlern und Würdenträgern 
vorbehalten. Hundertzwanzig Blöcke den einfachen 
Bürgern wie uns. Fünfundzwanzig Blöcke für 
Verwaltungsbüros, Parkplätze und das Unterhaltungsareal, 
das auch Sportplätze, eine Konferenzhalle, zwei große 
Parks und eine Moschee beinhaltete. Hundertdreißig 
Leichen pro Tag. «So viele Liberale sind hier begraben», 
sagte Zahra bitter. «Wie können Leute ihr Leben freiwillig 
für eine Idee hingeben, und dann kommt die Idee und 
begräbt sich selbst zusammen mit ihnen? Getilgt sei ihr 
Name, diese Glücklichen, denen es vergönnt war, hier 
begraben zu werden und nicht als Gespenster weiter unter 
uns zu weilen.» 

Schweigende Soldaten mit Baretten querten vor uns den 
Weg, nickten uns zu. Hin und wieder suchte ein Motorrad 
zwischen den Gräbern nach einem Gefallenen. «Die 
Politiker werden sich immer täuschen, Menschen werden 
immer sterben», murmelte Zahra aufgewühlt, «ein 
grausamer Krieg war das, wer bin ich schon angesichts 
dieses ganzen Meeres an Leichen? Ja, das ist der Krieg 
hier, der große Krieg.» Wir umrundeten die Steinparzellen 


der Gefallenengräber. «Der aufgezwungene Krieg», fuhr 
Zıahra fort, «wie wir ihn nennen. Der Krieg mit einer 
Million Opfern. Der längste konventionelle Krieg im 
zwanzigsten Jahrhundert. Ein Krieg, der so begann, wie er 
endete, mit den gleichen Grenzen und Positionen beider 
Länder. Nichts hat sich geändert. Teheran stand 
unaufhörlich unter Raketenhagel und Sirenenalarm, 
Begräbnisse, lange Nächte, die Straßen erinnern heute 
noch daran, es ist überall zu finden, Trauer- und 
Heldenplakate zwischen Reklametafeln von Sony und 
Samsung, ein Land mit Todesfixierung und der Obsession, 
sich seiner Kinder zu berauben. Erinnerungen an jeder 
Ecke. Ein einziger Grabstein zu Ehren vierzehnjähriger 
Kinder, die Minenfelder säuberten, Leichen einsammelten, 
die in den Märtyrertod der Armee Gottes geschickt 
wurden, die weiter kämpften und fielen, auch als es nicht 
mehr nötig war, die Amok liefen, mit nichts als den 
Schlüsseln zum Paradies um ihren Hals in der Hoffnung, 
damit ihre Angst zu dämpfen. Ihre Eltern sind stolz, der 
Staat liebt sie, denn dank dieser Kinder sind wir frei von 
Besetzung geblieben. Sie haben sich selbst an uns 
verschenkt. Helden. Aber vielleicht liefen sie auch nicht 
wirklich Amok, vielleicht ist das Land nicht gänzlich 
unbesetzt. Doch so wird sich die Geschichte an sie 
erinnern. Verlorene Kriege einen das Volk. «Nationale 
Einheit - Islamische Vereinigung», so lautet das Schild, das 


über den Friedhofstoren hängt. Die Liste der Toten war 
ungeheuer, acht Jahre lang. Wir kämpften allein. Und 
gegen uns: Saddams Irak und die Vereinigten Staaten, die 
ihn unterstützten, die Sowjetunion, Großbritannien, 
Frankreich, alle unterstützten ihn, so hat man uns erzählt. 
Und auch damals, unter dem Deckmantel der allgemeinen 
Aufregung, wurden Revolutionsgegner hingerichtet, in 
Massen. Mörderische Tage waren das, und kein Mensch 
begriff die Tiefe der geschlagenen Wunden. Als alle Männer 
an die Front zogen, blieb mir nur, eine Vase mit Rosen und 
Dahlien anzustarren, an Arian zu denken und mich selbst 
zu überzeugen, dass Öffentlichkeit keinen Zweck hat und in 
der Karriere keine Erfüllung liegt, mich nur Kinder noch 
glücklich machen könnten, sieh an, dachte ich, ich werde 
erwachsen, von Illusionen kuriert, während ich auf die 
Sirenen wartete und mich im Schutzraum vergrub. Arian 
schrieb immer Briefe aus dem Feldzelt, zwischen den 
Kämpfen, er schrieb: «Möge er mit Gesundheit gesegnet 
sein, dein Freund, der Schah, wie hat er dieses Volk doch 
dazu gezwungen, ihn zu exilieren. Allah möge sich 
erbarmen, was hat er über uns gebracht, der Verfluchte?> 
Und schau, er soll wirklich gesegnet sein, der Schah, in 
seiner letzten Ruhe», sagte Zahra jetzt, «denn zu seiner 
Zeit war es nicht so übel. Und all die Erbitterten, die uns 
die Illusion einbrachten, es könnte noch viel besser 


werden, nun, hier haben sie es, sollen sie stumm daran 
ersticken.» 

An den Rändern eines schattigen Steinpfads erhob sich 
das schöne Grab irgendeiner Nadin, die in hohem Alter 
gestorben war, und auf der samtig grauen Marmorplatte 
über ihrem Leichnam stand mit herausgehobenen 
vergoldeten Lettern die Inschrift ihrer Familie: «Sie liebte 
uns alle, und die meisten von uns liebten sie.» 

«Sieh mal», sagte ich zu Zahra, «das ist lustig», denn ich 
hätte so gern mit ihr zusammen gelacht, doch Zahra blieb 
ernst und mit sich beschäftigt, lobte nur die Aufrichtigkeit. 
«Nicht sehr typisch für dieses Volk von Heuchlern, alle 
Achtung.» 

«Genug, Zahra, wir haben den Weg verloren, diese Nadin 
ist sicher kein Kriegsopfer und keine Heldin der 
Revolution. Wo ist Arians Abteilung?» Doch sie zog mich 
weiter hinter sich her. Beim Museum der Märtyrer, auf 
einer Holzbank, von der eine rote, von der Sonne 
aufgerissene Farbschicht abblätterte, drängte sich uns ein 
hageres Gesicht auf. Er sei zwar in der Tat professioneller 
Fürbitter, Experte in allen Klagen und Totengebeten, und 
es ermangele ihm, Gott bewahre, nicht etwa an einem 
Auskommen, aber für uns sei er dennoch bereit, als 
Wegführer zu dienen und uns zur richtigen Stelle zu 
bringen. Er hatte Zahra erkannt - Menschen mittleren 
Alters kannten sie noch. «Gnädige Frau», warf er sich in 


die Brust, «was soll ich Ihnen sagen? Die Menschen bei uns 
sind herzlicher als alle anderen auf der Welt. Hiermit stehe 
ich zu Ihren Diensten», sagte er und ging auf Abkürzungen 
über alte Pfade voran. «Das ist keine gute Zeit, an einem 
solchen Ort allein herumzuwandern», warnte er, «wir 
hatten hier nicht wenige Fälle von bewaffnetem Raub, in 
den abgelegenen Teilen haben unglückliche Familien 
teuren Schmuck verloren, der ein ganzes Leben wert war, 
in einer winzigen Sekunde der Unvorsichtigkeit. Man hat 
zwar Soldaten auf Patrouille geschickt, nur sind sie 
momentan mit der Verkehrsregelung auf den Parkplätzen 
beschäftigt, denn es ist sehr viel Betrieb, die Menschen 
sterben weiterhin. Und, gnädige Frau», beharrte er, «es ist 
überflüssig, dass Sie Rosen gekauft haben, schade um die 
Rosen, es ist unklug, solche Perlen der Schönheit auf einem 
Grab zu lassen, sie werden bloß von einem 
Drogensüchtigen aufgelesen, kaum dass Sie sich 
umdrehen. Nehmen Sie die wieder mit nach Hause und 
stellen sie in eine Vase, meine Gnädigste. Wissen Sie», 
wandte sich der Hagergesichtige an mich, «Sie, mein 
Junge, haben das Aussehen eines Filmstars, mit dieser 
Kakaohaut, Sie werden eines Tages den Ruhm Ihrer Dame 
erben.» Ich bedankte mich, vielleicht etwas erschrocken. 
Der frustrierte Hagere, der offenbar darauf wartete, dass 
ich mich erkundigen würde, ob er Erfahrung auf dem 
Gebiet habe, gab selbst die Antwort: «Ich habe in der Tat 


Erfahrung auf diesem Gebiet», und setzte erklärend hinzu, 
dass er sich schuldig bekenne, bisweilen religiöse Musik zu 
verfassen, während er auf Trauerkundschaft wartete, und 
er würde sich freuen, uns bei nächster Gelegenheit etwas 
zum Besten zu geben. Er singe nämlich des Öfteren, das 
heißt, vor der Revolution habe er gesungen, denn um zu 
singen, dazu müsse er rauchen und trinken. Wenn er nicht 
betrunken sei, könne er sich nicht von der Angst befreien, 
und dann würde nichts bei ihm herauskommen, also sei er 
einstweilen gezwungen, den Gesang auf Eis zu legen, es sei 
schließlich nicht angebracht, in der Islamischen Republik 
betrunken zu sein, speziell nicht bei einer staatlichen 
Arbeit wie der seinen. 

Ich war abgelenkt, denn ein Horizont schwarzer 
Gewänder schloss sich mit einem Mal um uns, es schien, 
als seien alle außer uns strenggläubig. «Ja, das Volk liebt 
den Islam», schwadronierte der Hagere, «täuschen Sie sich 
nicht, das ist eine echte Liebe, die sich Ihnen hier 
offenbart. Es tut dem Volk gut, in der Religion verbunden 
zu sein. Und auch seine Ehren, der Präsident, wenn Sie 
mich fragen, hat sich die weitere Amtszeit, die er, 
Inschallah, demnächst antreten wird, aufrichtig verdient, 
denn wer versteht den Schmerz der Massen besser als er 
und drückt so wunderbar seine Verbundenheit aus?» 

Ich fragte mit der gebotenen Vorsicht: «Aber was hilft 
seine Verbundenheit? Die Lage verschlimmert sich nur, 


kein Versprechen ist verwirklicht worden.» 

«Nun, da haben Sie’s, warum Verbundenheit eine der 
wichtigsten Eigenschaften eines Führers ist.» Er schien so 
zufrieden mit sich selbst und mit der Unterhaltung, dass er 
uns absichtlich kreuz und quer auf dem gesamten Gelände 
herumführte, und wir krochen ihm blind hinterher, ohne zu 
fragen, wohin. «Hier, sehen Sie, das bescheidene Grab des 
Ajatollah Talekani. Und rechts, das immens beeindruckende 
Grab von Ajatollah Chomeini, direkt unter Ihren Füßen ist 
die Stelle, an der die Revolution geboren wurde, hier hielt 
Ajatollah Chomeini am 1. Februar 1979 seine Rede, und wir 
haben den neuen Weg beschritten. Ich stehe jeden Morgen 
auf diesem heiligen Stück Boden und bin immer wieder so 
bewegt, als sei es das erste Mal», erzählte er mit dem 
verantwortlichen Eifer eines korrekten Touristenführers. 

«Dem haben sie wirklich einen neuen Weg eröffnet», 
flüsterte ich Zahra zu, und wir verschluckten beide ein 
verstörtes Kichern. 

«Das ist Block dreiunddreißig», fuhr der Mann mit seiner 
Tour unbarmherzig fort, «er wird dieses Jahr von der 
Verwaltung mit Bulldozern platt gewalzt. Hier liegt eine 
ganze Gesellschaft begraben, die zu Schahzeiten zu Tode 
gefoltert oder während der Unruhen hingerichtet worden 
ist, es gibt keinen Grund mehr, sich weiterhin an sie zu 


erinnern.» 


«Das ist überflüssig», widersprach Zahra leise, 
«überflüssig und bösartig, Gräber auszulöschen», und sie 
hatte einen kühlen, wegwerfenden Tonfall, als ließe es sie 
eigentlich kalt, was mich zu der Vermutung veranlasste, 
dass bestimmt etliche ihrer Freunde aus der Vergangenheit 
hier begraben waren und zweifellos viele von Frau 
Safurehs Freunden, vielleicht sogar ihre Familie. 

«Sie haben recht, gnädige Frau», sagte der 
Hagergesichtige, «ein Mensch schaut ein Grab an, und was 
sieht er? Ein Fenster. Ein Fenster wohin? Eine Reise, jedes 
Grab hier ist eine Reise für mich. Daher wird es Sie freuen 
zu hören, dass meine Berufskollegen eine Petition 
eingereicht haben, um die Bulldozer aufzuhalten. Ich habe 
eine eigene Petition, und ich würde mich freuen, Ihre 
Meinung dazu zu hören. Ich habe mich erst unlängst an die 
Mullahs gewandt, um sie inständig zu bitten, die 
Trauerbräuche neu zu überdenken. Schließlich handelt es 
sich um eine höchst grausame Sitte, eine Witwe für eine 
ganze Trauerwoche in ihr Haus zu verbannen, während sie 
Dutzende Gäste, vorgeblich Trauernde, unter dem 
Deckmantel des Islams bei sich im Wohnzimmer empfangen 
und bewirten muss. Sie sollen allein trauern dürfen. Diese 
aufdringlichen Besucher sollen sich damit begnügen, am 
vierzigsten Tag nach dem Verscheiden zum Grab zu 
kommen, ist dem nicht so? Es gibt Gebräuche, die nach 


einer Veränderung im Geist der Zeit verlangen.» 


Zahra explodierte, als wären ihre Geduldreserven 
schlagartig aufgezehrt. «Guter Mann, bringen Sie uns zu 
Arians Grab und lassen Sie uns bitte in Ruhe», forderte sie 
ihn auf. Innerhalb weniger Sekunden standen wir ganz 
überraschend vor seinem Grabstein. Wir blickten einander 
an und trennten uns von dem Hagergesichtigen, natürlich 
nicht, ohne ihn zu bezahlen, denn wir wussten beide die 
Gebete nicht. Ein Fotograf für Begräbnisse und 
Gedenkzeremonien bot uns ebenfalls seine Dienste an, 
doch wir lehnten höflich ab. Und sosehr uns auch das Vor 
und Zurück in der Zeit erschöpft hatte und so viele 
erbitterte Kommentare wir unterlassen mussten - als wir 
endlich allein waren, sie und ich und die Marmorplatte, 
war Zahra gelöst, als lasse der freie Himmel sie vergessen, 
dass alle Kapitel ihres Lebens auf diesen Parzellen 
ringsherum verstreut waren und dass man auch sie eines 
Tages hier begraben würde. Für eine Weile bestand eine 
Nähe zwischen uns wie zwischen zwei erwachsenen 
Menschen. Sie sagte zu mir: «Kami, ich danke dir, mein 
junger Mann.» 

«Wofür, Tante?» 

«Ich war ein Schatten meiner selbst, bevor du gekommen 
bist.» 

Ich fragte mich, ob das eine Zeile aus einem ihrer Filme 


war, und ob sie es dennoch so meinte, von Herzen? Es tat 


mir gut, das von ihr zu hören, ich hatte überhaupt so ein 
Gefühl, dass etwas Gutes in der Luft lag. 

Zwei weißgestrichene Metallsäulen ragten vor uns 
empor, verkreuzten sich über dem Grabmal und trugen in 
ihrer Mitte das Bild, auf dem ich nun endlich selbst die 
Ähnlichkeit zu sehen vermochte, von der Zahra immer 
sprach. Wir hatten den gleichen Blick. Über dem Bild war 
eine verblichene Fahne an der Metalleinfassung befestigt, 
und darunter ruhte ein Koran auf dem Stein. In den ersten 
Jahren war Zahra zu Neujahr und gegen Frühlingsbeginn 
immer mit Jasminsträußen gekommen. Später, nachdem sie 
sich ein paar Gedanken darüber gemacht hatte, sah sie 
keinen Sinn mehr darin, sich weiter mit den spähenden 
Blicken auseinanderzusetzen, die nur Verachtung 
enthielten. 

«Hast du gewusst, Kami, dass unser Arian drei Jahre in 
einer Anstalt für jugendliche Kriminelle verbracht hat?», 
fragte Zahra mit einem warmen Lächeln. «Das waren die 
Zeiten zweifelhafter Versuchungen, er hatte bunte 
Karnevalshemden, ein Lachen, als hätte er Drogen 
geschluckt, und die Geschmeidigkeit eines russischen 
Zirkuskünstlers - wie ich ihn geliebt habe!» 

Es begann zu nieseln. Ich wollte sie umarmen, und sie 
flüsterte mir zu: «Hauptsache, du bist voller Hoffnung, 
solange du kannst», als fassten diese Worte all ihre 


Gedanken zusammen. Und um uns herum, neben 


parolenverzierten Plakaten, eingerissenen und vergilbten 
Nachrufen, starrte uns ein endloses Meer von 
Kinderporträts an, die Gesichter schon verblasst, gefangen 
hinter Glas, eine massenhafte Einsamkeit, die mich in Bann 
schlug. Schließlich sprang mir das Todesdatum des 
Gefallenen Arian Chazuri ins Auge. Zwei Jahre, bevor ich 
geboren wurde. So war es eingraviert. Wie konnte das 
sein? Ich erinnerte mich an jeden Augenblick jenes Tages, 
an dem er gestorben war. Wie meine Eltern zum Begräbnis 
aufgebrochen waren, mich allein zurückgelassen hatten, 
und an den Nachmittag mit dem kleinen Amir, dem 
Mistkerl, und an meine stillen Gedanken über den Tod. 
«Zahra, ich erinnere mich an den Tag», sagte ich zu ihr. 

«Sicher erinnerst du dich», antwortete sie mit sanfter, 
vieldeutiger Stimme, als zwinkerte sie heimlich dabei, doch 
sie fügte nichts hinzu, sondern blickte wieder auf ihren 
Ehemann. Ich rang mit mir, ob ich weiterbohren sollte, 
denn ich wusste, sonst würde ich noch verrückt im Kopf vor 
lauter Grübeln, sogar die Möglichkeit, dass meine Eltern 
mein Alter gefälscht hatten, erwog ich, doch wieso hätten 
sie das tun sollen? 

Es war bereits Abend. Das Gesicht des Präsidenten 
blickte uns von einem Hochglanzplakat entgegen, er zeigte 
seine Zähne. Was hatte er zu lächeln? Das weiß nur Gott. 
Das Licht wurde trübe und zog sich zurück, eine Sturzflut 
nahte, und wir gingen. Zahra sagte: «Ich liebe dich, mein 


Junge», und leichte Röte färbte ihre weichen Wangen, in 
Kontrast zu ihrem kühnen Blick. Auf der Rückfahrt, in der 


Metro, schwiegen wir. 


[zur Inhaltsübersicht] 
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Zwei Wochen vor Neujahr verschwand Babak. 

Die Tage, bevor Babak verschwand, waren unsere 
glücklichsten. Schnecke kam häufig in die Stadt, und Babak 
erwartete ihn immer am Hauptbahnhof, wie ein verliebter 
Junge, saß dort ganze Abende unter den massiven weißen 
Steinsäulen. Soldaten rannten durch das Gebäude, 
kontrollierten Ausweise, durchwühlten Taschen. Sie 
wussten nicht, dass das wahre Geheimnis direkt vor ihrer 
Nase saß, auf einer wackligen blauen Plastikbank wippte 
und lächelte. Wenn Schnecke eintraf, drückte er seinen 
kleinen Homo in einer freundschaftlichen, unverdächtigen 
Umarmung an sich, kurz und knapp, dann zog er mit ihm 
ab, um die Dinge zu tun, die Paare eben tun, um dann mit 
ihm zusammen einzuschlafen. Auch Nilu und ich nahmen 
Schnecke in Beschlag. An seinen kurzen Urlaubstagen kam 
er zu unsin die Garage, beugte sich mit einem Glas 
kochend heißem Tee in der Hand über den Motor und 
spielte mit den Drähten. Half uns, einen alten Peugeot 
auszuschlachten, mischte Teile eines Rasenmähermotors 
darunter und strich mit den Händen erfreut über die neuen 
magnesiumlegierten Platten. «Der Wagen muss innerhalb 
von vier Sekunden von null auf hundert beschleunigen», 
gab Nilu die Anweisungen, während ich Bleistiftskizzen 


kritzelte, die Relation zwischen Ober- und Unterarmlänge 
der vorderen Aufhängung berechnete. Wir beide quasselten 
ohne Ende, und Schnecke schwieg. Er war ein Profi; 
Experte für Getriebe und sogar ein geübter Schweißer. «Du 
bist unsere Rettung, Schnecke», sagte ich, und er errötete. 
Er war systematisch. «So wenige Erfindungen wie 
möglich», forderte er immer, «keine Improvisationen. Vier 
Verbindungspunkte für den Rahmen. Die Achse muss 
absolut vertikal sein, sonst ist die Steuerung 
eingeschränkt.» Und schon hatten wir alle Teile in Reih und 
Glied, der Sieg war nahe. 

Es waren schöne Tage. Am Sonntag, bevor er 
verschwand, saßen wir - Babak, Schnecke, Nilu und ich - in 
dem Cafe, wo sich die ausländischen Diplomaten 
tummelten, in der Lobby des Hotel Laleh, das Zahra und 
Frau Safureh immer noch Intercontinental nannten. Diese 
Diplomaten waren überzeugt, dass wir mindestens unsere 
halbe Seele dafür geben würden, um mit ihnen auf und 
davon zu fliegen, und dass wir alle ihre Anwesenheit 
schätzten, doch nein, ich sagte stolz zu ihnen: «Ich bin 
Iraner und bleibe Iraner, ich werde niemals eine Wahl 
haben, und das ist mir recht so.» Ich schloss mich der 
Tischgesellschaft der japanischen Botschafterin an und 
ereiferte mich: «Ein Leben mit solch ungeheurer 
Bedeutung wie hier werden wir nirgendwo anders 


bekommen. Ich werde natürlich manchmal unserer Realität 


müde, auch meiner Mutter werde ich manchmal müde, 
aber keine Chance, dass ich eine von ihnen deshalb 
austauschen würde. In welchem anderen Land sonst lebt 
und beschäftigt man sich den ganzen Tag mit existenziellen 
Fragen und versucht zu verstehen, warum man eigentlich 
zu ihm gehört? Das ist ein großer Vorzug», erklärte ich. 
«Wir haben eine größere Verantwortung als nur für uns 
selbst.» Solche Reden schwang ich. Schnecke war stolz auf 
mich, aber Nilu brachte ich in Verlegenheit; entschuldigend 
lächelte sie zum Tisch der Japaner hinüber. 

Doch es waren schöne Tage. Die Stadt war eine endlos 
tobende Sendestation, und wenn Nilu bei mir war, hörte ich 
nur gute Nachrichten. Ich zog den kalten Stahlpanzer aus, 
zerriss die enggeknüpften Netze und schlüpfte heraus, 
wollte in einem unendlichen Strom von Gelegenheiten und 
Sensationen strudeln und fliegen, überallhin, wo es mich 
gerade hinzog. Ich hatte das Gefühl, die Welt hob ab. 

Am Montag, bevor er verschwand, kehrte ich gegen 
Abend aus der Uni zurück. Babak stand mit Zahra und der 
alten Dame im Hausflur, um ein kleines, spiegelnd neues 
schwarzes Moped herum, und streichelten den 
gepolsterten Plastiksitz unter dem wachsamen Auge 
Mas’ud Nadschafians, der über den Treppenschacht von 
oben herunterspähte. «Was ist das?», fragte ich. Und Frau 
Safureh schwenkte eine Sahnetorte in die Höhe und schrie: 
«Geburtstag!» Babak setzte mir einen roten Helm auf und 


umarmte mich. Ich glaube, ich war traurig vor lauter 
Rührung. Ich hatte gar keinen Mopedführerschein, und 
mein Geburtstag war erst morgen - doch Zahra hatte es 
nicht mehr erwarten können. «Ihr seid verrückt 
geworden!», rief ich kopfschüttelnd. Es lag dicker, nasser 
Schnee in jener Nacht, die Verkehrsadern waren blockiert 
und die Kälte grimmig. Wir blieben in unserem Iglu 
eingeschlossen, bedienten uns bis zur Bewusstlosigkeit an 
harten Getränken und dummen Filmclips. Windböen 
prallten gegen den dunklen Bergkamm, der aussah, als sei 
dort die Welt zu Ende, rutschender Schnee erschütterte das 
kleine Balkonvordach und jagte Chamad, den Kater, in die 
Höhe, der mit einer Grimasse ohnmächtiger Wut von einem 
Versteck zum anderen hüpfte, Sofas und Teppiche 
zerkratzte. Chamad war ein dicker Winterpelz gewachsen, 
der noch mehr Lust machte, ihn zu knuddeln, er hatte 
keine Ruhe vor uns, war die Aufziehpuppe der 
Clubmitglieder. Zwischen Streicheln und Schnurren zischte 
Frau Safureh: «Eine kalte, böse Maschine ist dieser Kater.» 
Babak machte Fladenbrot warm, legte kratzige Wolldecken 
über unsere Knie, und Zahra schnüffelte den schwachen 
Geruch nach Wachs, das von den bunten Kerzen in kleine 
Kristallleuchter tropfte. Feine Eisnadeln wirbelten im Wind. 
Um Mitternacht hatte sich das Ganze bereits zu einer 
trüben, pulvrigen Schicht auf dem Balkongeländer 
gewandelt. Ich war nicht fähig, weiter auf eine Besserung 


des Wetters oder gar auf den Führerschein zu warten, ich 
musste die weiße Stadt auf dem Moped einweihen. Ich 
wartete, bis alle ins Bett gegangen waren, mummte mich in 
Schal und Handschuhe ein, fing Chamad ein, und so gingen 
wir zusammen hinunter zur Straße. Ich band einen kleinen 
Getränkekasten auf den Rücken des Mopeds, wickelte den 
Kater in alte Lumpen und setzte ihn hinein, damit er 
mitfuhr und durch die Plastikstäbe hindurch sähe, was er 
dort draußen versäumte. Mit den Zähnen klappern sollte 
er. Die Straße lag still und verlassen da. Ich ließ den Motor 
an, ich brannte darauf, und schoss los. Wir genossen die 
Stadt, belebend und kalt in dem schneidenden Wind, der 
die Gedanken schärfte. 

Ich erinnere mich an meine Gedanken, denn ein paar 
Stunden später fanden wir Babak nicht mehr. Ich dachte, 
dass ich nach Hause fahren und mich an Herrn Ali Samimis 
Grab setzen sollte, dass ich den Geruch von Mamas 
Freitagmorgenfrühstück, einem Gericht aus Fleisch und 
Weizen, vermisste. Ich dachte, dass ich Nilu heiraten und 
nach den schlichten Regeln leben sollte, legal und offen wie 
alle. Ich beschloss, dass ich sie als Braut wollte, ganz in 
Weiß mit einer Krone. Merkwürdig. Immer hatte ich 
gedacht, dass Schirin meine Braut würde, Schirin aus dem 
Schulbus, die meinte, dass ich ein gefährliches Lächeln 
hätte, und immer sagte: «Gefährlich im guten Sinn.» Zu 


jener Zeit war ich aus den Detektivromanen bereits 


herausgewachsen und zu Büchern über gebrochene Herzen 
fortgeschritten. Ich hatte es satt, nur in meinem Inneren zu 
lieben, also beschloss ich, ihr zu gehören. Wir gingen 
einmal gegen Abend im Wäldchen spazieren, setzten uns 
auf zwei niedrige Felsenbrocken dicht nebeneinander und 
redeten. Es war schön. Bis mich eine kleine Schlange am 
Fuß erwischte, keine zehn Meter lange Anakonda, bloß 
eine glitschige Kreatur, vielleicht sogar noch jung, die sich 
aufrichtete, ihr Maul aufriss und schnell zubiss. Im dem 
Moment war es beängstigend. Doch nicht weniger 
beängstigend war es, als Amir Teimuri plötzlich aus den 
Büschen hinter uns herausstürzte, als habe er uns die 
ganze Zeit beobachtet, und mich anbrüllte: «Nicht 
bewegen!», und mit einem Stein auf den Kopf der Schlange 
einschlug, bis er völlig zerquetscht war. Danach führte er 
uns weg. Ich lehnte mich an seine rechte Schulter, die tote 
Schlange baumelte über der anderen, und so marschierten 
wir zur Straße. Den ganzen Weg über redete der Verrückte 
über Schlangen, die ihre Beute durch Erwürgen töten und 
jeden Atemzug des Opfers dazu nutzen, um den Würgegriff 
zu festigen, bis sich die Blutgefäße verschließen, das Herz 
stillsteht und der Puls aufhört. «Du hast großes Glück», 
sagte Amir, «das war eine Kobra, nur durch ein Wunder ist 
dir kein Spritzer von dem Gift in die Augen gekommen.» 
Der Schwachkopf plapperte, und als wir die Hauptstraße 
erreicht hatten und ein Auto anhalten wollten, wechselte 


Schirin plötzlich auf die andere Straßenseite und ging 
davon. Ich dachte zuerst, dass sie sich nur entfernte, um 
keine Aufmerksamkeit zu erregen. Doch sie ging, weil sie 
keine Lust mehr hatte, sich diesen Schwachsinn anzuhören. 
Amir versuchte mich aufzumuntern: «Vergiss es, das ist 
nichts für dich mit der da, die ist doch völlig verbogen, die 
Schlampe.» Am nächsten Tag fragte ich Schirin, ob sie 
denke, dass die Schlange vom Büro des Obersten Führers 
oder vom Propheten selbst geschickt worden sei, um uns 
beide von den Sünden der Lust fernzuhalten. Ihr gefiel der 
Scherz nicht. Ich fragte: «Bist du böse auf Amir?» Denn sie 
warf Amir ziemlich wütende Blicke zu. «Da brauchst du 
nicht böse sein», sagte ich, «er wollte doch nur aufpassen, 
aus Sorge.» Schirin winkte verächtlich ab, es war klar, dass 
es zu Ende war, doch ich blieb ihr das ganze Jahr treu, 
redete nicht mit anderen, betrachtete sie immer noch als 
mein Mädchen und dachte, wir würden erwachsen werden 
und heiraten. 

In jenem Herbst in Anzali war schon ziemlich klar, dass 
Amir und ich keine Raumschifftrümmer finden würden. 
Sogar fliegende russische Spionageuntertassen streiften 
den Himmel nicht mehr, trotz des hartnäckigen Gerüchts 
von einem Leichnam, der in einem Testlager der 
Marinebasis eingefroren worden sein sollte - doch wir 
scheiterten bei dem Versuch, uns dort hineinzustehlen. Wir 


besaßen die Motoren eines Kühlschranks, einer 


Waschmaschine, eines alten Krankenwagens und etwas, 
das den Verdacht auf eine Lokomotive nahelegte, alle 
untersucht und geprüft, doch es gab keinen Beweis für 
irgendetwas Außerirdisches. Wir kletterten immer auf den 
Kontrollturm des Zivilflughafens, beobachteten mit einem 
Fernglas die Bewegungen verdächtiger glänzender Punkte 
am Himmel und entdeckten weder Raumschiffe noch Gott, 
doch wir weigerten uns aufzugeben. Amir war eigentlich 
bereit dazu. Ich sagte zu ihm: «Stell dir den Tag vor, diesen 
einen Tag, an dem wir ganz normal aufwachen, 
Nachrichten hören, und der Sprecher meldet mit tiefer, 
bebender Stimme, dass ein außerirdisches Raumschiff 
gelandet ist. Er verliest Notstandsanweisungen. Fordert 
auf, die Beherrschung zu wahren. Teilt neue Entwicklungen 
im 15-Minuten-Takt mit. Also, wie viele Überraschungen 
hat ein Mensch wohl im Leben? Mit zehn kennt er die 
Geheimnisse der Welt, alles was ihn in Erstaunen versetzen 
könnte, ist bekannt, das ist der Erdball, Nordpol, Südpol, 
das sind die Guten und die Bösen, die Berufe, die 
Beschäftigungen und hier die Optionen, die dir zur 
Verfügung stehen, bald wirst du Sex haben, anschließend 
Kinder, mehr brauchst du nicht erwarten. Und das war’s. 
Der Tod vollzieht traurige Amputationen. Wir alle werden 
sterben, bevor eine ganze Menge Dinge passiert.» 

«Aber warum ist es dir so wichtig zu glauben, dass 
Außerirdische existieren?», fragte Amir. 


«Weil es einfach unlogisch ist, dass es keine gibt», 
antwortete ich eigensinnig. «Sie werden landen, und zwar 
ausgerechnet hier, und was werden sie über uns denken?» 

«Dass wir geil sind», erwiderte Amir, «hauptsächlich, 
dass wir geil sind.» 

Und dann wurde er religiös. Teilte mir das auf der Brücke 
mit. Der Schahriwar endete, und ich war derjenige, der 
fortging, allein. Ich musste Nilu heiraten. 

Das waren die Gedanken, die ich hatte, als ich auf dem 
neuen Moped im verschneiten Teheran den Weg verlor. Als 
ich endlich zur Wohnung zurückfand, war ich immer noch 
nicht reif zum Einschlafen. Zahra lag zusammengesackt 
und besinnungslos im dunklen Salon, in der gleichen 
Stellung, in der wir sie verlassen hatten. Der Kater und ich 
schlüpften hinter ihr vorbei in mein Zimmer. Ich bekam 
Gänsehaut von der Stille, sogar das Schmelzwasser hatte 
aufgehört, vom Dach zu tropfen. Nur das schummrige 
Computerlicht flimmerte. Ich holte Eis aus der Küche, mit 
Schokoladen- und Erdbeersirup, eine Cola und 
Knabberzeug, und füllte mich damit ab, um meinen Körper 
zu beschweren, ihn müde zu machen und den Puls zu 
verlangsamen. Google war blockiert. Ein Fenster: «Das 
gewünschte Material wurde gemäß den Gesetzen und 
Statuten der Islamischen Republik zensiert. Wir 
entschuldigen uns, falls wir Ihnen damit 
Unannehmlichkeiten verursacht haben sollten.» Gelbe und 


orangefarbene Laubblätter stoben über die Seite. Ich aß 
weiter, während ich mir Filme auf naughtyamerica.com 
ansah, Lehrerinnen, die ihre pubertären Schüler auf den 
Klassenzimmertischen zum Sex verführten, und mir wurde 
übel vor lauter Porno und Schokolade. Auf der Website der 
Polinnen trieben sich nur Verzweifelte und Einsame herum. 
Die Polinnen traf ich nicht an. Ich hatte Sehnsucht. 
«Brauche dringend die Lippen eines Schwarzen», schrieb 
eine Holländerin. «Irgendwo ein geiles junges Mädchen, 
das jetzt durchgefickt werden möchte?», fragte ein älterer 
Berliner. Erschöpfte Zeilen von einem, dem es nicht 
gelungen war, sich für die Nacht einzudecken. Die ersten 
Ausläufer der Sonne färbten das nackte Fenster bereits 
bläulich, und ich warf mich über die ganze Breite des Betts, 
matt wie der Schnee, der draußen taute. Die Vögel 
erwachten, und ich war wie eine halbe Leiche. Trockener 
Donner. Herr Ali Samimi pflegte zu sagen: «Manchmal 
denkst du, dass du in der Routine gefangen bist, und erst 
wenn dir die Routine abhandenkommt, begreifst du, dass 
dir die Freiheit gestorben ist.» Um sieben Uhr morgens 
piepte eine Textnachricht, Amir hatte es nicht vergessen. 
«Junge, du bist um ein Jahr jünger geworden. Genieß es. 
Mit Liebe.» Ich hasste ihn. Und schlief wieder ein. Zehn 
Stunden schlief ich wie gelähmt. Ich versuchte, mich im 
Schlaf zu bewegen, die Stellung zu verändern, eine Hand 


herauszuziehen, die unter mir zerquetscht wurde, einen 


Fuß aus der Decke zu strecken, an die Luft, oder selbst tief 
atmend Luft zu holen, umsonst. Ich war ein Eisenklumpen, 
wie versteinert, als hätten Alkohol oder Drogen mich jeder 
Lebensäußerung beraubt. Am Nachmittag wachte ich 
entsetzt auf, mit einem abrupten Ruck und Kopfschmerzen. 
Z.ahra stand über mir. Sie hatte ein gleichmütiges, 
alltägliches Gesicht, doch sie sagte: «Ich habe keine 
Ahnung, wo Babak ist.» Babak war nicht mit den 
morgendlichen Leckereien von der Bäckerei gekommen. 
Babak war nicht aus dem Büro heimgekommen. Babak 
hatte keine Nachricht hinterlassen. Sie hatte bei ihm an die 
Tür geklopft, keine Reaktion erhalten, hatte Schnecke 
angerufen, doch das Telefon war abgestellt. 

Es gab unbeantwortete Anrufe auf meinem Mobiltelefon. 
Nilu hatte es den ganzen Vormittag versucht, fünf Mal. Ich 
wählte. «Prinzessin», sagte ich, «es tut mir leid, ich habe 
geschlafen.» 

«Du Nervtöter, wohin bist du verschwunden?» 

«Babak ist weg.» 

«Kann ich dich nachher nochmal anrufen? Ich bin gerade 
beim Motorsportverband, sie haben mich zu einem Treffen 
bestellt.» 

«Ich mache mir Sorgen, Nilu, Babak ist verschwunden.» 

«So richtig verschwunden?» 

«Momentan ist er verschwunden.» 


«Das wird sich regeln, mein Tschutschu.» 


«Aber was kann man tun, Nilu?» 

«Gar nichts kann man tun.» 

«Und wenn er richtig verschwunden bleibt?» 

«Manchmal verschwinden Schwule. Was kann man schon 
machen?» 

«Aber wo könnte man nachforschen?» 

«Im Moment nirgends, Kami, ich kann jetzt nicht reden. 
Ich liebe dich. Küsse.» 

Zahra und ich gingen in den ersten Stock hinunter, 
klopften schwach an die Holztür, und dann steckte sie 
einen Schlüssel ins Schloss und drehte ihn langsam, als 
fürchte sie den Anblick, der sie in dem Apartment eventuell 
erwartete, ein Mordschauplatz mit Blutpfützen vielleicht? 
Drinnen war es eng wie sonst auch, aber dunkel. Wir 
hatten Angst, etwas anzurühren. Vielleicht würde Babak im 
nächsten Moment kommen und uns vorfinden, wie wir bei 
ihm herumschnüffelten? Er war verschämt, diskret und 
hysterisch. Vielleicht würden wir Schwulensachen finden, 
von denen er vorzog, dass sie nie jemand zu Gesicht 
bekäme? Vielleicht würde die Polizei kommen und nach 
Fingerabdrücken suchen? Dann wären wir die 
Hauptverdächtigen. «Man muss herausfinden, ob er heute 
Nacht hier geschlafen hat», flüsterte Zahra. Aber woher 
sollte man das wissen? Die Steppdecke war akribisch am 
Bettende gefaltet und geglättet. Sein Mobiltelefon war 
nicht da. Sein Rucksack war nicht da. Ich liebte den Geruch 


nach diesen bunten Kaugummikugeln. Ich wanderte in dem 
kleinen Raum umher, umringt von den Augen seiner 
fotografierten Helden, die mich bedrückt von den kalten 
Wänden herab anblickten. Es war wirklich eng bei ihm, 
dachte ich, ein Verschlag, man sollte mit siebenundzwanzig 
nicht so leben. Ich wollte nichts berühren, ging fast auf 
Zehenspitzen, suchte nach Spuren, Hinweisen. Hatte er 
begriffen, dass es passieren würde? War er verängstigt? Ich 
streckte einen mit meinem Hemdsärmel umwickelten 
Finger aus im Bemühen, keine Abdrücke zu hinterlassen, 
bewegte vorsichtig Türen und Schubladen, spähte hinein. 
Die Porträts, so erschien es mir, bei ihnen war das Leben 
einfach, ohne Komplikationen, alles klar, vielleicht war es 
das, was Babak an ihnen liebte, er wollte Gesichtern so 
nahe wie möglich sein, für die es einfach war. Kann ein 
Mensch, bei dem alles einfach ist, etwas Besonderes sein? 
«Was macht man, wenn ein Mensch verschwindet?», fragte 
ich mich laut. «Als Erstes meldet man ihn wohl als vermisst 
und hofft, dass sich das Rätsel aufklärt.» 

«Aber woher denn!», rief Frau Safureh, die gerade 
eintrat, scharf und kämpferisch. «Er ist ein Homosexueller, 
er ist verschwunden, es ist völlig klar, was passiert ist, da 
gibt es kein Rätsel, und es wird nichts nützen, irgendeine 
Meldung zu erstatten.» 


«Aber warum hat niemand etwas mitgeteilt?» 


«Warum sollten sie eine große Affäre aus einer Bagatelle 
machen? Manchmal verschwinden Homos.» 

«Man muss Schnecke benachrichtigen.» 

«Und wenn es Schnecke war, der ihn ans Messer 
geliefert hat? Schnecke ist der Hauptverdächtige.» 

«Das kann nicht sein! Vielleicht die Nadschafians?» 

«Auch die Familie Nadschafian zählt zu den 
Hauptverdächtigen.» 

«Wenigstens Babaks Eltern sollten wir es mitteilen. Hat 
er Familie?» 

«Wer weiß? Von uns weiß es keiner.» 

«Viel wissen wir nicht gerade über ihn, wenn man so 
darüber nachdenkt. Nehmen wir wenigstens einen 
Rechtsanwalt, Sie kennen doch bestimmt einen.» 

«Kein Rechtsanwalt wird in diesem Stadium helfen, 
Kami», winkte Frau Safureh ab. «Du solltest dich nicht 
damit beeilen, uns alle als Feinde der Revolution zu 
kennzeichnen, es ist besser, Vorsicht walten zu lassen. 
Wenn sie Babak haben, werden sie auch auf uns kommen, 
das ist nur eine Frage der Zeit.» 

«Aber was kann man tun?» 


«Tief durchatmen.» 


Noch immer ohne Führerschein stieg ich auf das Moped. 
Die beiden Frauen protestierten, doch die Welt umbrandete 
mich, die Straßen waren ein Labyrinth, und ich schlängelte 


mich eilig hindurch. Babak brauchte Hilfe, und ich strengte 
mich für ihn an, denn ich war sein Freund. Ich fuhr zum 
Schwarzmarkt, suchte Muhammad mit den verbotenen 
Büchern, fuhr im Zickzack zwischen den dichtgedrängten 
Gassen und den eingegrenzten Höfen, wie kleine Würfel 
aus bröckelnden Mauern. Die Blechtische, an die ich mich 
erinnerte, standen nicht an ihrem Platz, nur eine leere 
Gasse und nasse Mülltonnen. «Es ist wegen des Regens», 
erklärte ein zerlumpter Geigenspieler. «Der Junge mag 
keinen Regen, du findest ihn da hinten», sagte er und 
verwies mich an einen Laden für Arbeitskleidung in einem 
der Höfe. In dem schmalen Eingang saß Muhammad auf 
einem Schemel, rührte auf glimmenden Kohlen kochendes 
Wasser in einem rostigen Topf und summte mit gesenktem 
Blick, die Augen fast geschlossenen, ein altes Lied. 
«Muhammad, alles in Ordnung mit dir?» 

«Manchmal», antwortete er, und dann sah er mich, 
erinnerte sich, und ein Lächeln stieg auf. Nicht kalt, nicht 
verächtlich, sondern ein sanftes, warmes Lächeln der 
Sympathie, als sei es ganz selbstverständlich, dass ich 
zurückkam. Als habe er auf mich gewartet. Er rührte und 
sagte: «Kaffee mit Hasch», auf der Gasse, am helllichten 
Tag, als provoziere er mit Absicht, und lachte, «das ist das 
große Geheimnis für ein ruhiges Leben.» 

«Wo können wir etwas Heikles besprechen? Ich brauche 
Hilfe.» 


Er führte mich zu seinem Zimmer, diesen gefangenen, 
überfüllten Raum mit den einhundertsieben Kerzen auf den 
Bücherregalen und dem wackeligen Eisenbett. Er züundete 
eine Kerze an, ganz zufällig gewählt, es war eine Duftkerze. 
Wieder war ich mir nicht schlüssig, ob er mich auf die 
schimmelnde Matratze legen wollte. Ich sagte: «Babak, 
mein Freund, ist verschwunden.» 

«Aus welchem Grund?» 

«Hat denn jeder, der verschwindet, einen Grund?» 

«Es gibt immer einen Grund», stellte er fest. 

«Ich weiß nicht, er ist eventuell schwul.» 

«Manchmal kommen Homos zurück, manchmal nicht.» 

«Was meinst du damit, manchmal nicht?» 

Er zog einen Schemel ins Zentrum der Bücherwabe, stieg 
darauf, verpflanzte eine Kerze auf dem obersten Regalbrett 
und zog von dort ein Buch heraus, «Der Meister und 
Margarita». Dann schlug er es in der Mitte auf, blätterte, 
suchte irgendeine Seite, und reichte es mir. Es enthielt 
grünliche Seiten aus dünnem, rauem Papier, übersät mit 
Zeitungsausschnitten und Bemerkungen in einer hässlichen 
Handschrift. Das war eindeutig nicht Bulgakow. Ein Bild. 
Zwei Minderjährige. Die Augen mit Tüchern verbunden. 
Die Hände hinter dem Rücken gefesselt. Ein Seil zieht sich 
vom Himmel herunter, eng um den Hals geschnürt. Noch 
einen Moment und der Boden unter ihnen wird wegfallen. 


Der eine in einem eleganten, gebügelten Hemd in 


Leuchtblau, der zweite im weißen Polohemd. Die Köpfe 
sind gesenkt. Das Haar gestutzt, glänzend. Schmale 
Lippen. Knabenhafte Haut. Knabenhafte Größe. Hinter 
jedem ein Maskierter, der sie festhält, den würgenden 
Halsknoten straff zieht. Der eine mit Strumpfmaske, der 
zweite mit einer schwarzen Kafija, kaum sieht man die 
Augen herausspähen. «Wie alt sind die?», fragte ich. 

«Siebzehn vielleicht», antwortete Muhammad. 

«Wie kann man nur?» Ich war erschüttert. 

«Mädchen ab neun, Jungen ab fünfzehn.» 

Muhammad hielt eine dünne, zerknitterte rote 
Aktenmappe in der Hand und erklärte: «So ist das Gesetz. 
Wenn dein Freund einen Mann geküsst hat in einem Akt 
unbeherrschter Leidenschaft, werden sechzig Schläge über 
ihn verhängt. Wenn es ein Vorspiel gab, ohne Penetration, 
hundert Schläge. Wenn zwei Männer ohne 
Blutsverwandtschaft nackt unter einer Decke geschlafen 
haben, jeder neunzig Schläge. Und da, Teil vier, lies, 
Hinrichtungsmethoden, Kapitel zwei, Sodomie, Paragraph 
108 bis 126, wenn eine Penetration bewiesen ist, aktiv wie 
passiv, erhalten beide das Todesurteil. Die Methode der 
Hinrichtung wird nach Ermessen des Richters gewählt.» 
Das erläuterte er so kühl, als wäre es eine Allerweltssache. 
Er las weiter. Zu viel Information. Ein unwillkürliches 
Zucken meiner Lippen und Augenlider signalisierte mir, 


dass ich kurz davor stand zu explodieren, doch ich 


beschloss, es mir zu verbieten. Ich suchte einen 
verschwundenen Homosexuellen, offenbar war er verhaftet 
worden, vielleicht lag er verletzt auf dem Boden eines 
Folterkellers, was nützte es mir da, in einem ausweglosen 
Dornendickicht herumzustochern? «Aber manchmal kehren 
sie nach Hause zurück», erklärte Muhammad, «kommen 
einfach zurück. Manchmal schon, manchmal auch nicht.» 
Ich blätterte zwischen den Seiten des verkritzelten 
Buches. Ausgeschnittene Nachrichten. Die International 
Lesbian and Gay Association warnt: Iran, Mauretanien, 
Saudi-Arabien, Sudan, die Vereinigten Emirate, Jemen und 
Nigeria verhängen die Todesstrafe für 
gleichgeschlechtliche Beziehungen. Die Gruppe Pet Shop 
Boys widmen ihr Album «Fundamental» den zwei 
iranischen Jungen Mahmud Askari und Ajad Merhuni, die 
wegen des Vergehens homosexueller Beziehungen auf dem 
Platz der Gerechtigkeit in Meschhed aufgehängt wurden. 
Die London Times zitierte ein Parlamentsmitglied, Mohsen 
Jahawi, Vorsitzender der iranischen Delegation der 
internationalen interparlamentarischen Vereinigung: 
«Homosexuellen gebührt Hinrichtung oder Folterung, 
höchstwahrscheinlich beides. Solche Beziehungen sind 
gemäß dem Islam verboten, widersprechen der 
menschlichen Natur und unserer Bestimmung auf Erden. 
Homosexuelle unterstützen die Vermehrung nicht, 


Homosexuelle sind verantwortlich für Seuchen, 


Krankheiten, Aids.» Die Vorsitzende der britischen 
Delegation, die Parlamentarierin Ann Clwyd, betonte dem 
iranischen Kollegen gegenüber, dass seine Worte 
verstörend seien. «Verstörend», sagte sie. Präsident 
Ahmadinedschad verlautbarte, dass es im Iran keine 
Homosexuellen gebe. 

Muhammad wollte mir seinen Drogenkaffee einflößen, er 
drückte mir ein Glas an die Lippen, doch ich schüttelte den 
Kopf. Wieso flüchtete er sich jetzt zu solchem Zeug, das uns 
beiden die Sinne betäuben würde? Ich brauchte ihn wach. 
Er sollte sich für mich anstrengen. «Nun, was soll ich 
tun?», fragte ich. 

Er schob eine Jazzkassette in den alten Rekorder, warf 
sich der Länge nach über das Kissenlager auf dem 
Eisenbett, schloss die Augen und summte, es schien, als 
denke er nach, also schwieg ich, um nicht zu stören. Ich 
wartete. Verzweifelt setzte ich mich auf den Schemel, «Der 
Meister und Margarita» auf dem Boden, die Aktenmappe 
auf meinen Knien. Das Lied endete, danach kam noch 
eines, und ich versenkte mich in die Lokalisierung von 
Schlupfwinkeln zwischen den Zeilen der Statuten und 
Urteile. Man kann ihn da rausholen, dachte ich, man 
braucht einen Anwalt und öffentlichen Druck. Muhammad 
öffnete die Augen einen Spalt, beäugte mich und fragte: 


«Bist du immer noch da?» 


Wieso erwartete er von mir, dass ich ginge? Erschrocken 
sagte ich: «Ich habe niemanden, der mir hilft.» 

Er lächelte. 

«Warum bist du so gleichgültig?» 

«Das ist keine Gleichgültigkeit, einfach träger 
Optimismus.» 

«Wieso? Wieso denn Optimismus?» 

«Überbelastung», versetzte er. 

Ich hatte das Gefühl, in einem Gespräch mit einem 
Taubstummen gefangen zu sein. Ich versuchte, zu ihm 
durchzudringen, doch es gelang nicht. «Kennst du Leute im 
Untergrund? Nicht in die mit den Orgien und Clubs, du 
kennst doch den echten Untergrund, den richtigen. Sie 
sollen mir sagen, was ich tun muss. Sie sollen uns 
unterstützen. Das ist eine Gelegenheit, für Gerechtigkeit zu 
kämpfen, für das Leben eines guten Menschen.» 

«Weißt du, weshalb ich hier einhundertsieben Kerzen 
verteilt habe?», fragte Muhammad spöttisch. 

«Ja, ich weiß, und ich weiß, dass ich nichts von den 
Kettenmorden gewusst habe, tut mir leid.» 

«Du meinst, dass ein kompletter Untergrund von 
Freiheitskämpfern dasitzt und auf deinen verschwundenen 
Homo wartet?» 

«Was soll ich denn machen, Muhammad, ich bin nun mal 
zurückgeblieben, ich habe von vielen Dingen, die passiert 
sind, nichts gehört, die Oppositionszeitungen sind 


geschlossen worden, niemand hat berichtet, ich war noch 
ein Kind. Es ist unlogisch, dass du Babak wegen meiner 
Unwissenheit nicht helfen willst.» 

«Du denkst, dass jetzt, wo dein Homo verschwunden ist, 
ein kompletter Untergrund aufsteht und auf die Straße 
geht? Nach dreißig Jahren?» So schnauzte Muhammad 
mich an, überheblich und demütigend. Ich ließ ihn, denn 
ich brauchte Hilfe. Nilu hatte ja gesagt, dass Muhammad 
berühmt für seine Unduldsamkeit sei, auf seine wilde und 
eigene Art jedoch gutherzig und manchmal hilfsbereit. «Es 
gibt eine lange Schlange», sagte er dann. 

«Von Schwulen?», wunderte ich mich. 

«Von Leuten.» Er hob «Der Meister und Margarita» auf, 
legte mir das Buch auf den Schoß und blätterte bis zur 
ersten Seite zurück. «Lies, lies laut und von Anfang an 
vor.» 

Eine unbeholfene, ausgeprägte Handschrift, die mit 
jahzorniger Hast kalte Informationsbrocken hingekritzelt 
hatte. 

Oktober 2004. Ein dreizehnjähriges Mädchen namens 
Schila Izadi aus der Stadt Mariwan ist zum Tode verurteilt 
worden, nachdem sich herausgestellt hatte, dass sie von 
ihrem fünfzehnjährigen Bruder geschwängert worden war. 
Der Bruder wurde zu einer Prügelstrafe verurteilt. Der 
Richter übte Nachsicht mit ihm, während Schila das Kind 
im Gefängnis zur Welt brachte, von ihm getrennt und auf 


ihre Hinrichtung vorbereitet wurde. Das lokale Interesse 
war dürftig. Erst als die legendäre Rechtsanwältin Schirin 
Abadi sich einschaltete und der Welt von der Tragödie 
berichtete, erfolgte internationaler Druck. Das Gericht 
reduzierte das Urteil auf nur fünfundfünfzig Hiebe. Der 
Leiter des Jugendschutzzentrums warnte, dass sie 
nirgendwohin gehen könne, denn ihre fromme Familie habe 
sie wegen der Schande ausgestoßen, sie erhalte keine 
ärztliche Behandlung, und sie weine die ganze Zeit. Doch 
ihr Leben, das müsse gesagt werden, ist ihr vorläufig 
zurückgegeben. 

Ich wollte sagen, siehst du, Muhammad, das ist genau, 
was wir brauchen, manchmal tut jemand etwas, und es 
glückt. Internationaler, Öffentlicher Druck, hilf mir. Doch 
ich scheute mich, es auszusprechen. 

«Hundertfünfunddreißig Minderjährige warten in den 
Todeszellen auf ihren Termin. Hast du das gewusst?», 
fragte er mich, «oder auch das nicht? Hast du hier gelebt 
und von nichts gewusst?» 

«Ich habe es gewusst. Das heißt, allgemein.» 

«Und was hast du gedacht?» 

«Dass man Prostituierte und Frauen, die ihre Ehemänner 
ermordet haben, zu Tode steinigt, in Ausnahmefällen», 
bekannte ich und senkte den Blick. 

«Und das war für dich in Ordnung?» Er blätterte für mich 


weiter. «Hier, da sind deine Prostituierten», schrie er mich 


an und befahl: «Lies!» 

A'atekeh Radschabi, eine sechzehnjährige Prostituierte, 
wurde am 15. August 2004 am Stadtplatz von Neka 
aufgehängt. Die Anklage lautete auf unmoralisches 
Benehmen, unzüchtige Handlungen und Profanierung des 
Islams, zudem hatte sie einen Schuh nach dem Richter 
geworfen und ihre Kopfbedeckung vor ihm abgenommen, 
denn sie argumentierte, er müsse für sexuelle Handlungen 
bestraft werden und nicht sie. Der Richter nahm die 
Hinrichtung persönlich vor. Er legte das Seil um ihren Hals 
und sagte zu ihr: «Das wird dir eine Lehre sein.» Ihre 
Mutter wurde bei einem Verkehrsunfall getötet, als sie fünf 
war. Ihr Vater wurde drogensüchtig. Sie kümmerte sich um 
ihre achtzigjährigen Großeltern. Wurde als lebhaftes, 
intelligentes Kind beschrieben. Man sah sie jedoch häufig 
auf der Straße, sie trieb sich herum. «Die Zigeunerin von 
Neka» nannten sie das Mädchen. Sie wurde wegen ihrer 
Anwesenheit bei einem unmoralischen Fest verhaftet und 
erneut, als sie man sie mit einem Jungen in einem Auto 
ertappte. Sie bekam hundert Hiebe. Das vierte Mal wurde 
sie verhaftet, als sie für ihre Großeltern gerade das 
Abendessen kochte, nachdem bei der örtlichen Polizei eine 
nicht unterschriebene Petition im allgemeinen Namen der 
Ortsbewohner eingegangen war, in der sie sich über den 
negativen Einfluss des Mädchens auf die Schülerinnen im 
Viertel beschwerten. Sie wurde verhört und gestand, 


wiederholte sexuelle Beziehungen mit einem 
einundfünfzigjährigen Mann unterhalten zu haben, derin 
der Vergangenheit bei den Revolutionsgarden gedient 
hatte, inzwischen jedoch Taxifahrer geworden war, ein 
verheirateter Mann mit Kindern. Gemäß dem Gesetz der 
Scharia ist es erlaubt, sexuelle Beziehung ab dem Alter von 
neun Jahren zu unterhalten, aber natürlich nicht, ohne 
verheiratet zu sein. Die Beziehung währte drei Jahre. Ihre 
Familie hatte kein Geld für einen Rechtsanwalt. Der 
ehrwürdige Richter erregte sich dermaßen über die dreiste 
Sprache des Mädchens, dass er sich selbst zum Obersten 
Gerichtshof begab, um das Urteil bestätigen zu lassen. In 
der Anklageschrift wurde ihr Alter mit zweiundzwanzig 
festgehalten, denn das Gericht beschloss, sich auf ihr reifes 
außeres Erscheinungsbild zu stützen, doch in ihrer 
Geburts- und Sterbeurkunde stand sechzehn. 

«Lies!», schrie Muhammad. «Du lebst in dieser Welt, also 
lies!» 

Ajatollah Hussein Mussawi Tabrizi, Mitglied des 
Theologischen Seminars von Qom, sagt, dass die 
Philosophie hinter dem islamischen Bestrafungssystem 
dahingehend ziele, die Gesellschaft von Sünden zu 
reinigen, die Seelen vor verbrecherischer Neigung zu 
bewahren und vor einer Verletzung der Rechte des 
Nächsten zu schützen. Es sei nicht obligatorisch, eine 


Steinigung bei Fällen von Sodomie zu verhängen, wenn die 


Beteiligten verheiratet sind, in solchen Fällen sei der 
Religionsrichter befugt, eine der vier Möglichkeiten zu 
wählen: Steinigung, mit gefesselten Händen und Füßen 
vom Felsen werfen, Erhängen oder Verbrennung - ganz 
nach seinem Ermessen. Er wolle zu bedenken geben, dass 
das Ersetzen einer Steinigung durch irgendeine andere 
Hinrichtungsart eine Verletzung der Rechte der 
Delinquenten darstelle, denn gemäß der Scharia habe ein 
Verbrecher die theoretische Möglichkeit, sich aus der 
Grube zu befreien. 

Genug. Ich stand auf, um zu gehen. Wir gehörten nicht zu 
dieser Welt. Ich durfte mich nicht an unseligen Geschichten 
einiger Randexistenzen und Fehlschlägen aufhängen. 
«Danke, Muhammad», verabschiedete ich mich, «wir sehen 
uns.» 

Er streckte mir die zerschlissene Aktenmappe hin. 
«Nimm das Gesetz mit. Wenn dein Homo nicht mehr nach 
Hause kommt, aber auch wenn doch, bist du eingeladen, an 
unseren geheimen Treffen teilzunehmen, jeden Freitag im 
alten Kino in der Kutscheh-Kustani-Gasse. Und pass im 
Internet auf, versuch nicht, blockierte oder verbotene 
Websites zu öffnen. Und lad dir eine Software runter, die 
die Spuren deiner IP-Adresse verwischt. Und 
korrespondiere nicht mit Leuten, die du nicht kennst, und 
falls doch, dann nur in einem gutbesuchten Chatroom, nie 
per Mail. Und wenn du keine Wahl hast, dann geh iin ein 


Internetcafe, leg dir eine einmalige Adresse an. Benutz nie 
zweimal die gleiche Adresse.» 

Ich verließ ihn auf dem kleinen Moped, das verloren 
zwischen den Straßen des geschlossenen Stadtdschungels 
navigierte, der feindselig und wild schien, jedoch ein Ende 
hatte. Im Norden erhob sich eine Gipfelkette, sanft 
umgeben von einer weißen Aureole. Dort endete die Welt. 
Ich liebte diesen Anblick, denn wenn alles verloren sein 
sollte, könnte ich über die Berge fliehen, nach Hause, und 
ganz neu beginnen. Herr Ali Samimi pflegte zu sagen: «Am 
wichtigsten im Leben ist das Talent, schlechte 
Erinnerungen auszuradieren oder sie in gute zu 
verwandeln.» Würde ich auch Erinnerungen wie diese 
verwandeln können? Ich würde zu den Schmetterlingen 
von Anzali zurückkehren, den kokettesten Geschöpfen, 
denen ich je begegnet war, zu den violetten Kleeblüten, zu 
einem Leben mit Pistazien und Salzgurken, Kebab und 
buttertropfendem Reis und dem Rauschen des Meeres, 
wenn Amir und ich uns spritzend hineinstürzten, um uns 
herum nichts als Sonne. Aber Herr Ali Samimi sagte auch 
immer: «Wir sind Gefangene in unserer Seele, es gibt kein 
Entrinnen vor der Reue.» Ich kehrte zur Wohnung zurück, 
vielleicht würde Babak wiederkommen. Wir saßen herum, 
die beiden alten Damen und ich, und warteten. Zahra hatte 
keine Lust, den Kater zu füttern, saß leblos da, mit 


erstarrten Wimpern, es schien, als blinzle sie nicht einmal. 


Ich sagte: «Schade, Tante, wenn du dem Kater ganz viel zu 
fressen geben würdest, dann würde er dick werden und 
mehr für Streicheleinheiten zu haben sein, er würde den 
ganzen Tag von dir auf den Arm genommen werden wollen, 
und das würde helfen, in solchen Tagen.» Frau Safureh und 
ich redeten und redeten. «Es wird nie mehr solche Tage 
geben, wie wir sie hier hatten, Kami», sagte sie. «Schluss 
damit, Frau Safureh», entgegnete ich, «man darf sich nicht 
dem Schrecken überlassen, es ist nur das, was es ist, nichts 
weiter. Wenn dieser Kampf zu Ende ist, werden wir stärker 
sein als vorher», versprach ich, und die alte Frau verdrehte 
geringschätzig die Augen. «Nein, mein junger Freund», 
entgegnete sie, «wir sind dressierte Tiere, und wenn dieser 
Kampf vorbei ist, werden wir noch dressierter sein.» 

Wir warteten. Als ich es satthatte zu warten, fuhr ich zu 
Nilufar und wartete dort. Lange stand ich unter ihrem 
Wohnturm, bis sie auftauchte, mich sah und vom Parkplatz 
aus, vor Freude hüpfend, rief: «Mein Kami!», sodass es alle 
hören konnten. Sie umarmte mich fest, als wir uns in den 
Aufzug drängten. Doch ich war müde, all die Gedanken in 
meinem Kopf. Im Penthouse ließen wir uns auf den Teppich 
fallen und verschlangen einander. Unter ihren Händen 
entspannte ich. Sie sagte nicht, es wird ein gutes Ende 
finden, aber sie sagte: «Mach dir keine Sorgen.» Und sie 
sagte: «Komm, wir reden über fröhliche Dinge», packte 


meine Wangen, quetschte sie zusammen und rief: «Na los, 


erzähl mir was Fröhliches!» Sie zog einen Umschlag aus 
ihrer Tasche. «Geschenk, mein kleines Geburtstagskind, ein 
Abo für das beste Fitnessstudio der Stadt. Sieben Saunas, 
Swimmingpool, Jacuzzi.» 

«Trainieren wir zusammen?», fragte ich. 

Sie grinste. «Frauen von neun Uhr morgens bis drei Uhr 
nachmittags, Männer von halb fünf bis zehn.» 

«Was für ein Spaß für Homos», lachte ich, «da kann man 
schlecht trennen.» 

«Deine Stimme hat so viel Licht», sagte Nilu, während sie 
sich alle Mühe gab, mich mit Liebe zu erdrücken. Dann 
bestellte sie eine große Schachtel vom «Pizza Express» und 
öffnete dem Lieferjungen in einem dünnen weißen Hemd, 
das knapp die Unterhose bedeckte und durch das man die 
Brustwarzen sehen konnte, wenn man sich anstrengte, und 
ich prüfte die ganze Zeit über, ob es mir gelang, mich an 
Babak zu erinnern. Dann gingen wir ins Bett, und ich 
schlief tief ein. 

Am Morgen fand ich endlich den Mut, zu ihr zu sagen: 
«Komm, lass uns mit deinem Vater reden. Er ist 
Parlamentsmitglied, er kann Nachforschungen anstellen 
lassen wegen Babak. Wenn ein Parlamentsmitglied 
nachforschen würde, wäre das eine Hoffnung.» 

«Sicher, keine Sorge, ich werde mit ihm reden», sagte sie 
schnell. Und als sie sah, dass ich nicht sofort lächelte, 
flüsterte sie: «Du kannst ganz beruhigt sein, mein 


Tschutschu», und küsste mich. Ich wusste, alles würde 


wieder in Ordnung kommen. 


20 


Der dicke Mas’ud Nadschafian saß nun fast 
ununterbrochen im Treppenhaus. Egal, wann ich kam oder 
ging, er war da, strickte einen orangefarbenen Pullover, 
langsam, stierte mich vorsätzlich feindselig an, brütete 
böse Pläne aus, misstrauisch und gierig auf Beute lauernd. 

Mein Mobiltelefon klingelte. Ich antwortete. Schweigen. 
Lange schwere Atemzüge am anderen Ende, jemand 
versuchte, mich zu erschrecken. «Hallo, hallo», riefich 
ungeduldig. Jemand hörte mir zu. Eine männliche Stimme 
voller Sicherheit und vielleicht auch Boshaftigkeit in der 
Stimme sagte mit hörbarem Grinsen: «Ich verstehe, junger 
Mann, ein Irrtum, wie schade.» Eine irritierende 
Formulierung. Er dehnte die Worte langsam, hatte seine 
Freude an der eigenen, anmaßenden Bassstimme, und 
dann schnaubte er in den Hörer und trennte die 
Verbindung. 

In den Korridoren der Universität zeigte mir Mehramiz 
von der muslimischen Studentenvereinigung die kalte 
Schulter und warf mir während der Vorlesungen 
verstohlene Blicke mit vor Hass und Abscheu gerümpfter 
Nase zu. Er war ein Verbindungsmann, das wusste ich, 
wenn gegen mich also Verdachtsmomente auf subversive 


Umtriebe vorlagen, dann hatte das Sicherheitsministerium 


ihn bestimmt informiert. Sollte Babak in Haft sein, würde 
er beim Verhör garantiert zusammenbrechen, und dann 
würden auch wir einer nach dem anderen verschwinden. 
Wir alle waren verdächtige Elemente, Sittenverbrecher, 
Subversive, Konsumenten westlicher Korruption, Ketzer. 
Die Strafe würde auf dem Fuß folgen. 

Ob sie mich schon beschatteten? 


In den nächsten anderthalb Wochen war Zahra pausenlos 
krank. Sie stopfte sich wahllos mit Antibiotika voll, und ich 
betete darum, dass das alles nur psychosomatisch sei, denn 
wenn es das nicht war, konnte es sein, dass sie vorsätzlich 
infiziert worden war. Es waren schließlich zehn Jahre seit 
der Hinrichtung von Schriftstellern mittels einer 
Kaliumspritze vergangen, und in zehn Jahren hatten die 
staatlichen Wissenschaftler ihre Tötungsmethoden 
garantiert perfektioniert. Welchen Grund gab es schon, 
überflüssige Menschen wie uns am Leben zu lassen, die 
sich in den Gedanken verliebt hatten, man könne ein Loch 
in das Haupt der Herrschaftsstabilität bohren. Man konnte 
uns hier alle miteinander in aller Stille wegräumen. Am 
Donnerstag war auch ich erkältet, die Seuchentheorie 
schien konkreter denn je. Mein Herz sagte, gib auf, finde 
dich ab, warte auf Nachrichten von Babak, sei geduldig, 
lass die subversiven Gespräche in der Wohnung abkühlen 
und lebe dein Leben. Ich musste mich im Studium 


auszeichnen, etwas Großes werden, mächtig, dann könnte 
ich vielleicht Einfluss nehmen, nicht als ein törichter Junge, 
der Detektiv spielte. 

Es gab Augenblicke, da wollte ich überhaupt nicht nach 
oben, da war ich bereit, auf den Traum von Macht und 
Einfluss zu verzichten, um einfach ein kleiner Mensch zu 
sein. Ich ging nicht mehr nach Anbruch der Dunkelheit 
allein zur Apotheke, trieb mich nach Sonnenuntergang 
nicht mehr auf der Straße herum. Ich ließ Beweise 
verschwinden, verwischte Spuren, erkundigte mich 
freundlich nach der Familie Nadschafian, sogar ein 
frommes Telefongespräch mit der Hotline für Gläubige 
führte ich. Ich surfte auf Regierungswebsites und 
Unterstützerkreisen der Partei im Internet, imprägnierte 
sie mit fertigen Fingerabdrücken - ein Musterbürger. Ich 
brach mit der Routine, wechselte Bus- und Metrostationen, 
verwirrte die Verfolger, bis ich selbst ganz 
durcheinanderkam, und bei allem, was ich normalerweise 
tat, verlangte ich von mir, das Gegenteil zu tun - Erkältung 
und Fieber? Ich nahm keine Tabletten. Eine 
Delikatessenprobe im Supermarkt? Auf keinen Fall 
probieren. Meine Bankfiliale? Am anderen Ende der Stadt. 
Ich verschleierte, verhüllte, vertuschte, versteckte. Ich ließ 
mich nicht dazu verleiten, neue Menschen in mein Leben 
zu lassen, weder online noch im richtigen Leben, nicht in 
der Bibliothek und nicht in der Uni. Jedes Licht, das im 


Salon flackerte, war ein Zeichen. Jeder Spiegel war ein 
potenzielles Versteck für Kameras, jede SMS wurde von 
mir mit Blick auf Polizeiermittler gesendet, die nur darauf 
warteten, mich zu Fall zu bringen. Und ich war leicht zu 
Fall zu bringen. 

Manchmäl schloss ich die Augen und hatte das Gefühl - 
ich spürte es regelrecht -, dass wir von Kettenrasseln und 
kreischenden Motoren erwachten, zum Fenster stürzen und 
Panzer sehen würden. Im Internet wären wilde Gerüchte in 
Umlauf, wir würden den Fernseher einschalten, wo sie 
traditionelle persische Lieder spielen. Höchst verdächtig. 
Ein verwirrter Sprecher würde uns mit wildem Blick vom 
Bildschirm entgegenstarren und mit dramatischer Stimme 
verkünden, dass eine Epoche zu Ende gegangen sei. Die 
freiheitlichen Kräfte, unter dem Befehl eines jungen, 
vielversprechenden Offiziers, verkünden in einstimmigem 
Ratschluss mit Exilführern und Intelligenz eine allgemeine 
Mobilmachung im Namen der Freiheit und 
Wiederherstellung. Wir alle seien in dieser Stunde der 
Prüfung zu höchster Verantwortung aufgerufen, die 
Herrschaft gehe in die Hände des Volkes über. Muhammad 
vom Schwarzmarkt würde dort sein, im Fernsehen, und mit 
dem neuen Führer tuscheln. Polizisten würden die Tür der 
Familie Nadschafian aufbrechen, alle in Handschellen 
abführen. Auch den fetten Jungen. Denn die Masse wäre 
reif und aufgeklärt genug, um die Last zu tragen und selbst 


zu wählen, das Denunzieren einzustellen. Die Masse würde 
zum Azadi-Platz strömen, johlend vor Aufregung. Frauen 
würden sich die Schals von ihren Köpfen reißen. Nilu und 
ich würden auf ein kaltes Panzergeschützrohr klettern und 
uns vor den Kameras küssen - unser Bild käme auf die 
Titelseiten der Zeitungen, vielleicht sogar weltweit, das 
Symbol für einen neuen Anfang. So würde meine Mutter 
am Zeitungskiosk, völlig überraschend, auf mich stoßen 
und vor Stolz weinen. Und Zahra würde am Telefon 
hängen, denn ein Filmproduzent würde sie anrufen, es 
hätte sich doch gelohnt zu hoffen. Und Babak würde aus 
dem Gefängnis zurückkehren, mit Narben übersät, aber 
stärker denn je. Ich würde ihm eine Arbeit bei «Reuters» 
besorgen. Nein, eher bei der Agentur «Rico Image 
Modeling & Tourism». Wir wollten jetzt keine Nachrichten, 
wir wollten Liebe. Er wollte einen Soldaten? Sollte er ihn 
haben, einen Friedenssoldaten der UN. Und der Unterricht 
an der Universität würde ausgesetzt. So wäre das, wenn 
sich alle vereinen, um das Land neu aufzubauen, wenn die 
Menschen sich neu erfinden dürften, wenigstens einmal im 
Leben. So schlief ich ein, ließ mich von Zauberlösungen 
forttragen. Doch wie Herr Ali Samimi immer sagte: «Es 
gibt keine Zauberlösungen im Leben, es gibt überhaupt 
keine Lösungen im Leben.» Und Frau Safureh: «Es ist 
ohnehin alles vergänglich und völlig bedeutungslos, hör 
auf, Blödsinn zu reden.» Die Panzer der Revolutionsgarden 


würde niemand mit Blumengirlanden zum Halten bringen 
können, die Großmacht, die die Mullahs im Schutz des 
Krieges errichtet hatten, würde von keinen traditionellen 


Liedern auf den Plätzen der Stadt zu brechen sein. 
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In der dritten Woche nach Babaks Verschwinden kam die 
Kirschblüte über Tokio, und Frau Safureh wies uns auf die 
Sakura-Festlichkeiten hin. Doch ich hatte es satt. Also ging 
ich morgens um halb sieben mit trüben Augen hinunter und 
klopfte an die Tür der alten Frau. Sie warin ein 
gepunktetes weißes Nachthemd und ein Tuch gehüllt. Ich 
schlüpfte herein und sagte zu ihr: «Schluss mit den 
Masken, ich will jetzt alles wissen, auch so stinkt die 
Situation zum Himmel.» 

«Guten Morgen, Kami», antwortete sie mit ihrer 
gelassenen Stimme, «chubi, azizam? Geht’s dir gut, mein 
Lieber?» Und sie ging, um Tee aufzubrühen. 

«Wenn sie uns ohnehin einkreisen, was macht es Ihnen 
aus, etwas zu erzählen?», fragte ich. «Sie müssen es mir 
einfach erzählen.» Ich öffnete die Rollläden. Das 
versöhnliche Morgenlicht zeichnete den kleinen Salon 
weich. Rüstiger, als sie aussah, stieg sie auf einen 
Fußschemel, streckte eine Hand zum Bücherregal aus und 
reichte mir ein Buch. In der letzten Zeit war es kein gutes 
Zeichen, wenn man mir Bücher reichte. Ein Gedichtband. 
«Wie gesund ist es, sich von den schäumenden Wassern der 
Illusion forttragen zu lassen», zitierte sie. «Kamran Mahdis, 
ein gescheiterter Schriftsteller, kein Rettungsboot hat ihn 


aus den schäumenden Wassern seiner Uraltsünde und ihrer 
Strafe gezogen», sagte sie. Kamran Mahdis und Frau 
Safureh Mahdis, Mann und Frau. «Das war’s, was gibt es 
da zu erzählen?» 

«Ich weiß nicht, ob ich alles verstehe oder überhaupt 
nichts.» 

«Du und dein Computer werdet es am Ende schon 
verstehen.» 

«Kommunist?» 

«Die nationale demokratische Front.» 

«Und Sie?» 

«Alles Mögliche.» 

«Ist er tot?» 

«Tot.» 

«Das tut mir leid, Frau Safureh.» 

«Was gibt es da leidzutun? Die Dinge sind nun mal, wie 
sie sind. Wenn mein Tag kommt, werde ich diejenige sein, 
die sich entschuldigt.» 

«Wofür werden Sie sich entschuldigen?» 

«Nun, ich habe mich rehabilitiert», wich sie einer 
direkten Antwort aus, «ich habe einen Lebensunterhalt, 
Freunde, das Leben versinkt wieder in Routine. Wie gesund 
es ist, dass es keine andere Zuflucht gibt als die Routine, 
und dass wir keine Muße haben, um uns selbst zu 
betrauern, mein Lieber, was kann man schon sagen.» Sie 


atmete tief durch, ließ sich in die Tiefen des Sofas sinken. 


Ihr Handrücken sah ein bisschen wie eine verrottete 
Erdbeere aus, rau und natürlich, und ihre Augen waren 
riesengroß, drohten herauszufallen, die losen Lider hielten 
sich nur mühsam fest. Es schien, als sei sie in 
Wachträumen gefangen, selbst wenn sie über die 
Wirklichkeit nachdachte, oder vielleicht fand ihre gesamte 
Existenz ganz woanders statt. Ihr Gesicht zerfiel in 
unzählige Runzeln, als sie lachte. «Du bestehst darauf zu 
reden. Komm, wir setzen uns an die frische Luft», schlug 
sie ergeben vor, und wir gingen hinaus, setzten uns auf 
eine Bank in den Garten, umringt von Rosen und Dahlien, 
und eine weiße Sonne, von einer Dunstwolke verschleiert, 
trocknete den Tau auf den Pfaden. Und ich hörte zu. 

Im Jahre 1921 verließen die Russen zum ersten Mal das 
Land. Auch die Briten gingen. Persien war eher aufgegeben 
als befreit. Es folgte der Militärputsch. Reza Chan ernannte 
sich selbst zum Kriegsminister. Zwei Jahre darauf zum 
Regierungsoberhaupt. Wieder zwei Jahre später zum 
Diktator. Nach weiteren zehn Monaten war er bereits 
König, der erste Schah der Pahlavi-Dynastie. Er wollte sein 
Volk nicht muslimisch haben, er wollte es westlich, in 
Anzügen. Einen säkularen Staat wollte er - auch zum Preis 
von Zwang und Unterdrückung und der Ausrottung von 
Traditionen -, eine starke Armee, Wehrpflicht und natürlich 
Verehrung seiner Person. Zu jener Zeit kam Frau Safureh 
auf die Welt, exakt in der Woche, in der der Schah das Ende 


von Persien und den Beginn des Irans verkündete. Sie 
wurde auf einem Gutshof im Norden als Tochter 
wohlhabender Eltern geboren, mit einer kleinen Armee von 
Bediensteten und bewaffneten Bauern, die hin und wieder 
mit dem eigenen Leib das Plündern nomadisierender 
Diebesbanden aufhalten mussten. Je schlimmer die 
wirtschaftliche Lage wurde, desto mehr häuften sich die 
Überfälle, und als junges Mädchen gesellte sie sich zu der 
bewaffneten Wachtruppe, die ihr Vater unterhielt. Die 
Verteidigung war schwerer denn je, doch sie war hart und 
kämpferisch, und im Alter von achtundzwanzig immer noch 
unverheiratet. Ihre Eltern starben, wurden in der 
Familiengruft am Ufer der Quelle beigesetzt, die am Rande 
der seit Generationen in Familienbesitz befindlichen 
Ländereien sprudelte. Ihre ältere Schwester ließ sich in 
Frankreich nieder, ihr Bruder studierte in Boston. Sie blieb 
allein zurück, doch sie fühlte sich wohl. Niemand steckte 
seine Nase in ihre Angelegenheiten, sie ritt auf Pferden, 
pflückte Früchte in den Obsthainen, legte sich zwischen 
den Johannisbrotbäumen auf den Boden. Bei der 
Volksabstimmung im Januar 1963 stieß sie zufällig auf den 
betrunkenen Fabrikarbeiter Kamran Mahdis. An jenem 
Morgen reiste Frau Safureh mit ihrem Diener zur 
Wahlurne, um sicherzustellen, dass er gegen die Weiße 
Revolution von Muhammad Reza Schah stimmen würde, 


denn ihr selbst war es natürlich verboten zu wählen. Zwar 


hatte sie nichts gegen eine konstitutionelle Monarchie mit 
individueller Freiheit und Wahlrecht für Frauen, und von 
ihr aus konnte der Schah den muslimischen Kalender und 
den Islam überhaupt ruhig streichen, er konnte gerne auch 
den Analphabeten Bildung aufzwingen, der Korruption 
einen Riegel vorschieben und sogar Unternehmen 
privatisieren, das machte ihr alles nichts aus, im Gegenteil, 
doch der Gedanke, dass er das Land neu verteilen würde, 
was hieß, es den rechtmäßigen Besitzern wegnehmen, um 
es den Händen der armen Bauern anzuvertrauen, löste ein 
Zittern in ihr aus. Furcht. Warum sollte das gesamte 
Familienerbe ausgerechnet in ihrer Generation zersplittert 
und ihr, die im Munde der Bauern das Mädchen der großen 
Herzen genannt wurde, genommen werden, ihr, die auf 
einer weißen Stute ritt, großzügig Früchte an sie verteilte 
und sich für ihr Wohlergehen interessierte? Sie hatte es 
wirklich nicht verdient, enteignet zu werden. Draußen vor 
dem Rathaus heftete sich ein Mann an sie, der 
Alkoholdunst verströmte. «Kamran Mahdis, der Witwer», 
stellte er sich vor. Und versuchte sie zu überreden, ihren 
Diener anzuweisen, überhaupt nicht zu wählen. 
«Boykottieren, am besten ist boykottieren», erklärte er. 
Denn Herr Mahdis, gleich Frau Safureh, unterstützte zwar 
weder die Weiße Revolution noch die Agrarreform, doch 
ihm zufolge war es besser, sich völlig zu enthalten, denn 


die Abstimmung in diesem manipulierten Zirkus sei nur 


eine Unterstützung der amerikanischen Verschwörung, die 
darauf abzielte, die Diktatur zu festigen und die iranische 
Abhängigkeit vom internationalen imperialistischen 
Kapitalismus zu steigern. Ein Mann mit Wissen, dachte 
Frau Safureh. 

Seit der Absetzung und Festnahme des demokratischen 
Ministerpräsidenten Mossadeq war Muhammad Reza 
Schah von derartiger Sicherheit erfüllt, dass er sich vom 
zurückgezogenen Weichling in den direkten Erben Kyros 
des Großen verwandelte, als trennten die beiden nicht 
zweitausendvierhundertachtzig Jahre. Er versprach, aus 
dem Iran ein Wunder der fortschrittlichen Welt zu machen, 
um jeden Preis. Und der Preis war schmerzhaft. Er 
schmerzte die wütenden Religionsgelehrten, das arme Volk 
ihrer Anhänger, die adeligen Grundbesitzer und - 
schlimmer noch - die Basarhändler, denn Muhammad Reza 
Schah hatte es satt, von ihnen abhängig zu sein. Er 
eröffnete neue Vermarktungsnetze, erließ Preiskontrollen, 
vergaß, dass es im persischen Reich noch nie 
empfehlenswert gewesen war, die Marktleute 
aufzubringen. Und vielleicht hatte Muhammad Reza ja 
recht - die Demokratie ist ein zu langsames Instrument, als 
dass man damit Veränderungen zum Guten herbeiführen 
könnte. Daher war er ein Diktator, und seine Savak- 
Schergen, die in den Folterkellern herumrannten, waren 


unter den grausamsten, die die Menschheit je kannte. 


Also stand Kamran Mahdis auf den Stufen zur Wahlurne 
und blockierte Frau Safureh und ihren Diener mit seinem 
schwerfälligen Körper. Ihm war klar, dass der Mann ein 
Diener war, denn seine dürftige Kleidung sagte alles, doch 
er verstand nicht, was diese schöne Frau mit ihm 
zusammen machte, was sie überhaupt außerhalb des 
Hauses zu suchen hatte. Er war natürlich dafür, dass 
Frauen auf die Straße gehen durften, als liberaler Denker, 
der er war. «Wer sind Sie?», fragte er. «Eine streunende 
Hündin», gab sie ihm zur Antwort, und: «Mein Herr, bei 
allem Respekt, Sie werden mir lästig.» Da zog er sich 
zurück, verfolgte sie jedoch den ganzen Weg zurück bis zu 
ihrem Gut und ließ sich zu Füßen eines Baumes nieder, der 
zum Eingangstor blickte. In jener Nacht schrieb er ihr drei 
Gedichte. In der darauf folgenden wurde der Diener zum 
Militärdienst eingezogen, und in ihrer Verzweiflung erwog 
Frau Safureh, sich freiwillig für die Schulungstruppe zu 
melden, die ausgeschickt wurde, um die unwissenden 
Bauern in Lesen und Schreiben zu unterrichten. Sie war 
einsam. Und da tauchte dieser aufdringliche 
Amateurdichter mit seinem rötlich schimmernden Haar auf 
ihrer Schwelle auf und schlich sich in das demütige Herz 
der Frau Safureh. Sie heirateten auf der Wiese im Hof. Alle 
sagten, sie sehe aus wie eine vornehme Prinzessin, 
obgleich hinter ihrem Rücken getuschelt wurde, sie sei 


eine «Salita», das heißt, zu laut und ungebärdig, und über 


Kamran, dass er «lang daraz», langfüßig, sei, was 
unsensibel bedeutete. 

Auf staatliche Anordnung hin wurden die Ländereien zu 
lächerlichen Preisen an die Bauern verkauft, eine 
Demütigung für das gesamte Geschlecht. Frau Safureh 
trennte sich von den Weinbergen und Maisfeldern, 
verkaufte das Pferdegespann, das sie so liebte, und 
betrachtete mit zögernder Hoffnung die sich verändernde 
Welt - Frauen im Parlament, in der Regierung, bei Gericht, 
Frauen fuhren sogar Lastwagen. Doch sie fühlte sich 
ausgeschlossen. An der Universität wurde sie nicht 
zugelassen, obwohl sie von frühester Kindheit an die Poesie 
von Firdausi und Hafez zu rezitieren wusste, Abstammung 
und Entschlossenheit besaß. Und jeder neue Anfang schien 
ihr plötzlich verloren. Sie versuchten, Kinder zu 
bekommen, doch es wurde nichts daraus. Was blieb ihr, 
außer einer kämpferischen Partei beizutreten und für 
Gerechtigkeit zu kämpfen? Die letzten gemeinsamen 
Winter brachten Frau Safureh und Kamran Mahdis in einer 
kleinen Wohnung am Monirijeh-Platz in Teheran zu. Sie 
liebte seinen Wagemut, seinen Leichtsinn, seinen Stolz. Er 
liebte an ihr, dass sie wild und natürlich war, ein trunkener 
Vogel ohne Flügel, dass sie sich nie von ihrem Wohlstand 
hatte lähmen lassen. Als es damit vorbei war, betrauerte sie 
das nicht, denn sie war mit ihm zusammen, mit dem 


gescheiterten Dichter. 


Die drei Säulen der Weißen Revolution - Gott, Schah und 
Heimat - waren unterdessen neu definiert worden: 
Monarchie, Verfassung und Weiße Revolution. Gott war 
verschwunden. Muhammad Reza Schah erhob sich über die 
Götter. Sein Ende war nahe. Er legte eine neue 
Zeitrechnung fest, die nicht mehr bei der Hidschra, der 
Emigration des Propheten Muhammad von Mekka nach 
Medina, begann, sondern mit der Herrschaft Kyros des 
Großen. Das Jahr 1976 wurde zu 2535. An den Jahrfeiern 
für das iranische Königtum wetzte die Masse ihre Zähne, 
denn die Prunksucht der Zeremonien gegenüber dem 
beschämenden Elend des Volkes ließ keine andere Wahl als 
die Revolution. Im Untergrund gingen Kassetten von 
Chomeini von Hand zu Hand, mit Predigten und religiösen 
Gesetzen, mit Versprechungen auf eine bessere Zukunft. 
Das Volk ging auf die Straße, alles Bestehende wurde 
zerstört, ein neues Leben ausgerufen. «Wir dachten, wir 
würden das Gute bringen», sagte Frau Safureh. «Jetzt ist 
es zu spät, sich dafür zu schämen. Wir schlossen uns den 
Ajatollahs an, wir waren überzeugt, dass sie am Morgen 
nach der Revolution alle in die Moscheen zurückkehren 
würden, dass sie die Politik den Politikern überlassen 
würden. Wir waren sicher, dass unsere Philosophie so stark 
war, dass wir siegen würden. Kamran war so klug und so 
felsenfest überzeugt, dass es der Wirklichkeit nicht gelang, 
mit dem Tempo seines Intellekts Schritt zu halten; und sie 


explodierte uns mitten ins Gesicht. Vielleicht haben wir vor 
lauter Spitzfindigkeit und Romantik, Begeisterung und 
Theorien das, was dann folgte, selbst über uns gebracht. Es 
ist nicht viel nötig, dass sich ein Glorienschein in eine 
Würgeschlinge verwandelt. Das ist die Geschichte, mein 
lieber Kami.» 

Was? War das alles? Aber wie starb er? Sie sollte sagen, 
wer genau ihn tötete, unter welchem Vorwand. Hatte man 
ihm eine letzte Bitte gewährt, wie in den Geschichten? 
Hatte er sich von ihr verabschiedet? Oder lag er vielleicht 
eine Woche in einem Abwasserkanal herum, und sie suchte 
ihn, ohnmächtig in der tobenden Menge, weil niemand 
damals die Muße hatte, Leichen aus der Kanalisation zu 
fischen? Und worin hatte eigentlich ihr Beitrag bestanden? 
Und überhaupt, wie sind Revolutionen, wie ist es, ein Teil 
der gärenden Straße zu sein? Waren sie organisiert, oder 
war alles spontan? Und wann begriffen sie, dass die Sache 
verloren war? War Kamrans Bild in der Zeitung? Wurde 
wenigstens das Bild der Leiche veröffentlicht, oder wollten 
sie es vertuschen, seine Existenz auslöschen? Wenn sich 
die Schleusen der Geschichten schon einmal geöffnet 
hatten, dann sollte sie jetzt alles herausfluten lassen. Hatte 
sie ihn gewarnt oder warf sie sich vor, ihn nicht gewarnt zu 
haben? Vielleicht hatte sie genau das gemeint, als sie 
sagte, sie sei diejenige, die sich entschuldigen müsse. Ich 
fragte nicht, fixierte sie nur mit einem forschen Blick. Und 


Frau Safureh beschloss die Geschichte. Am letzten Tag 
seines kleinen Lebens hatte sich Kamran mit ihr an einem 
geheimen Treffpunkt hinter der Abd al-Azim Moschee in 
Ray verabredet. Als sie kam, erwartete sie dort sein toter 
Körper. Tauben hüpften um ihn herum. Seitdem marterten 
sie die Schmerzen in der Nacht, und jede Illusion war ihr 
längst abhanden gekommen - so schloss sie und 
signalisierte mit einer knappen Handbewegung, dass sie 
am Ende angelangt war. Die Geschichte ließ mich mit 
meinen Gedanken zurück, und ich erinnerte mich, dass 
Herr Ali Samimi zu sagen pflegte: «Am schlimmsten ist es, 
sich nach dem zu sehnen, was man fast, aber am Ende doch 
nicht hatte.» Ich fragte sie: «Und was jetzt, was machen 
wir mit Babak und unserem Leben?» 

«Mein lieber Kami, du willst einen Krieg der Welten. Aber 
eine Veränderung geht gemäßigt vor sich. Werden wir lang 
genug leben, um sie zu sehen? Ich weiß es nicht. 
Schließlich haben wir, die Alten, eine Menge gelitten. Wir 
haben so viel verloren, wir haben von unserem Geld jede 
Kugel bezahlt, die ins Herz unserer liebsten Menschen 
geschossen wurde, wir und all jene, die noch mehr gelitten 
haben. Ich möchte nicht weniger als du, dass diese 
Aasgeier davonfliegen, denen nicht einmal die Hand zittert, 
wenn sie eine Jungfrau hinrichten, da Jungfrauen ihrer 
Ansicht nach das Paradies vergönnt ist. Doch was wird 
danach geschehen? Was wird das Volk wählen? Bist du 


überzeugt davon, dass sie nicht noch Schlimmeres wählen? 
Wir müssen der Natur ihren Lauf lassen, wir sollten uns 
nicht einmischen. Wir können nicht noch einen Fehler 
begehen. Wir wollen uns nicht gegenseitig erschießen. Wir 
wollen nicht in fünf gegnerische Staaten zerfallen. Wir 
wollen nicht, dass die Amerikaner eingreifen, dass sie das 
Feuer eröffnen, denn wenn sie das tun, wird es nicht für 
uns und unsere Freiheit sein, sondern zugunsten ihrer 
eigenen Wirtschaft, kalter Profit, sogar in Afghanistan 
führen die kapitalistischen Schweine bereits 
Verhandlungen mit den Taliban. Es hat bei uns nur ein 
einziges demokratisches Regierungsoberhaupt gegeben, 
und nur für kurze Zeit. Die Amerikaner haben ihn gestürzt. 
Und nun bin ich alt, und wie es scheint, will ich nicht 
unvorbereitet Selbstmord begehen. Wir haben nur zwei 
Möglichkeiten: die Revolution oder das Schweigen. Eine 
Revolution ist zu gefährlich bei uns. Die Revolution ist wie 
eine Wassermelone. Du hast keine Ahnung, was drin ist, bis 
du sie aufschneidest. Und Freiheit? Man wird nicht 
innerhalb eines Tages reif dafür. Ohne die Grundlagen von 
Freiheit überlebst du sie nicht. Es würde eine Katastrophe 
geben.» 

Ich versuchte trotzdem, ihr etwas entgegenzusetzen. 
«Demokratie impft man dem Körper weder von oben ein, 


noch zwingt man sie von der Seite her auf, sie muss von 


unten wachsen, wir werden irgendwann damit anfangen 
müssen.» 

Sie erhob sich von der Bank, wandte sich zum Gehen, 
unterdrückte offensichtlich ihre Gefühle und sagte 
versöhnlich: «Wir sind ein zu totalitäres Volk, das ist das 
Problem, alles oder nichts, und süchtig nach Drama und 
Romantik.» Einige Sätze von Frau Safureh schlossen damit, 
dass dieses Volk irgendetwas zu viel und zu sehr war. «Aber 
wir können doch nicht dasitzen und auf Debatten im 
Parlament statt auf Babak warten», erwiderte ich. 

«Uns bleibt keine Wahl, Kami», sagte sie, «wir sind jetzt 
in Gefahr.» Sie zögerte einen Moment und fügte dann 
betrübt hinzu: «Er hätte eine Operation zur 
Geschlechtsumwandlung machen sollen, der Junge, schade, 
dass ich nicht längst darauf bestanden habe.» 

In aller Ruhe begann ich, mir meine eigenen Gedanken 
zu machen, ob alles für den Fall, dass ich verschwinden 
würde; bereit wäre, woran sich jeder Einzelne erinnern 
würde, die letzten Worte, die unbeendeten Gespräche, und 
wie schnell sie wieder zur Routine zurückkehren würden. 
Die meisten Bilder, die mein Gehirn überfluteten, waren 
mir peinlich - ein grauenhafter Tänzer auf Hochzeiten, das 
würden sie von mir im Gedächtnis bewahren. Ich ging die 
Bilder auf meinem Computer durch und löschte zur 
Sicherheit die unschmeichelhaften Aufnahmen. Würde 


Amir um mich trauern? Innerlich hatte ich mich mit 
meinem Schicksal abgefunden. 

Wir saßen in der Wohnung, hofften auf Ergebnisse der 
Nachforschung seitens Nilus Vater. Wir wandten uns nicht 
an die Polizei, suchten auch nicht nach Schnecke, sondern 


warteten - und dann kehrten wir ins Leben zurück. 
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Wir begannen wieder zu leben, denn die Tage vergingen, 
keine Strafe traf uns, und wir verschwanden nicht. Und je 
näher ich Nilu kam, desto immuner fühlte ich mich. Ich 
hängte mich an sie, und sie war wie ein endloser Seufzer 
der Erleichterung. In der vierten Woche seines 
Verschwindens kehrten Gedanken zurück, die nichts mit 
Babak und den Schergen der Revolution zu tun hatten. 

Eines Tages begleitete ich Nilu zu einem Treffen mit 
einer Journalistin aus Paris, die um ein Interview mit ihr 
gebeten hatte. Es handelte sich um eine lautstarke junge 
Frau mit einem voluminösen Notizbuch, die uns am Rande 
einer verlassenen Straße an den Hängen des Berges 
erwartete - eine romantische Szenerie für das Titelbild des 
Magazins. Ein kleines Tuch hielt schief und nachlässig ihr 
Haar zusammen, es war offensichtlich, dass sie mit den 
Gesetzen des Landes nicht vertraut war. Der eifrige 
Fotograf, den sie dabeihatte, stellte Nilu mitten auf den 
Asphalt und brachte sie in Position. Er schwankte bezüglich 
der Winkel, murmelte in gebrochenem Englisch etwas von 
Licht und Schatten, bis er sie in eine leicht geneigte 
Haltung drapiert hatte, ihr Kinn fasste und ihr Gesicht 
gerade nach vorn ausrichtete. Danach bat er sie, sich an 
ein windschiefes Straßenschild zu lehnen - «Vorsicht 


Kurven». Hinter ihr erhob sich ein leichter Staubwirbel, 
und eine verrostete Eisenstange markierte den Rand des 
Abgrunds. Der Fotograf schoss mit Blitzlicht, denn seiner 
Ansicht nach sei es sonst zu grau, und Nilu warf 
schüchtern aufreizende Blicke in die Kameralinse, sie 
überließ sich gehorsam den Händen der Profis. 

«Nilufar, könnten Sie uns sagen, ob das nur der Anfang 
ist?», fragte die Französin, schlug das Notizbuch auf und 
wippte nervös mit dem Stift, als habe sie es eilig 
davonzukommen. 

«Was meinen Sie damit?», fragte Nilu höflich zurück, und 
auf einen fremden Betrachter wirkte sie sicher erfahren 
und selbstsicher, doch ich nahm ein leichtes Zucken an ihr 
wahr; ein besonderer Anblick, Aufregung an ihr zu 
entdecken. 

«Werden demnächst größere Dinge geschehen?», spitzte 
es die Journalistin zu. 

«Ich hoffe», antwortete Nilu abgelenkt, sie war auf die 
Aufnahmen konzentriert, und man merkte, dass die Posen 
ihr nicht ganz behagten. Der Fotograf nahm ihr die 
Kopfbedeckung ab und sagte: «So ist es viel besser.» 

«Wovon hängt das ab?», drängte die Journalistin. «Wer 
wird entscheiden, ob das nur der Anfang ist und ob noch 
größere Dinge geschehen?» 

«Die Leute. Irgendwann werden sie sich entscheiden 


müssen, welches Leben sie wollen.» 


«Würden Sie das präzisieren?» 

«Ich ziehe es vor, über Autorennen zu reden», 
entschuldigte sie sich freundlich, eine Spur errötend. «Ich 
bereite mich auf die Formel 3 vor, danach auf die Formel 1, 
so sieht der Plan aus.» 

Als Nilu von ihrer Planung sprach, schien es, als verliere 
die Journalistin das Interesse. «Es soll ein Porträt werden», 
erklärte sie, «eine Lebensgeschichte, wir wissen schon 
alles andere, es ist nicht nötig, mehr als ein paar Sätze von 
Ihnen zu zitieren.» 

Der Fotograf wollte sie in einem feuerfesten Rennoverall 
ablichten, er holte seine Tasche aus dem offenen 
Kofferraum und zog einen roten Overall in ihrer Größe 
heraus. 

Wieso plötzlich Formel 1? Wir hatten unsere erste 
einsitzige Rennmaschine noch nicht mal fertig, sie spuckte 
schwarze Wolken und hustete, hatte sich noch keinen 
Millimeter bewegt, und schon war es Nilu nicht mehr 
genug? Sie langweilte sich schnell. Neue Ideen schwirrten 
ihr durch den Kopf, und sie zermürbte die Journalistin 
damit. Einen Profiwagen von Ferrari plane sie, sieben 
Vorwärtsgänge, maximale Geschwindigkeit 350 km/h mit 
einer Beschleunigung von 100 auf 200 km/h in zweieinhalb 
Sekunden, 900 PS und 19 000 Umdrehungen pro Minute. 
Der Preis: acht Millionen Dollar. «Ja, wir werden das Geld 


mobilisieren», erklärte sie, «wir werden es 
zusammenbringen, keine Sorge.» 

Und ich machte mir erst Sorgen, als ich begriff, dass ich 
gar keine so große Lust dazu hatte. Zehntausende würden 
ihr zujubeln, und sie, die Kleine, würde sich auf der Bühne 
aufbauen wie eine Märchenheldin, alle betören. Und sie 
würde natürlich siegen und mit einer Medaille dekoriert 
werden. Sie war das volle Leben, und ich war grau und tot. 

Der Fotograf knipste energisch weiter. Ich setzte mich 
neben ihn auf einen Stein. «Ich habe einen Freund, der 
Fotograf ist», erzählte ich ihm, «er ist sehr talentiert, er 
würde gut zu einem französischen Magazin passen, aber er 
ist vor kurzem verschwunden, vielleicht weil er ein 
bisschen schwul ist. Wir haben es schon aufgegeben, nach 
ihm zu suchen.» Die Journalistin spitzte die Ohren. «Ich 
meine, auch wenn Homos manchmal verschwinden, was 
klar ist, steht es uns zu, wenigstens zu erfahren, wohin sie 
genau verschwunden sind, oder nicht?» 

Die Franzosen beeilten sich, Mitgefühl an den Tag zu 
legen, und baten um Einzelheiten. 

«Das ist unklug», sagte Nilu erschrocken und gab mir ein 
warnendes Zeichen. 

«Vielleicht kann uns internationaler Druck helfen», rief 
ich zu ihr hinüber. 

Sie ließ ihre Fotopose im Stich und kam zu mir. «Das wird 
dich in Schwierigkeiten bringen, Kami. Und es wird auch 


Babak gefährden. Es ist unklug, in diesem heiklen Stadium 
einen Aufstand gegen die juristische Instanz anzuzetteln. 
Warte.» 


Die Franzosen versprachen, nicht darüber zu schreiben. 


Eine angenehme und merkwürdige Woche folgte. Jeden Tag 
um zehn Uhr morgens entführte Nilu mich klammheimlich 
aus der Uni, und wir versuchten, bei frischem Melonensaft 
zu lernen, auf einer Bank gegenüber dem Hof des 
Museums für moderne Kunst im Japanischen Garten. Am 
Mittag spielte ich Handball mit ihren Freunden, während 
sie vom Rand aus über mich wachte und mich anfeuerte. 
Danach schleppte sie mich in ein Kopftuchgeschäft, um mit 
mir über Farben zu beratschlagen. «Meine Schwester, 
achte auf den Schal, mein Bruder, achte auf deine Augen, 
die Kopfbedeckung ist ein Schutz für die Frau.» Eine ganze 
Stadt hielt uns beschäftigt, erstickte uns mit seiner 
gewürzdurchsetzten Luft, lag uns mit Stil zu Füßen: das 
Teppichmuseum, der Laden mit den ausländischen 
Büchern, Ketab Sara, die Antiquitätenhändler, die Kupfer- 
und Bronzekrüge. Eine Stadt voll charmanter Charaktere, 
höflich und gelackt, die sich schnell erhitzten und 
explodierten, den Daumen mit einer unanständigen Geste 
in die Höhe streckten und fluchten. Wir beendeten die 
turbulenten Tage mit einem schnellen Abendspaziergang 
auf den Bahngleisen, die uns hinaus in die Stille führten. 


Wir liebten die entlegenen Gesichter dort, runzlig und 
staunend, schritten zwischen ihnen hindurch. Nilu ging 
schweigend voran, ich, einen Schritt hinter ihr, starrte die 
roten Lichter der Signalampeln an, den verschwimmenden 
Schein, wenn schwere, alte Züge uns in Treibstoff- und 
Metallwolken verdampfen ließen, alte Waggons, die die 
ganze Geschichte durchquert hatten und anscheinend nicht 
die Absicht hatten, jemals anzuhalten. Am Ende des Wegs 
kletterten wir auf den Turm des Schrankenhäuschens und 
küssten uns. Wortlos saßen wir dort oben und atmeten. Wie 
auf einem Baumhaus in der Kindheit. Nilu half mir, mit der 
«Teheran Times» Englisch zu üben. Auch den «Guardian» 
hatte sie abonniert. Es war angenehm, den Geruch des 
Zeitungspapiers zu inhalieren wie ein junges britisches 
Paar, das Gefühl zu haben, wir seien hier in London (was 
machte es da schon, wenn die Ausgaben mit großer 
Verspätung eintrafen und die Bilder zensiert waren?). Die 
Tage vergingen schnell, und am Donnerstagmittag um 
zwölf, wenn die Banken schlossen und das Wochenende 
begann, donnerten wir mit dem Moped die Startbahn auf 
dem neuen Flughafen entlang, dicht am Zaun, und an 
ihrem Ende streckten wir uns auf den blendenden 
Leuchtplanken aus wie sterbende Schmetterlinge, fast an 
dem Punkt, wo die Räder des abhebenden Flugzeugs das 
Eisentor zu streifen schienen, wir verstopften uns die 


Ohren und brüllten, während Nilus schwarzer Schal mit 


den Maschinenflügeln abhob. Das war so befreiend, wie 
aus einem Raumschiff zu fallen. 

«Vielleicht stürzen wir uns vom Bungee-Kran im Eram- 
Park? Es muss eine Hürde geben, damit es Glück gibt», 
erklärte Nilu und ließ ihre Unterhose bis zu den Knien 
hinunter. Sie stand vor mir in einem orangefarbenen, 
verführerischen Unterhemd und flehte mit glühenden 
Lippen um Berührung. «Auch Revolutionäre brauchen 
Ferien», sagte sie, «du bekommst alles, was du dir 
wünschst, mein Kami, schließ die Augen und schwebe, aus 
der Vogelperspektive wird alles so viel besser aussehen, du 
musst einfach den Kopf ausschalten.» Sie würde eine 
Freundin mitbringen, sagte sie, wir würden einen Dreier 
machen, Partnertausch, uns selbst auf Video aufnehmen 
und es ins Netz stellen. Wir würden nicht nachgeben. Sie 
liebte ihr Leben wie einen Krieg. 

«Nein, ich will nicht so sein, und selbst wenn ich wollte, 
ich kann nicht.» 

«Tanz für mich, ich flehe dich an.» Unwillkürlich wollte 
ich ihre zarten Finger ergreifen, wenn sie sich aus dem 
schwarzen erstickenden Ärmel schlängelten, dankbar 
zusehen, wenn sie den Umhang ablegte und ein dünnes 
Mädchen mit kurzem Rock und schwarzen Strümpfen und 
mit einem blauen Pullover offenbarte. Die Liebe machte 
mich froh und traurig zugleich, sie war für mich das Licht 
und die süße Hoffnung, die kühle Brise für die Seele, der 


verbotene Zauber. «Mein Tschutschu», flüsterte sie, «mein 
kleiner Kami.» 

«Ich möchte dich heiraten», sagte ich zu ihr. 

«Was willst du?», fragte sie verblüfft. 

«Heiraten. Ich möchte dir gehören.» 

«Du willst mich nicht wirklich heiraten, deine 
romantische Ader überwältigt dich.» 

«Ich will, ganz sicher. Ich muss wissen, dass es für immer 
ist, dass es nicht im nächsten Moment vorbei ist.» 

«Ist das ein Grund zu heiraten?» 

«Und ich muss auch wissen, dass es legal ist. Ich habe 
nicht die Kraft, die ganze Zeit illegal zu leben.» 

«Wann willst du heiraten?», fragte sie. «Geht es auch in 
ein paar Jahren?» 

«Geht auch.» 

Ich liebte sie nicht mehr als sonst an jenem Abend, 
tatsächlich glaube ich, dass ich sie sogar weniger liebte, 
doch ich hatte Angst, sie zu verlieren, also sagte ich das 
Erstbeste, was mir in den Sinn kam. «Ich will mit dir alt 
werden, Nilu, plötzlich wär ich gern schon alt mit dir, dass 
wir fünfzig Jahre vorwärtsspringen und hier zusammen auf 
der Straße spazieren gehen, ein schwaches, langsames 
Greisenpaar, von mir aus zittert mir sogar die Hand vor 
lauter Krankheiten, und ich sabbere eklig, und selbst wenn 
wir die Hässlichsten und Urältesten im ganzen Viertel sind, 


aber wir würden wissen, dass wir schon alles 


durchgemacht und überlebt haben. Soll man mich 
bemitleiden, das spielt keine Rolle, denn mir wird es 
gutgehen. Das ist das Leben.» 

Sie lachte. «Es ist echt anstrengend, mit dir zusammen 
zu sein, Tschutschu. Wenn du nicht lernst, weniger 
vertraumt und naiv zu sein, wirst du mit einem Happen 
verschluckt.» 

Vielleicht ist sie zu pragmatisch für mich, dachte ich. Und 
ich dachte, man kann unmöglich leben, ohne jemanden zu 
lieben; ich brauchte sie. Ich sagte es: «Ich brauche dich.» 

Sie bestellte ein Untergrund-Take-away: Drogen und 
Alkohol. Ein Gramm Koks für hunderttausend Tuman, für 
mich. 

«Nein, Nilu, Schluss damit, ich möchte klar denken 
können.» 

«Hör auf deinen Körper. Manchmal muss man ein wenig 
nachhelfen, um natürlich zu sein. Man muss alles erleben, 
bevor die Welt alt wird oder explodiert.» Sie reichte mir 
den weißen Stoff. Ich fühlte mich geschützt, weil ich mit ihr 
zusammen war. Also probierte ich es. 

Ich warf mich auf den Rücken. Wach und Klar. Sie legte 
Ohr und Wange auf meinen Bauch und starrte versonnen 
vor sich hin. «Sollten wir jetzt komische Sachen denken?», 
fragte ich und wartete darauf, dass etwas passiert. Ich 
küsste sie schwach auf die Lippen. Sie ließ die zögernde 
Berührung fast eine Ewigkeit andauern, fasste mich sanft 


an den Hüften, hielt ihren Körper ganz still, lose, bis ich 

den Kopf nach hinten dehnte, lange Atem holte und ihn auf 
einen Schlag wieder ausstieß. «Das ist Steinigung. Für uns 
beide. Für eine solche Droge kann man gesteinigt werden.» 

«Ist das erregend, dass es Steinigung ist?» 

«Nein, es ist beängstigend.» 

«Aber es ist keine Steinigung, Stockschläge vielleicht, im 
schlimmsten Fall, mach dir keine Sorgen. Auf Drogen steht 
keine Steinigung.» 

«Gefängnis? Was ist eigentlich härter?» 

«Keine Ahnung, wir schlagen nachher im Gesetz nach», 
sagte sie, und ich dachte, vielleicht läuft mir das Hirn leer, 
die letzten Gedankenfetzen entfleuchten mir, und ich hielt 
an, nichts ging mehr in mir vor. Wir starrten in die Luft, 
eine lange Weile, warteten auf die Wirkung, auf die 
komischen Gedanken. Unsere Haut war heiß. Ich ergriff 
ihre Hand fest umklammert. 

«So viele Dinge liebe ich an dir», sagte Nilu. 

«Ausgerechnet jetzt sagst du das? Ich werde nie wissen, 
ob du es echt so meinst. Ich weiß nicht mal, ob ich mich 
daran erinnern werde.» 

«Nein, ich schwöre es.» 

«Was gibt es an mir zu lieben?» 

«An dir?» Sie war erfreut über die Frage. «Soll ich 
einfach die ganze Liste aufzählen?» 


«Außer den peinlichen Sachen», sagte ich auf eine Art, 
als wollte ich gerade diese hören. 

«Du bist ganz braun und warm. Ich liebe es, dass du klein 
bist. Und du hast so eine scharfe Nase und solche Augen, 
die in alle Richtungen schießen, als hättest du erst vor 
einer Minute entdeckt, dass du sehen kannst. Mir kommt 
es vor, als wollten deine Lippen die ganze Zeit küssen. 
Deine Haut ist so glänzend, so leuchtend, dass du ganz und 
gar aus Licht und Schatten und Blitzen zu bestehen 
scheinst. Dein ganzer Körper. Nicht nur das Gesicht. Wo 
immer man dich auch berührt, bist du weich, du bist weich 
in den Ohren, zum Beispiel, wirklich. Ich liebe die kleine 
Kerbe, die du über der Oberlippe hast. Genau genommen 
deinen ganzen Mund, jemand hat dir da eine wellenförmige 
Linie hingemalt, die sich überall auf- und abkräuseln und 
sich verkrümmen kann, sodass ich dir immer an den Lippen 
ablesen kann, was du fühlst.» 

«Das klingt für mich aber eher wie eine ziemlich 
hässliche Beschreibung!» 

Sie lächelte und fuhr fort. «Ich liebe es, dass du listig 
bist, und du hast diese klitzekleine Verzerrung in deinen 
Grübchen, die das verrät, damit sich niemand täuscht. Ich 
liebe es, dass du nicht verdorben worden bist.» 

Ich fühlte mich geschmeichelt. Und wartete auf die 
Wirkung der Droge. Und ich hatte überhaupt keine Angst, 
war befreit und zuversichtlich, fühlte mich wie jemand, der 


ein behütetes, abgeschirmtes Paarleben führt, ein ruhiger 
kleiner Staat von zwei Menschen, sie und ich, die nichts 
mit dem zu tun hatten, was außerhalb geschehen mochte, 
unabhängig von Gesetz und Menschen waren. Ich ließ 
meine Finger tiefin sie hineingleiten, spürte, wie sie sich 
wand unter meinen Händen, außer Kontrolle. Bis sie gelöst 
war. 

«Spürst du schon eine Wirkung? Denkst du irgendwas?», 
fragte ich Nilu. 

«Nein. Du?» 

«Sollten wir komische Sachen denken?» 

«Es würde dir guttun, an komische Sachen zu denken.» 

«Woran denkst du?» 

«Ich habe keine besonderen Gedanken in solchen 
Augenblicken.» 

«Vielleicht sollte man an Tiere denken?» 

«Erwarte nicht, wie ein Koalabär hier an die Decke zu 
schwingen, Kami, das passiert nicht bei diesem Stoff.» 

«Ich glaube, ich denke an Ameisen. Ich glaube, das ist 
das Erste, das mir in den Kopf kommt. Ameisen. Denkst du 
auch?» 

«Nein. Warum Ameisen?» 

«Ameisen sind etwas Merkwürdiges. Es gibt eine Königin 
in jedem Staat. Und es gibt Männchen, die eine Sekunde 
nach dem Hochzeitsflug verenden. Und es gibt eine 
komplette Kolonie von Arbeiterinnen, Millionen 


Arbeiterinnen, die keine Flügel haben, sich nicht 
vermehren können, und die ihr ganzes Leben in Sklaverei 
verbringen. Die Königin füttern, die Männchen der Königin 
füttern, den Bau säubern, das Terrain erweitern und die 
Feinde bekämpfen. Sie schuften nur, das ist alles. Stell dir 
die kämpfenden Heere vor, die Fühler, die tasten und sich 
über den Geruch verständigen. Der Geruch markiert den 
Essenspfad oder eine Gefahr, sogar die Erregung der Liebe. 
Kannst du sie vor dir sehen?» 

«Das hat nichts mit dem Stoff zu tun, Kami, du erfindest 
einfach was.» 

«Wie dumm und unlogisch es ist, dass es überhaupt ein 
solches Geschöpf gibt. Es ist traurig.» 

«Wenn dich Ameisen traurig machen, denk an ein 
fröhliches Tier. Es gibt viele fröhliche Tiere, Kami.» 

«Eine kriechende Ameise, die unter den Lasten in die 
Knie geht. Eine kleine Ameise in einer Reihe von Milliarden 
gehorsamer Soldatinnen. Sie hat nichts Besonderes an sich, 
aber versuch sie mal mit einem Wasserstrahl im 
Küchenbecken wegzuspülen, und du wirst sehen, wie sie 
sich mit zwei eigensinnigen Vorderbeinen am Abflusssieb 
festklammert und kämpft, sich mit letzter Hoffnung 
festhält, darum fleht, auf der Erdoberfläche zu bleiben, nur 
damit sie weiterarbeiten kann bis zum Tod. Warum? Was 
veranlasst sie dazu?» 


«Bist du sicher, dass du Ameisen meinst?» 


«Eine Frau aus Masuleh, nicht weit von meiner 
Heimatstadt, hat ihren Mann und beide Kinder bei einer 
Überschwemmung verloren. Sie ist völlig allein, hat keinen 
Grund zu bleiben. Die Welt zieht sie in das Abflussloch, und 
sie krallt sich mit den Fingernägeln fest, will mit ihren 
dürftigen Kräften weitermachen. Warum? Wer hat jemals 
gesagt, es sei edler Heldenmut, sich festzuhalten und 
weiterzumachen? Das ist es absolut nicht. Mich ekelt dieser 
Trieb an, Überleben um jeden Preis.» 

Nilu richtete sich ein wenig auf, besorgt, legte sich mit 
ihrem ganzen Körper auf mich und ihre Lippen an meine. 
«Aber du und ich, Kami, wir werden hervorragende Gründe 
haben, wenn wir uns am Abflusssieb festhalten und darum 
kämpfen, oben zu bleiben. Wir haben massenhaft Gründe.» 

«Das wirklich Sonderbare ist, Nilu, wenn du und ich und 
alle Menschen von hier verschwinden würden, wir allesamt 
von der Erdoberfläche getilgt würden, würde der Planet 
sich weiter auf seiner Bahn bewegen. Aber wenn die 
Ameisen und die Insekten sich aus dem Staub machen 
würden, würden die ökologischen Systeme 
zusammenbrechen und ganze Gattungen wegfallen, 
ausgelöscht werden. Was sagt uns das?» So fragte ich. Ich 
hatte die Freiheit, die allerdümmsten Dinge der Welt zu 
fragen. Und die Freiheit, mich auf dem Balkon auszuziehen 
und zu brüllen, dass ich die Freiheit hatte - nackt 
gegenüber der Stadt. Und ich war dermaßen wach, dass 


ich gar nicht verstand, wer denn überhaupt je im Leben 
schlafen muss, und ich war scharfsinnig und wusste, wir 
würden siegen, Babak, Nilu und ich. 

Und um drei Uhr morgens flogen wir durch die verödeten 
Straßen. Die Digitalanzeigen über den roten Ampeln 
blinkten grün, während sie die Sekunden rückwärts 
zählten - meistens warteten wir nicht. Wir trafen 
Muhammad in einem alten, aufgegebenen Keller im 
Industriegebiet, der in einen Club umfunktioniert worden 
war für Menschen, die unter der Erdoberfläche leben 
wollen, so wie wir. Nilu tobte auf den Tischen, während 
eine Reihe von Leuten ständig in den Klokabinen ein- und 
ausmarschierten. Ich sah mit dem eigenartigen Jungen vom 
Schwarzmarkt vom Rand aus zu. Wir brüllten einander ins 
Ohr. Muhammad, wie immer wenn er befangen war, musste 
den Zauber ruinieren. «Sei nicht zu begeistert», schrie er 
mir ins Ohr, «in drei Jahrzehnten wird die Welt ohnehin 
dunkel sein.» 

Er tat mir leid, er ist ein gejagter Mensch, dachte ich und 
sagte, dass sich die Menschen manchmal gerade an der 
Schwelle des Abgrunds ändern, wenn es also jetzt eine 
Krise gebe, würde es danach besser werden. 

«Unterschätze nie die Fähigkeit der Menschen, dich zu 
enttäuschen», erwiderte Muhammad, legte sich auf die 
Bank und kniff die Augen zusammen, während 


schmerzhafte Falten seine Stirn durchschnitten. Grüne 
Lichter tobten um uns herum. 

«Nein, ich glaube immer noch an die Menschen», 
antwortete ich, «an alles, was sie hier geschaffen haben, 
wir sind das Volk, das der Menschheit die Grundfreiheiten 
des Menschen gebracht hat, am Ende wird etwas 
passieren.» 

«Des Menschen? Wir?», lachte er. «Und das wird uns in 
eine Welt führen, die ganz und gar gut ist? Du bürdest dem 
Menschen diese Aufgabe auf? Sehr optimistisch.» 

Er war betrunken. Ich fragte ihn: «Sag mal, Muhammad, 
warum haben die Menschen in der freien Welt deiner 
Meinung nach aufgehört, Kinder auf die Welt zu bringen? 
Ich meine, wenn in Europa die Geburtenrate sinkt, heißt 
das, dass sie so egoistisch sind, dass sie kein Interesse 
daran haben, für ein Lebewesen außer ihnen selbst zu 
sorgen? Oder vielleicht im Gegenteil, sind sie so sehr 
Nicht-Egoisten, dass sie kein Interesse daran haben, ein 
Kind in eine Welt ohne Zukunft zu setzen? Ein Kind zu 
haben, nur um zu sehen, wie dein Abbild nach dir 
weiterexistiert, dir im Alter hilft und sich nachher an dich 
erinnert, vielleicht ist gerade das der überheblichste 
Egoismus? Was ist denn eigentlich der Grund, Kinder zu 
kriegen?» 

Muhammad gab vor zuzuhören, doch er hatte keine 
Ahnung, was ich gesagt hatte. Seine Pupillen rutschten 


weg, ertranken in seinen rotgeränderten Augen. 


Am Mittag, als ich in Nilus Penthouse erwachte, fand ich 
sie zusammengekauert im Wohnzimmer, in ihr Mobiltelefon 
versunken. Sie drückte mit einer Fingerfertigkeit auf die 
Tasten, die mich schwindlig werden ließ, und ich fragte: 
«Was ist los?» 

«Man chubam, mir geht’s gut.» 

«Wem schreibst du?» 

«Ich schreibe nicht. Ich lösche. Ich ziehe es vor, das 
Telefonverzeichnis auswendig zu können. Es gibt keinen 
Grund, dass ich damit herumlaufe.» Sie trommelte mit 
beiden Daumen auf das Gerät ein, auch während sie mich 
für einen kurzen Moment anblickte. 

«Warum?», wunderte ich mich. 

«Weil es nicht sehr schwierig ist.» 

«Aber wozu die Mühe?» 

«Es ist verantwortungslos, mit einer Liste von allen 
Personen, die ich kenne, herumzulaufen. Man kann nie 
wissen, wer das Ding einmal in die Hände kriegt.» 

«Was ist los, Nilu? Wovor hast du Angst?» 

«Ich habe keine Angst, keine Sorge, Tschutschu, das sind 
nur Vorsichtsmaßnahmen.» 

Auf dem Tisch lag ein Exemplar des französischen 
Wochenmagazins, das mit der Post gekommen war. Meine 


Prinzessin auf dem Titelblatt, mit offenem Haar, im 


Staubwirbel auf der verlassenen Bergstraße, und einem 
provozierenden Lächeln. Die Überschrift lautete: 
«Demnächst in der Formel 3: Die Staubkönigin Nilufar 


Chalidian entfacht eine Revolution.» 
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«Eine wichtige Nachricht, gefährlich und dringend. Bitte 
an alle weiterleiten. Passt gut auf, in den letzten Tagen 
wurde eine Mail herumgeschickt, die das Bild eines 
Mädchens mit einer Zahnspange enthält, das eine gegrillte 
Aubergine isst. Daneben taucht ein angeblicher Link zu 
einer kaukasischen Kochwebsite auf, doch das ist eine 
Falle, in der sich ein Killervirus verbirgt, der euren 
Computer zerstört.» 

«Guten Abend, Katzendompteuse Niwoscha aus 
Nordteheran. Erlaube mir, dir zu schreiben, was ich an 
Katzen liebe: Sie haben die Seele eines raubgierigen 
Panthers, gefangen im weichen Körper eines Plüschtiers. 
Was ist ihnen von ihrer Seele geblieben außer dem 
hochmütigen Dschungelschritt? Es ist ziemlich frustrierend 
für ein Tier wie eine Katze, so voller Triebe und 
Bestrebungen, sich so sehr bewusst zu sein. Und auch 
eingeschränkt. Hallo? Bist du wach, Dompteuse? Bist du 
überhaupt da?» 

«Aber sicher, lieber Brandon. Dir auch einen guten 
Abend.» 

«Stell dir ein Kleinkind vor, das sich allein auf den 
Straßen der Stadt herumtreibt, zwischen den Strecken der 
Untergrundbahn, sich entsetzt umschaut, denn es wird 


verfolgt und gehasst - wie soll man da kein Mitleid haben? 
Und schließlich ist eine Katze irgendwie merkwürdig, sie 
will ihr Territorium mit keiner anderen Katze teilen, doch 
wenn keine andere in der Gegend ist, ist auch niemand zum 
Kämpfen da, und es ist langweilig, bedeutungslos, sie geht 
ein.» 

«Was bedrückt deine Seele, Brandon, dass du zu einer so 
traurigen Schlussfolgerung kommst?» 

«Man muss gestehen, Dompteuse, dass das wenige an 
Vernunft, das Chamad, der Kater, noch hatte, sich 
entschieden verabschiedet hat. Jedes Klingeln an der Tür, 
jedes Niesen sprengt ihn in die Höhe. Seine Ohren sind 
gespitzt, auch wenn er döst. Manchmal sehe ich, wie sie 
sich aufrichten, als hätte er irgendein bedrohliches 
Geräusch wahrgenommen, ein Wagen der 
Revolutionswache zum Beispiel. Er dreht die Ohrmuscheln 
nach vorn oder zur Seite und manchmal vor und zurück, in 
einem Hundertachtziggradwinkel, wie Antennen. Und dann 
schießt er im Amoklauf los und versteckt sich in einem 
seiner Schlupfwinkel.» 

«Lieber Brandon, der Kater ist bedroht. Es ist seine 
Natur. Lasst ihm seine Ruhe. Lasst ihn auf dem 
Kühlschrank ruhen. Lasst ihn euch beobachten aus der 
Höhe seiner eigenen sicheren Zufluchtsorte. Er braucht 
Sicherheit. Wenn er ins Zimmer kommt, ignoriert ihn. 
Richtet keinen direkten Blick auf ihn.» 


«Aber warum, Dompteuse? Wovor muss er denn Angst 
haben?» 

«Er hat eine einzige Angst, stärker als alle anderen - 
seinen Platz zu verlieren.» 

«Und da ist noch ein Problem, Dompteuse. Er hat einen 
empfindlichen Magen. Er darf nichts fressen außer der 
trockenen Diätnahrung vom Tierarzt für kleine Katzen. 
Sogar Pastrami verursacht ihm Durchfall. Er springt in die 
Badewanne, damit es meine Tante leichter hat, es 
wegzuspülen, oder wirft eine Blumenvase um, um alles 
unter Wasser zu setzen und es zu verbergen. Der Tierarzt 
hat ihm zwei Sorten Antibiotika verschrieben, was meiner 
Tante sogar gefällt, denn wenn Chamad sie schluckt, 
streicht er ihr innerhalb weniger Minuten benommen um 
die Beine und schmiegt sich an sie. Für zwei oder drei 
Stunden blüht ihre Beziehung auf, plötzlich ist er wie ein 
Baby, das sich in ihren mütterlichen Armen zusammenrollt 
und die Augen schließt. Er geht zu allen, die in die 
Wohnung kommen, will hochgehoben werden und sich 
vergewissern, dass ihn alle lieben.» 

«Sehr schlecht.» 

«Ja, du kannst dir natürlich vorstellen, dass Chamad es 
gar nicht mag, so unkontrolliert berauscht zu sein und 
beschmust zu werden, und daher mag er die Antibiotika 
nicht. Die Einspritzung der Flüssigkeit in seinen Rachen 
jeden Morgen und Abend ist zu einer grausamen Operation 


geworden. So langsam hasst er uns, und er hasst die 
Spritze. Während der Prozedur stößt er das Geheul eines 
Panthers in Not aus. Zahra schreit ihn verzweifelt an, das 
ist zu deinem Wohl, du undankbares Stück, das ist für dich, 
du dummer Hund. Da Chamad gelernt hat, sich zu den 
Zeiten der Spritze in Acht zu nehmen und uns alle mit 
seinen raffinierten, flinken Ausweichmanövern unter die 
Sofas fertigmacht, bleibt uns keine andere Wahl, als ihn 
hungern zu lassen, die meiste Zeit tagsüber, und im 
erforderlichen Moment den einzigen Köder auszuwerfen, 
der den Kater an die Angel kriegt - Pastramistreifchen. Nur 
für den Geruch. Denn er darf das ja nicht fressen. So ist 
das. Am Ende möchte Zahra, dass es ihm gutgeht und er 
nicht denkt, sie sei der Feind, also jagt sie ihm die ganze 
restliche Zeit hinterher und versucht ihn einzufangen, um 
ihn zärtlich zu streicheln, damit er ihre Liebe spürt, damit 
ihm nicht nur grausame Erinnerungen an sie bleiben. Die 
Jagd auf ihn macht ihn allerdings nur zu einem Verfolgten, 
dessen Territorium von einer bösen, gestörten Frau 
beherrscht wird.» 

«Das Problem, Brandon, ist, dass wir alle nur Stille 
wollen, und uns alle nur vor der Stille fürchten.» 

Was gibt es Neues in den Nachrichten? 

«Die zivile Fluggesellschaftsorganisation freut sich 
mitteilen zu können, dass die Flugzeiten ab sofort den 


Gebetszeiten angepasst werden, um es den Reisenden zu 


ermöglichen, vor ihrem Abflug gemäß Anweisung des 
Obersten Führers zu beten.» 

Prada News berichtet: «Ein hoher Teheraner 
Polizeioffizier wurde gestern verhaftet, nachdem erin 
einem örtlichen Bordell in Begleitung von sechs 
Prostituierten erwischt wurde. In den letzten vier Jahren 
hatte der Offizier Aktionen zur Verbesserung der Moral von 
Jugendlichen angeordnet, die verbotene Beziehungen 
pflegten, Kleidung und westliche Frisuren trugen, die nicht 
den Werten des Islams entsprachen, war an Razzien in 
Friseurgeschäften beteiligt, in Cafes, die Internetservice 
anbieten, und in Tonstudios mit subversiver Musik. Ein 
Sprecher des Justizministeriums teilte mit, dass der 
Verhaftete mangels Beweisen auf freien Fuß gesetzt, aber 
dennoch seines Postens enthoben wurde.» 

Eine Umfrage der Universität Cambridge ergab, dass 
Medizinstudenten am häufigsten ihre Bettpartner 
wechseln. Amir, der Schwachkopf, versäumte etwas. 

«Ich frage mich, Dompteuse, was meine Aufgabe im 
Leben ist. Ich habe keine Ahnung.» 

«Wer fragt sich denn so etwas, du naiver Tropf?» 

«Ich weiß nicht, es ist mir peinlich, es zuzugeben.» 

«Du bist hübsch, wenn du verlegen bist, mach weiter so.» 

«Ich weiß nicht, vielleicht habe ich die Unverschämtheit 


zu hoffen, dass sich jemand erinnern wird, dass einmal ein 


Mensch namens Kami beziehungsweise Brandon gelebt 
hat? Klingt das so schlimm, wie es sich für mich anhört?» 

«Wenn du meine Meinung hören möchtest - um auf das 
Gute zu hoffen, muss es schlimm genug sein. Manchmal 
ändern sich die Dinge nicht, auch wenn es eine Menge 
Gründe dafür gäbe, dass sie sich ändern.» 


«Polinnen, seid ihr noch wach? Ich wurde gebeten, euch 
vor einer kaukasischen Kochwebsite zu warnen.» 

Keine Antwort. Das Internet ist keine besonders tolle 
Erfindung, dachte ich. 
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In der fünften Woche war Tagundnachtgleiche, der Winter 
endete. Es kam unser Neujahr - wir sollten nur gute 
Gedanken denken, schöne Worte sagen und gute Taten tun. 
Seit dreitausend Jahren war Nouruz die Tradition unserer 
antiken persischen Religion. Man hat versucht, sie zum 
Erlöschen zu bringen, doch sie hat überlebt. Denn dieser 
Tag ist das Fest des Lebens für uns, ein Symbol für Ende 
und erneute Geburt, für die Natur, die zum Leben 
aufersteht, für den Sieg des Guten über das Böse. Die 
Festlichkeiten der Mullahs dagegen sind in Tod gehüllt. 

Doch in Zahras Wohnung gab es keine Festtagsstimmung 
und keinen Frühlingsduft. Der Frühling war zwar 
gekommen, aber es war, als wäre nichts geschehen. In den 
Nächten starrte ich auf die Straße hinunter und wartete 
auf Babak, auf ein Zeichen, dass er zurückgekommen wäre. 
Und ich sehnte mich nach einem Nouruz mit Amir, zu 
Hause in Anzali. Ich hätte meine Tasche gepackt und wäre 
hingefahren, wenn Bakak nicht verschwunden wäre. 

Wenn der Vorabend des Tschahar-schanbeh suri, des 
letzten Mittwochs im Jahr, in Anzali kam, entfachten wir 
immer Lagerfeuer auf den kleinen Inseln aus Sand und 
Erde, die in den Ecken des Viertels noch übrig geblieben 


waren. Wir hüpften über die kleinen Flammen, sprangen 


und schrien: «Gib mir deine schöne rote Farbe und nimm 
mein Gelb. Nimm mir kranke Blässe, die Angst, gib mir 
Mut!» Das ist der Brauch. Und das Feuer entzündet das 
Licht für das ganze Jahr, erleuchtet uns den Weg in die 
Frühlingstage. Wir zählten immer unsere Feuersprünge, 
Amir Teimuri und ich, und brachen jedes Jahr einen neuen 
Rekord. Meine Mutter kochte ihr Mahi dudi, den 
grauenhaftesten geräucherten Fisch in der Provinz Gilan. 
Und die Alten erzählten von den Geistern der Ahnen, 
unseren Vorvätern, die sie in solchen Nächten 
heimsuchten. Wir rannten durch die Straßen, trommelten 
auf Bratpfannen, trieben den unglücklichen Mittwoch und 
den harten regnerischen Winter aus, klopften an Türen und 
verlangten Süßigkeiten, aßen Gebäck und kandierte 
Früchte, denn diese süßen Dinge haben die Eigenschaft, 
Wünsche wahr werden zu lassen. Und am dreizehnten Tag 
des ersten Monats strömten alle Familien in die Parks, 
besuchten die alten Leute, warteten mit Speisen und 
Getränken auf, verteilten Geschenke und verwöhnten die 
Arbeiter mit großzügigen Spenden. Das war unser Fest. Die 
Ajatollahs sehen darin ein minderwertiges Überbleibsel aus 
finsteren alten Tagen, einen Götzendienst. 

In der Großstadt schrubbten die Hausfrauen schon seit 
etlichen Tagen die Böden. Ein scharfer Geruch nach 
Reinigungsmittel wehte aus jeder Richtung. Es war noch 
immer bewölkt, gelegentlich verschneit, doch in der 


Zwischenzeit konnte man Teppiche über Balkonen hängen 
sehen, Staubwolken, die in die klare Kälte aufstiegen, und 
an den Straßenecken abgestellte alte Möbel, die darauf 
warteten, dass der Namaki mit einem Liefer- oder 
Pferdewagen kam. Die Basare waren ein einziges 
Gedränge, alle kauften neue Kleider, Spielzeug und 
Elektrogeräte. Bunte Lichterketten strahlten und blinkten 
fröhlich, und Plüschtiere tanzten am Eingang der 
Geschäfte, verführten zum Eintreten. 

Zahra pendelte in der Wohnung zwischen matter 
Lustlosigkeit und nutzlosen Energieausbrüchen hin und 
her. Als ob die langen, untätigen Tage auf dem Sofa ihre 
samtlichen Kräfte gespeichert hätten, bis sie urplötzlich, 
ohne jede Vorwarnung, ausbrachen. Sie tobte herum. Hielt 
inne. War fröhlich. War traurig. Gab sich mit dem Kater ab, 
entfernte Staubschichten von den Fotoalben, räumte 
grundlos die Regale um und stöberte in dem grenzenlosen 
Dachspeicher, dessen zersplitterte Holztür seit Jahren kein 
Mensch mehr geöffnet hatte und in dem sich nichts befand, 
das es wert gewesen wäre, ihn überhaupt zu betreten. «Es 
ist schrecklich traurig, dass Babak immer noch vermisst 
ist», sagte sie, «aber wir sind davongekommen, das ist ein 
schwacher Trost.» 

Nilu lud mich zum Festessen im Haus der Familie 
Chalidian ein. Es war ein bedeutender Augenblick für mich, 
und obwohl ich wusste, dass ich nicht in der richtigen 


Stimmung war, meinen Charme für den ersten Eindruck auf 
so wichtige, reiche Leute einzusetzen, obwohl ich zu 
schwach und verstört war für ein so großes Ereignis, 
entschloss ich mich, keinesfalls abzulehnen - meine Sorgen 
durften meine Liebe zu Nilu nicht beeinträchtigen. Auch 
für Babak konnte es nicht schaden, wenn ich mich mit 
einem Mitglied des Parlaments anfreunden würde, der 
gewisse Fäden ziehen könnte. Wenn jemand unsere 
Frühstücksrunden mit dem Gebäck vom Argentina-Platz 
zurückbringen könnte, dann war es doch wohl der 
Parlamentsabgeordnete. Die wichtigste Aufgabe bei diesem 
Neujahrsessen war, fröhlich zu wirken, das wusste ich, die 
Menschen lieben die Gesellschaft lächelnder Gesichter. 

Um siebzehn Uhr dreißig stand Nilu mit Tüten teurer 
Geschäfte in der Tür, um mich abzuholen. Warum muss sie 
die ganze Zeit Armani und Gucci tragen?, dachte ich, gab 
ihr aber die liebevollste Umarmung, zu der ich imstande 
war. Sie holte ein weißes Baumwollhemd mit Knöpfen aus 
einer Geschenkverpackung und zog mir eine neue 
Leinenhose mit Ledergürtel an. Ich war verlegen, aber 
nicht beleidigt. Schmeichelhaft, wie wichtig ihr der Abend 
war. Sie durchwühlte meinen Schrank und holte eine 
Lederjacke heraus, die ihr gefiel, steckte mich hinein und 
half mir sogar, die passenden Socken auszusuchen. Dann 
drapierte sie mir noch eine schwarze Kafija um den Hals, 


die unter meinem Hemd herausschauen würde. Wir 


küssten Zahra zum Abschied, kraulten dem Kater die 
Schnauze und gingen - wie ein aufgeregtes Paar zu seiner 
Hochzeit. Das Herz schlug mir in der Brust, als würde es 
von Stromschlägen erschüttert. Im Auto hielten wir uns an 
den Händen, streichelten einander pausenlos, und ich 
sagte: «Danke, danke, dass du bei mir bist.» Aber Nilu 
schwieg bedrückt. 

Das Wohnzimmer in der weitläufigen Villa blickte auf den 
Swimmingpool und den Obstgarten hinaus. Die 
Unterwasserbeleuchtung verteilte ihre Lichter mit einem 
sanften gelben Schimmer über das Fenster. Versilberte 
Regenrinnen hingen von den weißgekalkten Außenwänden 
neben den alten italienischen Holzfenstern hinunter, die 
von einer mediterranen Pergola beschattet waren. Nilus 
Mutter, eine kerzengerade, feine Frau in einem 
orangefarbenen, gepufften Kleid, eilte auf mich zu, drückte 
meine Hand, lächelte mich warm an. «Ich freue mich sehr, 
dich zu treffen, lieber Kami.» Sie legte mir zart eine Hand 
auf die Schulter und führte mich zum Tisch im Salon, auf 
dem die traditionellen Festzutaten dargeboten wurden: 
Weizen und Gerste, ein Goldfisch im Aquarium, dünne, 
brennende Kerzen vor einem kleinen Spiegel, Essig, da 
Wein verboten war, verzierte Eier für Fruchtbarkeit, 
Knoblauch, ein Tellerchen mit Münzen, Äpfel sowie sieben 
Sorten Gewürze und Kräuter. Auch ein Koran lag auf der 
weißen Tischdecke. Ein alter Diener bot mir getrocknete 


Früchte und Nüsse an, die auf seinem Tablett in kleinen 
Kupferschälchen angeordnet waren, Pistazien, Mandeln, 
Datteln, Feigen, Aprikosen und Rosinen. Nilus Vater setzte 
sich ans Klavier. Er bemerkte mich, kam aber erst, um 
meine Hand zu schütteln, als er sein Stück beendet hatte. 
Ein netter Mann, jedoch knapp und sachlich. Er sagte: 
«Willkommen in unserem Haus», und damit hatte es sich. 
An den Wänden des Esszimmers hingen Ölgemälde von 
Landschaften in kräftigen Farbtönen und eine alte 
Kuckucksuhr mit Goldornamenten. Überall standen Vasen 
mit Tulpen. Wir umringten den Tisch, und Nilus Vater 
sprach einen Segen. «Liebe Familie, das ist das Fest des 
Lebens und der Weisheit. Leben haben wir. Und von 
unserer Weisheit hängt es ab, dieses Leben. Mehr denn je 
brauchen wir diese Weisheit, in der Zeit, in der wir leben.» 
Wir waren insgesamt dreizehn Personen, mit Nilus 
Großeltern mütterlicherseits, ihrem Bruder, ihren beiden 
verheirateten Schwestern mit ihren Ehemännern und zwei 
Neffen. Ich aß Hühnersuppe mit Nudeln und eine Menge 
trockene, harte Kekse, getränkt mit Zucker und Honig, und 
schwieg. Sie redeten glühend über Politik, erzürnten sich 
alle über die Wohnungsnot. Es ist ihnen anscheinend 
wichtig, das Gefühl zu haben, sensibel gegenüber dem 
Leiden der Schwachen zu sein, dachte ich. «Schaut euch 


an, was hier passiert», ereiferten sich die Schwestern, 


«eine Wohnung zu kaufen ist schlicht unmöglich für diese 
armen Normalbürger.» 

«So viel Armut und Leid», regte sich Nilus Bruder 
lautstark auf, «dabei gibt es so viel Geld in diesem Staat, 
Erdöl, Kohle, Chrom, Kupfer, Eisen, Erz, wir sind echte 
Glückspilze - alles gibt es. Ein reicher Staat, aber eine 
ungerechte Verteilung. Wir, die Reichen, haben einen 
solchen Überfluss, dass es gar nicht genug Straßen für 
unsere ganzen Autos geben kann. Aber unter uns ist die 
Mittelschicht verschwunden, die Leute arbeiten sechzehn 
Stunden am Tag, zwei Jobs gleichzeitig, und es gelingt 
ihnen trotzdem nicht, den Kopf über Wasser zu halten. In 
den Dörfern im Norden sind im letzten Winter Menschen 
erfroren, weil die Gasversorgung unterbrochen war.» 

«Der Preis für ein Barrel Rohöl ist auf fünfundvierzig 
Dollar gefallen», warnte der Großvater, «die Armen werden 
den Preis dafür zahlen müssen.» 

«Die monatlichen Ausgaben für Nahrungsmittel haben 
sich dieses Jahr bereits verdoppelt», stellte der 
Abgeordnete fest, «und wir feiern das Leben.» 

Was versuchten sie zu sagen? Ich begriff nicht, 
schließlich gehörte Nilus Vater der Partei des Präsidenten 
an, und seitdem die an der Regierung war, waren die 
Reichen immer reicher geworden und die Armen immer 
tiefer gesunken, und die Partei war immer noch an der 


Macht, oder? Also was führten sie hier auf? 


Ich hatte Angst, Nilu in Verlegenheit zu bringen, daher 
blieb ich stumm. Auch sie schwieg fast den ganzen Abend. 
Als ein Dienerpaar den Tee servierte, erinnerte sich ihr 
Vater an mich, wandte sich direkt an mich und fragte: «Für 
wen stimmst du bei den nächsten Wahlen, mein junger 
Freund?» 

«Ich habe mich noch nicht entschieden», erwiderte ich 
mit fester Stimme. 

«Bist du auch besorgt über die Gleichgültigkeit der 
jungen Leute? Ist denn keiner von den Kandidaten in den 
Augen der Jugend würdig genug? Wird keiner eurer 
Ansicht nach etwas ändern?» 

Ich zögerte einen Moment. Dann überkam mich der Mut, 
und ich sagte mit gedämpfter, ehrerbietiger Stimme: 
«Vielleicht wird es eines Tages schlimm genug sein, und 
dann werden die jungen Leute ihre Gleichgültigkeit 
verlieren.» 

«Komm mal mit, mein Freund.» Dem Anschein nach 
zufrieden legte er mir den Arm auf die Schulter und nahm 
mich mit in sein Arbeitszimmer. Eine Wand aus großen 
roten Ziegeln, die anderen drei mit Büchern bedeckt, und 
eine gemütliche türkische Ecke - eine Nische wie in einem 
Hamam, mit einem türkisen Polstersofa, dicken Zierkissen 
und einem kleinen gurgelnden Wasserbecken. Stille Lichter 
glitten an dünnen Aufhängungen von der hohen Decke. Es 
herrschte eine warme Atmosphäre. «Die Wahrheit ist», 


sagte er, «dass die Gleichgültigkeit der Jugend eine 
Krankheit ist, die sich überall auf der Welt ausbreitet. Nicht 
nur bei uns, auch in Amerika und unter seinen Anhängern 
in der westlichen Welt.» 

«Ich hatte einen Freund», antwortete ich, «einen 
Wassermelonenverkäufer, der immer sagte, dass sich die 
Welt in einen wurmstichigen Kürbis verwandelt, denn eine 
Welt, in der die Jungen gleichgültiger und konservativer als 
die ältere Generation sind, ist eine Welt, die jeden 
Geschmack verloren hat. So sagte er.» 

«Du wirst überrascht sein zu erfahren, Kami, dass dieses 
Erlahmen, diese Apathie ausgerechnet aus naivem 
Optimismus geboren wurde. In den neunziger Jahren 
dachte Amerika, das Ende aller Kriege sei gekommen. Die 
Sowjetunion war zerfallen, es gab keinen Faschismus, 
keinen Kommunismus mehr, in ihren Augen war nichts 
mehr da. Die Amerikaner erzählten sich selbst, dass die 
Schlacht um die Geschichte nun mit ihrem Sieg 
entschieden worden sei, es würde kein Rivale mehr 
aufstehen, niemand sie mehr herausfordern, es gebe keine 
Alternative mehr zur kapitalistischen Ideologie, ihrem 
Werte- und Regierungssystem. Sie wollten glauben, dass 
jetzt alle Kontinente die Demokratie wählen würden, ein 
McDonald’s der ungebremsten Freiheit. Und wenn der 
Krieg vorbei war, konnte man sich ja ausruhen, friedlich in 


einen trügerischen Individualismus abtauchen, nur sich 


selbst dienen, dem eigenen Geld, sich von endlosen 
Vergnügungen absorbieren lassen.» Er schenkte mir ein 
Glas heißen Cidre ein, seufzte und fuhr fort: «In anderen 
Teilen der Welt, anscheinend auch bei uns, wurde die 
Loslösung der Jugend aus düsterem Pessimismus geboren; 
kämpfende Völker würden sich ewig bekämpfen, korrupte 
Politiker für immer korrupt bleiben, die Menschen würden 
Verbrechen begehen, die Armen verhungern, und was hat 
es für einen Sinn, zu Wahlen oder auf die Straße zu gehen, 
zu diskutieren, Reden zu schwingen, Artikel zu schreiben - 
nur um vor einem schwarzen oder blutenden 
Fernsehbildschirm traurig zu werden, wenn sich nie etwas 
ändert? Ihr jungen Leute, ihr seid die Krise der Welt, ihr 
speist eure Energien nicht mehr in den Existenzantrieb ein, 
eure wilden, skeptischen Impulse, die es hier seit Anbeginn 
der Menschheit gab und die schmerzhaftesten 
Katastrophen und schönsten Gedanken gebaren, und die - 
daran ist nicht zu rütteln - die Kraft sind, die die 
Menschheit vorantreibt.» 

Ich dachte, merkwürdig, ein Parlamentsabgeordneter 
denkt genau das Gleiche wie Herr Ali Samimi vom 
Wassermelonenstand, er drückt das Ganze nur 
umständlicher aus. «Für wen sind Sie, Herr Chalidian?», 
fragte ich. 

«Ich bin nicht für die Globalisierung, wie du bereits 


vermuten kannst», lachte er. «Ich bin für eine Bewahrung 


der Kulturen. Ich bin für die Fähigkeit der Welt, sich selbst 
neu zu erfinden, aufzubauen und zu zerstören, 
Massenmorde an Minderheiten zu verüben und danach 
große Hoffnungen zu hegen, denn das ist der Kreislauf der 
menschlichen Natur. Er lebt vom Feuer der Kämpfe und 
vom kontinuierlichen Atem des Wandels. Und du und ich 
versuchen alles in allem das Beste zu tun, für uns selbst 
und für unsere Nächsten, um etwas zu bewirken, zu 
überleben und uns von den Stürmen erregen zu lassen, die 
uns jeden Morgen von neuem überraschen.» 

Meinte er, dass wir alle, um uns lebendig zu fühlen, 
kämpfen müssten? Ich war mir nicht schlüssig. Und was 
besagte es eigentlich, dass auch Muhammad vom 
Schwarzmarkt das Gleiche wie der Abgeordnete Chalidian 
zu denken schien? Und wenn er hinter all den Dingen, die 
er gesagt hatte, wie der Bewahrung der Kulturen und der 
Versöhnung mit der Natur der Welt, wirklich stand, was 
machte er dann in dieser Regierung, die jeden verfolgte, 
der seiner eigenen Natur folgte, und jeden, der anders 
war? Wie opportunistisch konnte ein Mensch sein? Er 
klopfte mir wieder auf die Schulter und führte mich zurück 
in den Salon. Ich wusste, gleich würde unsere Zeit 
auslaufen, also holte ich Luft und sagte: «Ich weiß nicht, ob 
Nilu es Ihnen erzählt hat, oder ob Sie überhaupt Zeit für 
solche Bagatellen haben, aber ich habe einen Nachbarn, 
der verhaftet worden ist. Ich habe schon lange Zeit nichts 


von ihm gehört, und ich würde ihm wirklich gerne helfen.» 
«Nachbar» sagte ich. Es gelang mir nicht, «Freund» zu 
sagen. 

«In welcher Angelegenheit?», erkundigte er sich. 

«Vielleicht verdächtigt man ihn irrtümlich, dass er 
Männer liebt.» Ich war verloren und befangen, hatte Angst, 
dass Nilu böse werden würde. «Haben Sie einen Rat für 
mich?» 

«Kein Zweifel, manchmal verschwinden Homosexuelle, 
mein junger Freund», entschuldigte er sich mit 
beruhigender, tiefer Stimme. «Wenn du mir seinen Namen 
aufschreibst, werde ich gerne versuchen, etwas 
herauszufinden.» 

Ich war glücklich. Er reichte mir einen Füllfederhalter 
und einen kleinen gelben Zettel. Ich notierte, Babak Tiban, 
und kehrte froh in den Salon zurück. 


Später tobten Nilu und ich wie kleine Raubtiere in ihrem 
alten Schlafzimmer, das so geblieben war, wie es war, im 
Rosa eines heranwachsenden Mädchens, noch ohne jede 
Spur von Rebellion. Doch der Sex war wie ein Kampf oder 
ein Wettstreit, sie warf mich gegen die Tür, ergriff meinen 
Kopf, küsste mich glühend, quetschte mich, zerdrückte 
meine Lippen, bewegte sich übertrieben und fragte dann: 
«Wer kann uns aufhalten, Kami?» Ich zog sie aus, und sie 
holte eine Tüte Gras aus der obersten Schublade ihres 


alten Schreibtischs, rollte einen Joint, steckte ihn mir 
zwischen die Lippen, und ich zog daran. Sie ließ ihn von ihr 
zu mir wandern, wieder und wieder, und ich hatte ein 
extrem starkes Empfinden von Zusammensein, obwohl ich 
kein besonderes Gefühl im Körper, Kopf oder Blut hatte, 
auch nicht besonders erregt war. Ich streichelte ihr 
Gesicht, ihr glattes, schimmerndes Haar, sie flehte, es solle 
nie aufhören, doch es endete sehr schnell, und wir blieben 
umarmt auf dem Teppich liegen. Ich dachte, wir haben eine 
Kinderliebe, ich werde mich nach diesem Gefühl immer 
sehnen, wenn ich an sie denke. «Ich möchte das ganze 
Leben mit dir nackt bleiben», sagte ich und lachte plötzlich 
auf, «narkotisierte Kälber, das sind wir.» 

«Magst du ihn?», fragte sie. 

«Den Joint?» 

«Meinen Vater.» 

Ich hatte mich noch nicht entschieden, doch ich nickte. 
«Ich hoffe, er wird mir mit Babak helfen.» 

«Das hoffe ich auch», antwortete sie. 

«Ich habe mit ihm geredet. Er erinnert sich wohl nicht 
daran, dass du etwas zu ihm gesagt hast. Aber jetzt weiß er 
es, er hat es notiert.» 

«Du hast mit ihm geredet?», fragte sie aufgebracht. 
«Wieso redest du mit ihm über so etwas?» 

«Warum bist du denn böse?», erschrak ich. 


«Sag mal, Kami, bist du verrückt geworden? Das ist nicht 
fair, ihn da hineinzuziehen, ihn und seine Karriere, und 
dass du von mir verlangst, ihn zu gefährden», schimpfte 
sie. «Babak hat das Spiel gespielt und den Preis gekannt, 
wir alle wissen, was der Preis unserer Spiele ist, jeder von 
uns muss für sich selbst zahlen. Man muss nicht die 
anderen umbringen.» 

Es fühlte sich an wie ein Faustschlag. Ich dachte 
plötzlich, nicht ihren Vater fürchtet Nilu wegen Babak zu 
gefährden, sondern sich selbst. Nur sich selbst und ihre 
Karriere. Sie war berechnend. «Aber dein Vater hat gesagt, 
er würde helfen», wandte ich ein. 

Sie lachte. «Hast du noch nicht begriffen? Mein Vater 
weiß, was man sagt, und wann man es sagt. Erist ein 
Überlebenstyp. Wie viele Menschen sind deiner Meinung 
nach bereit, für andere Menschen ein Risiko einzugehen? 
Willkommen auf der Welt. Das ist die hässliche Wahrheit.» 

Lieber hätte ich gezittert, doch ich erstarrte. Ein Haufen 
Glasscherben war ich, aber ich sammelte die Bruchstücke 
ein und zog mich an. Ich rang innerlich mit mir, ob ich zu 
diskutieren anfangen sollte, doch ich wusste, ich hatte 
keine Chance ihr gegenüber. 

Ich ging zum Parkplatz hinunter wie ein Hund, der durch 
den strömenden Regen wandert. Ich stieg ins Auto, und sie 
folgte mir und ließ den Motor an. Sie sagte etwas kühl: «Es 
istin Ordnung, dass du so ein liebenswertes Küken bist, 


unter der Bedingung, dass es vorübergehend ist, das kann 
nicht so weitergehen.» Dann verstummte sie. Während der 
gesamten Fahrt schwiegen wir, wollten herausfinden, wer 
als Erster umfallen würde, wer wütender wäre. Als sie sich 
dem Argentina-Platz näherte, waren ihre Augen nass, und 
ich dachte, das ist ein Trick, sie muss die Nacht als 
Siegerin beenden. Alles nur Spiele bei ihr, ging mir durch 
den Kopf, aber mir war traurig zumute. Tränen flossen ihr 
über die Wangen, also sagte ich: «Wenn ich mich getäuscht 
haben sollte, dann tut es mir leid.» Sie bremste neben 
Herrn Nadschafians geschlossenem Kiosk. Ihre 
Augenbrauen zogen sich zusammen. Sie ließ die Hände 
zwischen die Knie fallen und schnaufte tief. Plötzlich 
schluchzte sie. Ihre Haarspitzen wurden von der Tränenflut 
durchnässt, die ihr Gesicht überströmte. Ein schmales, 
langes Gesicht, wie ein schwächlicher Vogel, und rote, 
kummervolle Augen. Ich erschrak. «Alles wird gut, 
Tschutschu», sagte ich, «nichts hat sich geändert, wir 
haben einander. Was ist denn los mit dir? Du bist Nilufar, 
die Stärkste von allen.» Ich versuchte zu strahlen, mit 
meinen Handflächen ihre Wangen zu glätten, ihren Hals, 
ihre Finger mit Küssen zu überschütten, eine Hand aufihr 
Herz zu legen, das Klopfen zu spüren und ihren Kopf an 
mich zu ziehen, sodass ihre Tränen auf mich tropften, dass 
sie wusste, ich war da, ich gehörte ihr. «Es wird alles gut 


mit uns», versprach ich und wedelte um sie herum wie ein 


besorgtes Hündchen, das den verletzten Leib seines 
Besitzers ableckt. «Ich will dich nicht verlieren», sagte ich. 
Sie stieß einen langen Seufzer aus. «Was ist los mit dir?», 
fragte ich. 

«Alles ist so kompliziert», flüsterte sie. 

«Aber das ist gut, wenn es kompliziert ist», antwortete 
ich, und ein Teil von mir war froh zu sehen, dass sie eine so 
zerbrechliche Seite hatte. Sie brachte ein kleines Lächeln 
zustande, nahm meine Hand und drückte sie. Wir kippten 
die Sitze nach hinten, lagen fast auf dem Rücken und 
hielten uns an den Händen, ich lächelte, und sie schwankte 
zwischen Lächeln und Tränen. Als die Straße menschenleer 
war, küssten wir uns. Ich liebe es, dass sie plötzlich 
verletzlich ist, dachte ich. 


Um halb drei Uhr morgens kletterte ich zuversichtlich die 
Treppen hinauf. Zahra war mit den Blumentöpfen 
beschäftigt, als ich hereinkam. «Bist du verrückt, Tante?», 
fragte ich. 

«Wir werden offenbar alle verrückt», antwortete sie. Sie 
begann «Moon River» zu pfeifen, und die Töne, die 
zwischen ihren Lippen herausdrangen, klangen wie ein 
ganzes Philharmonieorchester in dem stillen Zimmer, mit 
Saiten- und Blasinstrumenten, sogar der verschlafene 
Kater stand auf, starrte sie mit schräggelegtem Kopf an 
und spitzte die Ohren. Zahra schenkte uns einen Whisky in 


hohe Longdrinkgläser ein. Ich lachte: «Wieso Whisky, hast 
du keine Nachrichten gehört, Tante? Einundzwanzig 
Personen sind letzte Woche in Schiraz und Qom an 
Alkoholvergiftung gestorben.» 

«Na ja», kicherte sie, «wenn ich trinke, riskiere ich 
vierundsiebzig Stockschläge, ein Jahr Gefängnis, den Strick 
und Tod durch Vergiftung, was kann besser schmecken? 
Arian und ich saßen jeden Abend hier, und er fragte mich, 
was ist heute Gutes passiert? Draußen türmten sich die 
Leichen, aber wir, wir suchten uns jeden Abend etwas, das 
gut war. Auch als es bereits unerträglich wurde und wir 
uns weder daran gewöhnen noch damit abfinden wollten, 
sogar dann gab es immer gute Dinge. Etwas Neues, das ich 
gelernt hatte, etwas, das mich bewegte, etwas, das mich zu 
einem besseren Menschen machen würde. Und jeden 
Morgen fragte Arian, was wird es heute Gutes geben? Er 
meinte das wirklich so, nicht zynisch. Eine Sache reicht 
aus, erklärte er immer. Und das hatte zur Folge, dass alles 
leichter war, aus dem Bett kommen, aus dem Haus gehen, 
es schien, als sei alles in Ordnung.» 

«Ich weiß, dass es in Ordnung kommen wird», sagte ich, 
«etwas wird sich bessern, etwas wird gut, ich spüre es tief 
in meinem Bauch. Aber was? Keine Ahnung.» 

«Also was sollen wir uns für dieses Jahr wünschen, mein 
lieber Kami?», fragte sie, und ich antwortete: «Ein gutes 
Ende, nur ein gutes Ende.» 


«Du wirst zu schnell alt, das ist beunruhigend.» Sie 
schwieg einige Augenblicke, und dann sagte sie: «Jung sein 
und verliebt sein, Kami, das ist alles, was du jetzt 
brauchst.» 

«Ich bin jung, und ich bin verliebt.» Ich hätte eine Flut 
von Worten ausschütten können, doch ein einziger, ganz 
anderer Gedanke hielt meinen Kopf besetzt: Niemand wird 
Babak helfen. Ich bin stark genug, ich möchte ein guter 
Mensch sein, also werde ich ihm allein helfen. 

Zahra atmete schwer und murmelte mit einem Lächeln: 
«Diese Welt ist nicht für uns», und schlief auf meinen Knien 


ein. 
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Am Morgen nach dem Neujahrsfest nahm ich Zahra mit auf 
die Polizeiwache. «Was haben wir zu befürchten?», fragte 
ich. «Wenn sie uns hätten verhaften wollen, hätten sie das 
längst getan, es ist Zeit, Antworten zu verlangen.» An 
einem Schalter im Vorraum bat uns ein höflicher Polizist 
um unsere Ausweise, er erkannte den ehemaligen Star 
nicht. Die Generation, die sie noch kannte, verschwand 
zusehends. Zahra zog unwillig ihre Brieftasche heraus. 
«Wir sind hier in der Sache eines Herrn Babak Tiban», 
erklärte ich. 

«Und worum geht es?», fragte der Polizist. 

«Er ist verschwunden.» 

Er blätterte Listen durch, schaute in Aktenordner, hackte 
gewaltsam auf die Tastatur des Computers ein. «Bei mir ist 
kein Babak Tiban verzeichnet.» 

«Manchmal verschwinden Homosexuelle», mischte sich 
Zahra entschlossen ein, «ich weiß, ich weiß. Aber Babak ist 
ein Mensch, der uns teuer ist, wenn Sie Angaben über den 
Prozesstermin machen könnten, würden wir gerne 
hingehen.» 

«Absolut verständlich, meine Dame, aber es ist kein 
Homosexueller verschwunden, und einen solchen Babak 


haben wir nicht bei uns.» 


«Sind Sie ganz sicher?» 

«So sicher wie der zwölfte Imam.» 

«Der Prozess für einen solchen Homosexuellen, wo 
würde der denn normalerweise stattfinden?», beharrte 
Zahra hinterlistig. 

«Im Saal seiner Ehren des Richters Zare’i 
höchstwahrscheinlich, nicht weit von der Japanischen 
Botschaft, in der Straße des Schahid Ahmad Qassir, ja, die 
Bukareststraße. Aber wie gesagt, meine Dame, sogar 
dieser kurze Gang bleibt Ihnen erspart, denn es gibt keinen 
Babak Tiban bei uns.» Der Polizist lächelte freundlich. 

«Und ein solcher Homosexueller», fuhr Zahra unbeirrt 
fort, «wäre es plausibel, dass er im Evin-Gefängnis 
festgehalten würde?» 

«Nein, meine Dame, haben Sie die Nachrichten nicht 
gehört? Das Gefängnis, in dem alle Gegner des Islams 
hingerichtet wurden, ist bald ein teures Luxushotel, nichts 
zu machen, zu teuer, das ist der Preis des Fortschritts, der 
Lauf der Welt», lächelte der Polizist angeregt, zufrieden, 
dass er uns eine solche Neuheit erzählen konnte. 

«Wo verwahren Sie dann die Häftlinge?», fragte Zahra 
mit mühsam gezügeltem Zorn. 

«Theoretisch, wenn Sie einen so abartigen Jungen hätten, 
der es sich von hinten besorgen lässt, wäre es möglich, 
dass Sie ihn im Gohardascht-Gefängnis finden, meine 
Dame, in Karadsch. Aber wie gesagt, ein Babak Tiban 


existiert nicht in unseren Listen. Ich könnte Ihnen helfen, 
eine Vermisstenanzeige aufzugeben. Sind Sie die Mutter 
des Ketzers?» 

«Nein, die Vermieterin. Er ist schon seit einem Monat 
abgängig.» 

«Wir könnten natürlich kommen und Beweise für sein 
Verschwinden sammeln, ein paar Kisten beseitigen, 
Sachen, die neuen Mietern möglicherweise 
Unannehmlichkeiten bereiten könnten.» 

«Nein, nicht nötig», beschied sie ihn knapp. 

«Es gibt keinen Grund, weshalb die Wohnung leer stehen 
sollte, es spricht nichts dagegen, sie zu vermieten.» 

«Ich danke Ihnen», zischte Zahra. Wir verließen die 
Sackgasse und wandten uns der belebten Straße zu. Was 
nützte es, wenn wir uns weiter offen mit einem subalternen 
Polizisten herumschlugen, zwecklos seinen Ärger 
provozierten? «Denkt daran, meine Jungen», sagte Herr Ali 
Samimi immer, «wer darauf bedacht ist, die kleinen 
Gesetze zu befolgen, dem fällt es leichter, die großen zu 
brechen. Wer eine Revolution plant, benimmt sich besser 
höflich.» 

Am gleichen Abend nahm ich an einer Untergrundsitzung 
von Muhammads Studenten im alten Kino im Jusef-Abad- 
Viertel teil. Die Türen wurden von innen mit Stahlriegeln 
versperrt. Fünfzehn junge Leute saßen im Kreis, ziemlich 
zerzauste und trübäugige Typen, schlampig um der 


Ideologie willen. Gute Kinder, die sich selbst zu überzeugen 
versuchten, dass sie böse seien - und wichtig. Und sie 
ordneten sich den Regeln von Disziplin und Zeremoniell 
unter. Zuerst erging das Rederecht an Titin: «Freunde, das 
Kommunikationsministerium hat den Internetprovidern 
befohlen, die Surfgeschwindigkeit in Privathaushalten auf 
128 kb/s zu begrenzen, um die Pornographie zu bekämpfen. 
Schnelle Netzverbindungen werden ausschließlich an 
Universitäten und autorisierten Unternehmen verfügbar 
sein. Was noch? Der stellvertretende Generalstaatsanwalt 
von Teheran hat die Polizei angewiesen, den populären 
Energydrink «Sexy 1> vom Vergnügungsmarkt einzuziehen, 
da er sich als gefährlich lusterregend erwiesen habe. Was 
noch? Ein Neujahrsgrußschreiben von unserem Exilfreund, 
dem Studenten Ahmad Batebi. Nachdem er bei 
Demonstrationen am 18. Tir 1999 fotografiert worden war, 
wie er sein mit dem Blut seines verletzten Freundes 
beflecktes Hemd schwenkte, wurde er der Anstiftung zum 
öffentlichen Aufruhr angeklagt und zum Tode verurteilt. 
Danach wurde das Urteil, infolge internationalen Drucks, 
zu fünfzehn Jahren Gefängnis abgemildert. Er wurde 
gefoltert, sein Kopf in eine Kloschüssel voller Exkremente 
gedrückt, ihm wurde gesagt, dass seine Mutter tot sei, und 
jede Berührung mit Tageslicht vorenthalten, des Öfteren 
veranstaltete man für ihn auch vorgebliche Hinrichtungen, 
das alles über neun Jahre hinweg. Als er aus dem 


Gefängnis in ärztliche Behandlung überstellt werden sollte, 
floh er über die Grenze in den Irak, von dort nach 
Österreich, und momentan schreibt er uns aus den 
Vereinigten Staaten, wo er politisches Asyl und eine 
Fernsehshow erhalten hat. Unser Freund bittet, dass wir 
uns alle im Gedenken an die ewige Tapferkeit der 
Kameraden vereinigen, die unter Foltern ermordet wurden, 
und wünscht jedem von uns eine Reise übers Meer, um - 
und sei es nur für einen Augenblick - die Freiheit zu 
riechen und zu atmen. Bewegend. In den nächsten Tagen 
wird er Bilder von seinem Mobiltelefon schicken, die über 
seinen Fluchtweg Aufschluss geben. Auch die beiden 
Sportler Puria und Puja Fazel Elahi, die bei der Verteilung 
von Flugblättern für Redefreiheit festgenommen wurden 
und mit der Unterstützung von Menschenrechtsaktivisten 
der Haft entkamen, werden uns in Kürze ein Grußschreiben 
und nützliche Ratschläge für die Organisation zusenden.» 

«Gute Arbeit, Titin», lobte Muhammad. «Sehr schön. Und 
was ist für nächste Woche geplant?» 

Die Aktivistin Lulu las vor. «Übermorgen werden wir uns 
sofort nach Sonnenuntergang am Engelab-Platz treffen und 
uns vor den Toren der Universität aufstellen, eine stille, 
gewaltfreie Versammlung, unter Beteiligung von fünf 
weiteren Untergrundgruppen. Das ist zum Gedenken an 
den Studenten Akbar Muhammadi, der an einem 
Hungerstreik in seiner Haftzelle starb, in der auch er seit 


den Demonstrationen 1999 festgehalten wurde. Sein 
Bruder Manutschehr befindet sich noch im Gefängnis.» 

Aufregung machte sich unter den Anwesenden 
bemerkbar. Die Aktivisten werden gebeten, mit leichten, 
flachen Fluchtschuhen zu erscheinen und keine Ausweise 
oder Adressbücher dabeizuhaben. Ich stand auf, zog 
meinen Stuhl hinter mir her, zu Muhammad hinüber, und 
ließ mich neben ihm nieder. Ich flüsterte ihm direkt in seine 
Ohrmuschel. «Das wird hier gemacht? Gedenkdemos? So 
sieht euer Protest aus?» 

Muhammad klopfte mir auf den Rücken, schnalzte mit 
der Zunge und hob autoritär seine Stimme. «Freunde», 
verkündete er, «wir haben heute einen Gast bei uns, wir 
begrüßen Kami Soheil aus Bandare Anzali, der erst kürzlich 
nach Teheran gezogen ist. Ich sage im Namen von uns 
allen, dass wir uns freuen, ihn dabei zu unterstützen, sich 
hier zu akklimatisieren. Kami möchte der Gruppe etwas 
sagen.» 

Ich erhob mich, das Gesicht lief mir rot an, meine Ohren 
glühten, ich war stark beunruhigt, vielleicht eine 
Demütigung zu erleiden. Genug, lass den Unsinn, flüsterte 
ich mir im Kopf zu, das ist der Augenblick der Wahrheit, für 
Babak bin ich bereit, mich demütigen zu lassen. «Danke, 
dass ihr mich als Gast aufgenommen habt, ich habe einen 


Freund, er ist verschwunden, ich muss ihn retten, ich muss 


ihn aus den Verliesen des Bösen herausholen, ich brauche 
eure Hilfe.» Das war alles, was ich sagte. 

Lulu bat höflich: «Erlaube mir kurz, dich zu korrigieren, 
Kami, bei uns hier reden wir nicht in solchen Begriffen. So 
etwas wie das Böse gibt es nicht. Wenn du das sagst, 
machst du es dir leicht, und ihnen auch, denn das besagt, 
dass es eine solche Eigenschaft gäbe, die nicht 
kontrollierbar ist, und daher hätte es auch keinen Sinn, sie 
zu bekämpfen.» 

«Wenn es kein Böses gibt, was ist dieses ganze Böse 
dann?», fragte ich. 

«Nichts Böses wird im Namen des Bösen gemacht», 
mischte sich Muhammad ein, «es gibt zwei Sorten von 
Nicht-Bösem, die Menschen irrtümlich für böse halten. Im 
Allgemeinen handelt es sich um die gerechtfertigte Sorte, 
die Menschen oder Gruppen angreift, die es so gut meinen, 
dass sie den Weg aus den Augen verlieren. Ihrer 
Auffassung nach haben sie alle Gründe der Welt, um das zu 
tun, was du das Böse nennst, um uns allen damit Gutes zu 
bringen. Denn das Gute zu bringen ist dermaßen 
frustrierend, dass es einen wahnsinnig machen kann. Das 
ist die eine Sorte. Und die zweite Sorte ist eine psychische 
Störung. Es ist die Krankheit eines verwundeten 
Menschen, den die Welt verraten hat. Aber das Böse an 
sich existiert nicht, also sag das nicht.» 


«Und was soll es mir helfen, es nicht zu sagen?» 


«Der Großteil der Lösung liegt im Verständnis, du musst 
verstehen.» 

Zur Hölle, jetzt bringen sie mich mit Wörtern um den 
Verstand, dachte ich wütend, und ich wusste nicht, ob ich 
brüllen oder lachen sollte, denn mir fiel Herr Ali Samimi 
ein, der mir ins Ohr zischelte, mich vor Kunden in Acht zu 
nehmen, die er besonders hasste. «Vor allem, Kami, wahre 
Abstand von diesen klugen Köpfen», sagte er, «je klüger ein 
Mensch ist, desto unvernünftiger ist er, je mehr 
Verständnis, desto größer die Illusion.» Die Erinnerung an 
seine Worte stimmte mich milder. Denn Herr Ali Samimi 
pflegte auch zu sagen, dass wir nicht genug Liebe für zwei 
Kriege haben. Ich wusste, er hatte recht, und ich hatte jetzt 
schließlich nicht gegen Muhammads studentische 
Untergrundgruppe zu kämpfen. «Werdet ihr mir helfen?», 
fragte ich. 

«Welche Hilfe erwartest du?», kam es aus allen 
Richtungen. «Schwule verschwinden manchmal.» 

«Mach dir keine Sorgen», erklärte Muhammad zufrieden, 
«wir werden Erkundigungen für dich einziehen. Wir haben 
Leute in den Gefängnissen.» 

«Ich möchte, dass wir demonstrieren. Ich will, dass seine 
Richter begreifen, dass ein Öffentliches Interesse an ihm 
besteht, dass es jemanden da draußen kümmert, dass sie 


besser keinen Brand entfachen und ihn laufen lassen.» 


Muhammad gebot mir mit einer Geste Einhalt. Er stand 
auf, schritt langsam zur Tür, trat in den Vorraum hinaus 
und schaute von dort ungeduldig zu mir hinüber, wartend, 
dass ich nachkäme. Er war der Führer, der Kommandant, 
ich der Rekrut, der gescholtene. Ich folgte ihm. 

Die Zöglinge verlasen unterdessen, auf seinen Befehl hin, 
Gedichte, eine Versfolge, die melodisch im Hintergrund lief. 
«Gazelle der Wüste, erfreust dich an den offenen Weiten, 
brauchst kein Wasser, liebst salzige Blätter und mondkalte 
Nacht, doch du kennst keine Rast, deine Füße sind leicht, 
der Raubtiere viele, dein Rücken ist braun, weiß dein Fuß, 
groß sind deine Ohren, deutlich erklingt die Stimme deines 
Todes.» 

Muhammad blickte mich zornig an, als hätte ich alle 
Grenzen der Unverschämtheit überschritten. «Es gab 
Studenten, die demonstriert haben», sagte er leise und 
verachtungsvoll zu mir. «Die Polizei hat eine Zeitung 
geschlossen, also gingen sie demonstrieren. Es erschien 
ihnen nicht einmal gefährlich, denn es gab damals einen 
gemäßigten Präsidenten, der ebenfalls glaubte, dass man 
Zeitungen nicht schließen dürfe. Sie wollten einfach ihre 
Unterstützung für ihn ausdrücken, für die Gemäßigten 
gegenüber den Konservativen. Du warst damals zehn Jahre 
alt. Haben deine Eltern es ihrem Jungen erzählt, oder 
wollten sie dich schützen? Als die Nacht kam, brachen 
vierhundert als Studenten getarnte Basidschis und Ansare 


Hisbollah in die Wohnheime ein, die junge Menschen von 
Balkonen aus dem dritten und vierten Stock nach unten auf 
die Steinplatten warfen, Knochen und Gelenke 
zerschmetterten. Sie fackelten Zimmer ab. Schleiften 
Studenten über den Boden. Mordeten. Polizisten in 
Uniform standen am Rand und sahen zu. Sechs Tage lang. 
Dutzende verschwanden. Dreihundert wurden verletzt. 
Tausend verhaftet, geschlagen, gefoltert, und wer von den 
Verhören zurückkehrte, hatte mit Narben übersäte Beine 
von den Eisenketten. Wer kann mit leeren Händen 
demonstrieren, ohne eine Waffe, gegenüber solcher 
Übermacht?» 

«Du entschuldigst, Muhammad, aber was soll es mir 
helfen, herumzusitzen und mich an den romantischen 
Geschichten der Vergangenheit aufzugeilen? Und was 
werden mir die Erkundigungen helfen, die du im Gefängnis 
einziehen willst? Es wird zu spät sein.» 

«Weißt du, was am Tag nach dem Aufruhr passiert ist, 
Kami? Zehntausende Anhänger der Konservativen und des 
obersten geistigen Führers marschierten in einer 
organisierten Machtdemonstration durch die Straßen, 
neue, harte Gesetze wurden im Parlament verabschiedet, 
und das war’s dann. Das Volk vergaß, das Volk ging zur 
Urne, wählte die Konservativen, und die Liberalen 
verschwanden in der Versenkung. Aus und vorbei. Das Volk 
will nur Rente und Rache. Das Volk liebt sture Versprechen 


und Gewalt. Das Volk liebt es, alle, für die es etwas besser 
werden könnte, die ein bisschen klüger oder anders sein 
könnten, leiden zu sehen, Mister Kami.» 

«Du musst dich entscheiden, Muhammad, wenn wir 
Freiheitskämpfer sind, dann lohnt es sich, für die Freiheit 
von jemandem aktiv zu werden, den man noch retten kann. 
Was macht ihr denn sonst überhaupt?» 

«Wir erinnern uns. Wir sind hier, gemeinsam, und 
erinnern uns. Wir vereinfachen die Geschichten, denn was 
nicht einfach war, war einfach nicht, und wir gedenken und 
hoffen, dass sich außer uns noch jemand erinnert, und 
dann wird wenigstens rühmende Anerkennung unsere 
Gräber wärmen, Kami, denn etwas zu verändern, 
momentan, ist unmöglich.» 

Ich spürte, dass es nichts mehr zu sagen gab, ich 
verabschiedete mich nicht einmal, holte nur tief Luft, 
drehte mich um und ging. Muhammad blieb, wo er war, 
und machte weiter mit seiner Tirade. «Der Tag wird 
kommen, an dem die Studentenbewegungen zum Leben 
auferstehen werden. Die Revolutionswächter werden auf 
sie schießen, doch sie werden kämpfen, mit bloßen 
Händen. Und dann wird die Armee in die Städte 
einmarschieren und auf die Revolutionsgarden schießen. 
Der Tag wird kommen, an dem wir alle überraschen 


werden. Der schwarze Vorhang wird sich heben. Aber nicht 


jetzt, noch nicht, der Gestank der Gräber ist noch zu frisch, 
mach deine Nase auf.» 

Ich entfernte mich. 

«Hab kein Mitleid mit dem Staat», schrie er mir nach, 
«hab Mitleid mit dir selber. Auch deine Demokratien 
werden zusammenbrechen, alles wird einstürzen, die 
tiefste Finsternis der Weltgeschichte liegt noch vor uns, die 
Welt ist immer in Bewegung, erfinde was Neues.» Und ich 
dachte bei mir, wie verrückt kann ein einziger 
unglücklicher Mensch sein. Mein Zorn verrauchte. Ich 
kehrte in die Wohnung zurück und dachte, alles löst sich 


immer mehr auf. 


Am nächsten Morgen klopfte ein freundlicher Polizist an 
Zahras Tür, um Beweise aufzunehmen, er verlangte nach 
dem Hausbesitzer. «Das bin ich», erwiderte sie unwillig, 
denn wieder hatte sie, zweifelsohne, einen jungen Mann 
vor sich, der den Star nicht erkannte. Er komme in der 
Sache des Vermissten, erklärte er, er habe eine kleine Bitte; 
ob sie so gut sein könne, ihm die Tür von diesem Tiban 
aufzusperren, damit er sie nicht etwa aufbrechen müsse. 

Wir gingen hinunter zu dem Apartment, wir hatten kaum 
eine andere Wahl. Der junge Mann in der dunklen Uniform 
ging hinein und hinaus, hängte sämtliche Fotografien von 
der Wand, nahm Bücher und Hefte, einen Terminkalender 
und sogar einen Waschbeutel mit. «Was sollen das für 


Beweise sein?», schnaubte Zahra aufgebracht. Ich dachte 
im Stillen, wenigstens verlangt man nicht von uns, beim 
Schleppen der Kisten zum Streifenwagen zu assistieren. 
Der Polizist schlug ein Fotoalbum auf, blätterte gemütlich 
darin und sagte: «Wie merkwürdig, schauen Sie mal, wie 
schwul der Vermisste mit fünf, sechs, sieben und mit zwölf 
aussieht. Kokett, lächelt wie eine Frau, und dann plötzlich 
kommt man zur Mitte des Albums und bumm! Ab da ist er 
plötzlich verändert. Ein Hochstapler.» Er klemmte sich das 
Album unter den Arm, griff nach der letzten Kiste. Bevor er 
jedoch abzog, entfernte er noch schnell das fröhliche 
Holztäfelchen mit der Aufschrift «Familie Tiban» von der 
Tür und versiegelte es ebenfalls in einer Beweistüte. 

«Was für ein Beweis ist denn das Schild?», fragte ich 
verwundert. 

«Hier wohnt überhaupt keine Familie», murmelte der 
Polizist, halb belustigt, halb sympathisierend mit dem 
Bedauernswerten. Und vergeblich versuchte er mit der 
Handfläche den dünnen Staubabdruck über dem dunklen 
Spion wegzuwischen, an der Stelle, wo nun das Schild 
verschwunden war. Dann bedankte er sich höflich und ging. 

Ich beschloss, in der kleinen Wohnung zu bleiben. Ich 
schleppte Chamad mit, Muhammads rote Gesetzesmappe 
sowie geschmuggelte Bierflaschen und einen 
Kassettenrekorder mit guter Musik. Ich wanderte in dem 


kleinen Raum umher, berührte alles, was man berühren 


konnte, strich über Hemden, schnüffelte an Parfüm, legte 
mich auf die Laken, wälzte mich mit dem Kater in dem 
kleinen Bett. Im Bad fand ich einen Schrank, aus dem ich 
Schaufel und Besen nahm, kehrte Staub vom Fußboden auf, 
holte einen Eimer und einen Putzlumpen und schüttete 
einen Strom lauwarmen Wassers im Raum aus, produzierte 
Bäche und Pfützen. Es tat mir gut. Ich stellte Stühle hinauf, 
rollte kleine Läufer zusammen, polierte Spiegel. Ich 
onanierte auf dem Sofa. Mit einem Mal überfielen mich 
abergläubische Vorstellungen, und ich räumte alles wieder 
an seinen Platz, dachte, ich drehe durch, ich muss mich 
beruhigen. Ich rief Nilu an. Sie antwortete nicht. Ich rief 
noch einmal an. Keine Antwort. Viermal hintereinander rief 
ich an, machte mir Sorgen, doch die Sorgen waren zu einer 
Routine geworden, gegen die nichts zu machen war. Ich 
schlug die Aktenmappe auf, sagte zu Chamad, dem Kater: 
«Du und ich werden es selber studieren, von Anfang bis 
Ende, wir werden Babak da herausholen.» Er rollte sich 
ein, und ich las ihm vor. 

Erste Seite. Das islamische Strafrecht. 497 Paragraphen, 
103 Änderungsergänzungen. Prügelstrafe. So bestimmt es 
das Gesetz: Hundert Schläge sind die Strafe für Unzucht 
zwischen einem Mann und einer Frau, die nicht verheiratet 
sind, das heißt für sexuelle Beziehungen zwischen Ledigen. 
Hundert Schläge für lesbische Beziehungen. Das heißt, bei 


den ersten drei Malen. Denn eine Frau, die zum vierten 


Mal dabei ertappt wird, erhält das Todesurteil. Siehe 
Paragraph 127 bis 134 respektive lesbische Frauen. 
Achtzig Schläge für falsche Beschuldigungen und Hetze. 
Achtzig für Trunkenheit. 

Steinigung. So bestimmt es das Gesetz: Jeder Stein bei 
der Steinigungszeremonie hat groß genug zu sein, um zu 
verletzen, doch nicht so groß, dass er mit einem oder zwei 
Würfen tötet. Der Tod muss Leiden beinhalten. Siehe 
Paragraph 104. Wenn es dem zum Tode Verurteilten 
gelingt, aus der Grube zu entkommen und zu flüchten, ist 
er frei und sein Urteil aufgehoben. Ich hob den Kopf von 
den Seiten, fasste erklärend für den Kater zusammen, 
fragte ihn: «Ist dir auch aufgefallen, mein lieber Chamad, 
dass das unlogisch ist? Einen Mann, der gesteinigt wird, 
graben sie nur bis zu den Hüften ein, also kann er sich 
befreien, wenn er sich anstrengt, während man eine Frau 
bis zur Brust eingräbt, ihre Hände also auch in der Erde 
feststecken. Wie soll sie sich da selbst herausziehen und 
fliehen? Siehe Paragraph 102. Wo sind hier die 
Frauenorganisationen, die gegen Diskriminierung 
protestieren? Und auch gegen Paragraph 93 sollten sie 
wirklich protestieren, denn die Steinigung ist auch 
während ihrer Menstruation erlaubt, ebenso im Falle einer 
kranken oder kränklichen Frau. Vergiss es, mein lieber 
Kater, reg dich nicht auf, so ist unser Leben, du wirst dich 
freuen zu erfahren, dass China mehr Menschen hinrichtet 


als wir, dann kommen wir, und nach uns Pakistan, Saudi- 
Arabien und die Vereinigten Staaten von Amerika. Alles in 
allem befinden wir uns in guter Gesellschaft. Nein, nicht 
die Religion ist schuld, weder die Religion noch der Glaube. 
Wenn es eines gibt, das die Geschichte jenseits allen 

Z weifels bewiesen hat, schon seit den Tagen, in denen man 
durch Zerquetschen unter einem Elefantenfuß hingerichtet 
wurde, ist es, dass die Menschen grundsätzlich so sind, 
hier und überall, zum Teil ganz unverhüllt, zum Teil im 
Geheimen. Und manche sitzen in Cafes, denn momentan 
sind sie noch nicht an der Reihe, getötet zu werden oder zu 
töten. Zwanzig Kilometer entfernt von ihnen wird jemand 
zu Tode getrampelt, haargenau jetzt, und bei ihnen 
schmeckt der Kaffee heiß und süß. So sind wir alle. Wir 
brauchen den Geruch von Zerstörung in der Luft. Gib uns 
eine Utopie, und wir werden rebellieren.» 

Am Mittag lag ich im Halbschlaf auf Babaks Bett. Ein 
Anruf von Nilu weckte mich. Sie klang angespannt. «Alles 
in Ordnung mit dir?» 

«Ja.» 

«Mach keinen Unsinn.» 

«Wer macht hier Unsinn?» Ich schwieg, denn ich war 
verschlafen. 

«Ich liebe dich.» 

«Du bist irgendwie komisch.» 

«Das geht vorbei.» 


«Wo bist du?» 

«Ich kümmere mich um ein paar Probleme, keine Sorge, 
ich rufe an, wenn ich kann, pass auf dich auf, Kami.» 
Schweigen. Ich war zu verschlafen, um beunruhigt zu sein. 
Doch ich rüttelte mich wach und wählte wieder ihre 
Nummer. «Der von Ihnen gewünschte Teilnehmer ist 


zurzeit nicht erreichbar.» 


Wem wurden die Traume [zur Inhaltsübersicht] 
gestohlen? 


26 


Am Vierzehnten des Monats Farwardin, zwei Wochen nach 
Neujahr, weckte ich Zahra um sechs Uhr morgens. Wir 
zogen uns schnell an, obwohl noch Zeit war. Sie hüllte sich 
in Schwarz, und ich fuhr in das weiße Baumwollhemd und 
die Leinenhosen, die Nilu mir gekauft hatte. Zahra öffnete 
die Sprossen der Rollläden. Fütterte den Kater, schaltete 
die Zeituhr des Warmwasserboilers aus, die 
Wettervorhersage hatte überraschend brennende Sonne 
angekündigt. «Willst du heiße Milch?», fragte sie. «Willst 
du Tee mit Minze?» Und dann saßen wir auf den 
Küchenstühlen und warteten, spähten alle paar Sekunden 
auf die Uhr. «Was hast du am Nachmittag für Pläne, mein 
lieber Kami? Bis Mittag wird alles vorüber sein, es ist 
wichtig, dass du Pläne machst.» Ich schwieg. 

Um sieben klopften wir an Frau Safurehs Tür. Die alte 
Dame trug ein graues Ensemble, wie der Regenmantel 
eines Detektivs in einem alten Film, mit einem 
blütenweißen Kopftuch, glatter gebügelt denn je. Sie war 
mit dem Einpacken von Sandwiches beschäftigt, bat uns zu 
warten. Wir warteten. Jedes Sandwich wurde in Papier 
eingewickelt, jedes Papier in ein Plastiktütchen. Sie stieß 
ein gezwungenes kurzes Lachen aus. «Kami, ich zerstöre 


dir den Planeten mit dem ganzen Plastik», sagte sie und 


klang verlegen wegen ihres künstlichen Lachens. Sie 
schichtete die Sandwiches in einen Korb. Ihre Hände 
zitterten vor Aufregung. «Kommt, wir gehen hinunter, 
meine Lieben, keine Sorge, wir werden kein Problem 
haben, ein Taxi zu bekommen.» 

Neben den Briefkästen am Eingangspfad wartete Amir 
Teimuri auf uns, er hatte sich herausgeputzt, sah aber 
schäbig und angeschlagen aus, mit einem grauen 
Rucksack, klein und vollgestopft. Er strengte sich an, 
seinen Blick nicht von mir abzuwenden. Doch er schwieg. 
Ich lächelte ihn verzweifelt an. Er nickte den Frauen 
höflich zu, versuchte mir eine Umarmung aufzuzwingen 
und hielt mich weiter am Nacken, während wir zusammen 
auf den Gehsteig zusteuerten. Wir hielten ein Taxi an. Eine 
junge Fahrerin, ganz in Schwarz gekleidet. «Wohin 
möchten Sie bitte?» Zahra führte Frau Safureh vorsichtig 
auf die Straße, öffnete ihr die Tür. Amir schlug verlegen die 
Augen nieder. Er musste nichts sagen, ich begriff. Es war 
ihm unangenehm, sich in einen solchen Wagen, Frauen und 
Männer gemischt, hineinzuzwängen. Er bedeutete mir, lass, 
Kami, das ist unwichtig an einem solchen Tag, doch mir 
war wichtig, dass er sich wohl fühlte. Vielleicht sollte er am 
Fenster sitzen, überlegte ich, und ich in der Mitte, als 
Puffer zwischen ihm und Zahra, dann würde er keine 
direkte Berührung mit ihr haben. Genügte das? Nein, das 
ist nicht genug, dachte ich, es wird ihn stören, dass ich mit 


ihr in Körperkontakt bin in seiner Gegenwart. Und wenn er 
vorne säße? Da hatten die beiden Sitze genügend Abstand 
voneinander, um eine zufällige Berührung zwischen ihm 
und der Fahrerin zu verhindern. War das genug? Nein, das 
war nicht genug, es war nicht fair, ihn einer solchen 
Unannehmlichkeit auszusetzen, denn die Fahrerin war 
nicht unattraktiv. War Frau Safureh unattraktiv genug? 
Eine alte Frau, annähernd vergleichbar der Mutter seiner 
Großmutter, und wenn Zahra vorn sitzen würde und Frau 
Safureh neben mir, wäre das in Ordnung? 

Ich bestand darauf. Also wechselten wir das Taxi, nahmen 
einen Wagen von der alten Sorte, in dem der durchgängige 
Vordersitz für drei reichte. Amir und ich quetschten uns 
neben den Fahrer. Die Frauen breiteten sich hinten aus. 
Frau Safureh fiel ein, dass ihr Mann, der verblichene 
Dichter, in solchen Augenblicken gerne ein bekanntes 
arabisches Sprichwort zitiert hatte. «Die Welt ist wie eine 
Gurke, sagte er immer, einmal in deiner Hand und einmal 
in deinem Hintern.» Und Zahra gab zurück, dass ihr Mann 
nun kein Dichter gewesen sei, aberin den dunkelsten 
Stunden zu sagen pflegte: «Gott wird uns für alles 
verzeihen, denn dafür ist er da.» Eigentlich habe er das 
irgendwie von einem deutschen Dichter gestohlen oder so 
ähnlich, sie erinnere sich nicht oder wisse es nicht mehr, 
aber es spiele ja auch gar keine Rolle. Wir bahnten uns 
langsam den Weg zwischen den Spuren der Schnellstraße 


nach Tadschrisch, und am al-Quds-Platz, zwischen den 
Luxusgebäuden, den Berg hinauf. Der Stau war 
unerträglich, doch wir ertrugen ihn. Die Minuten weigerten 
sich vorzurücken, und ich hatte keine Kraft, etwas zu 
sagen. Ich stellte meine Gedanken ruhig. Das Taxi ruckte in 
holprigen Sätzen vorwärts. «Das Jahr entschwindet 
schnell», sagte der Fahrer, «der Tag der Islamischen 
Republik ist schon vorbei, der Tag der Natur auch, bald ist 
der Jahrestag Chomeinis, die Lautsprecher werden wieder 
heulen, uns mahnen, traurig zu sein und uns drei Tage 
nicht zu rasieren, und dann kommt schon der Sommer, 
Allah sei gesegnet.» Amir legte eine warme Hand auf 
meinen Handrücken. In den Nachrichten wieder ein 
Terroranschlag in Indien. Frau Safureh bemerkte, dass die 
Jungen Gläubigen zu geil seien, das sei das ganze Problem, 
Sex mit Jungfrauen im Paradies wollten sie, daher die 
Selbstmordattentate. Sie legte die Stirn in Falten und 
knurrte zornig in sich hinein. «Letztendlich bin ich ein 
umgänglicher und angenehmer Mensch, Allah liebt uns 
schließlich, oder nicht? Was könnte er an uns nicht lieben?» 
Zahra entgegnete erzürnt: «Nun, was soll sich der Mensch 
mit Fragen abgeben, die nicht in seiner Macht stehen, 
lassen wir das.» Und das Radio spielte. 

Die Staus lösten sich auf, aber die alte Frau verlor die 
Geduld. Sie mochte eigentlich generell keine Taxis, wie sie 


erklärte, ein Gemeinschaftstaxi kann man vielleicht noch in 


Betracht ziehen, diese weißen mit dem orangefarbenen 
Streifen. «Man steht am Randstein, schreit dem Fahrer, der 
das Fenster immer offen hat, das Ziel zu. Wenn er in die 
Richtung fährt, hält er. Einfach bequem. Auch die blauen 
oder weißen Taxis mit dem blauen Streifen, die eine feste 
Route haben, sind bequem. Aber die mit dem schwarzen 
Streifen, die für Privatfahrten, die sind der blanke Raub. 
Und überhaupt, man kann sich vier Fünftel der 
Beförderungskosten sparen, wenn man einfach mit dem 
Bus fährt. Und fünf Fünftel, wenn man aufs Fahrrad steigt. 
Reine Entscheidungssache.» 

«Aber an einem solchen Tag ...», grollte Zahra. 

«Ja, an einem solchen Tag, natürlich», stimmte Frau 
Safureh zu. «Da bleibt nur ein Spezialtaxi.» 

Die Schotterstraße am Rande des Dschamschidieh-Parks 
war leer. Auch der Parkplatz. Der Morgen eines besonders 
verschlafenen Wochentags. Das Taxi hielt zwischen den 
großen grünen Müllcontainern, und wir stiegen aus. Wir 
streckten die Glieder, strichen Hemden und Kleider glatt, 
marschierten zu dem Platz. Am Wegrand, hinter einer 
Absperrungskette der Polizei, parkte ein einsamer weißer 
Lieferwagen. Die Schiebetür wurde zur Seite gezogen, und 
Nilufar war zu sehen. Sie saß im Tschador da, höflich, 
lauschte den Worten eines dürren, bärtigen Mannes. Ihre 
Hände lagen in Handschellen. Sie sagte etwas zu ihm, doch 
wir hatten keine Möglichkeit, es zu hören. Zwei Männer in 


Zivilkleidung reichten ihr die Hand, halfen ihr behutsam 
auf den Asphalt. Sie stieg aus, sie fassten sie von beiden 
Seiten an den Armen, führten sie einen kurzen Pfad 
entlang. Zwei Reihen junger, bewaffneter Soldaten säumten 
den Weg, wie ein Todeskorridor, und jeder von ihnen hätte 
alles auf der Welt dafür gegeben, um bei ihr zu sein, der 
ihre zu sein. 

Ich war es. Vielleicht gab es noch eine Reihe anderer, die 
ihr gehörten, und ich wusste es nur nicht, doch ich war 
wirklich der ihre. Ich senkte den Blick. Doch Nilufar senkte 
ihn nicht. Sie hatte so einen merkwürdigen Ausdruck, nicht 
einmal erschreckt oder geschlagen. Sie gewahrte uns auf 
einem kleinen Rasenpolster hinter der Absperrung. Sie 
lächelte mir zu, und mein Bauch zog sich ohnmächtig 
zusammen, ich fühlte mich schmutzig. Sie schnitt eine Art 
Grimasse, versuchte etwas mit den Augen zu sagen, doch 
sie sprach nicht, schrie nicht. Sie sollte schreien! Wir 
würden sie doch hören, wenn sie nur schreien würde! 
Versuchte sie zu sagen, dass alles in Ordnung war mit ihr? 
Versuchte sie zu sagen, dass sie nichts bereute? Dass sie 
nicht böse war? Sie runzelte die Stirn, machte ein paar 
zarte Gesten mit dem Kopf, anscheinend versuchte sie, uns 
zu beruhigen. Vielleicht lächelte sie sogar eine Spur, 
schließlich waren wir für sie gekommen, wir alle waren für 
sie gekommen. Und sie hatte das Spiel letztlich mitgespielt, 
das hier war Teil des Spiels, vielleicht war es das, was sie 


zu sagen versuchte. Ich wollte ihr noch ein paar 
Augenblicke länger in die Augen sehen, doch ein weiterer 
Mann näherte sich, verhüllte den letzten Fleck, der von 
ihrem Gesicht noch sichtbar war, mit einem schwarzen 
Stoffstück, bedeckte auch ihre Augen. Nur ein winziger 
Spalt blieb übrig, ihre roten Lippen, damit sie atmen 
konnte. Er sagte kein Wort. Musste nichts sagen. Jeder 
erledigte seine Aufgabe. «Schließ die Augen», flüsterte 
Zahra mir zu, «entzünde deine junge Phantasie und 
schwebe davon. Finsterer kann es nie mehr für dich 
werden. Fasse Mut.» 

Nilu biss sich auf die Lippen. War das ein Zeichen von 
Traurigkeit? 

Wir stiegen den Pfad hinauf. Es gab keine 
Menschenansammlung. Ein leerer Rasen. «Wo ist die 
Menge?», fragte Zahra. «Niemand ist gekommen, um 
zuzuschauen.» Und Frau Safureh antwortete, dass sie 
niemals, noch nie in ihrem ganzen langen Leben in dieser 
Republik ein so eigenartiges Schauspiel erblickt habe, als 
seien alle Regierungsstellen verwirrt gewesen und hätten 
sich nicht entscheiden können, ob sie die Zeremonie im 
Dunkeln, hinter verschlossenen Türen durchführen wollten, 
oder lieber auf offener Straße in aller Öffentlichkeit, und ob 
das Mädchen ein Symbol war, das von den Dächern 
gestürzt werden musste, oder eine Feder, die von selbst im 


Nachtwind eines geschlossenen Gefängnishinterhofs 


davongeweht würde. Es gab schon viele solche Fälle, aber 
nie habe es eine derartige Verwirrung gegeben. 

Ein Ordner bat das nichtexistente Publikum, sich in 
Geduld zu üben, in wenigen Minuten würde man beginnen. 
Er hatte dunkle Haut und einen ergrauenden Schnauzer, 
ein rundes, aufgedunsenes Gesicht, große Ohren, Flaum 
auf der Glatze und eine kurze, blaue Regenjacke, die nicht 
zu verbergen vermochte, wie ihm der Bauch über den 
Hosenbund quoll. «Bei diesem Abschaum», verkündete er, 
«muss nicht einmal aus dem Koran gelesen werden.» Und 
drei zufällige Passanten scharten sich neugierig um ihn. Wo 
waren ihre Eltern? Wo waren die Schwestern und ihr 
Bruder? Nicht da. Ein Kranwagen fuhr seinen langen Arm 
in den blauen Himmel aus, und wir warteten. Tödlich 
versteinert unter der Sonne. 

Nilufar wurde im Dschamschidieh-Park hingerichtet, an 
einem Kran vom Felsen über die Stadt gehängt, mit lichtlos 
verhülltem Körper und schwarz verdeckten Augen. In den 
letzten Augenblicken schien es, als lasse die Blindheit sie 
weniger am Leben festhalten. Es schien, als sei ihr loser 
Leib mager und kränklich, ein fragiles, zerbrochenes 
Skelett, an dem die Hände mit schamhaft gequälter 
Bewegung herabbaumelten. Ein dünnes schwarzes Stück 
Tuch wehte leicht im Himmel, und kein Lächeln lag auf 
ihren Lippen, es war traurig für sie zu gehen. Sie liebte das 
Leben, obwohl es vielleicht besser für sie gewesen wäre, 


sie hätte es nicht so sehr geliebt. Und ich betete für sie, 
dass es schnell zu Ende sein würde, dass sie keine Angst zu 
haben brauchte. Es sei denn, sie wollte, dass es langsam zu 
Ende ginge, um noch ein paar Sekunden Leben zu atmen. 

Nilufar wurde hingerichtet wie in einem schäbigen 
Schmierenstück. Ohne Gefühlsausbrüche, mit Zuschauern, 
die von der Beiläufigkeit des Dramas enttäuscht waren. 
Kein Aufruhr. Nichts Besonderes, bloß ein gewöhnlicher 
leichter Wind, charakteristisch für die Berge, und die 
übliche dichte Lärmwolke, die von der Stadt unten aufstieg, 
die ihrem Leben nachging mit Ambulanzen, Gehupe, 
Motordröhnen. Nicht der stürmisch bewegende Tod eines 
Propheten oder Messias. Nur der Tod eines Mädchens, das 
etwas anderes war, das mein war. Hätten wir zusammen 
eine Viertelstunde vor dieser Einsamkeit gehabt, dann 
hätten wir Selbstmord begangen, lächelnd umarmt. Doch 
allein Selbstmord zu begehen, ist mir offenbar nicht 
gegeben. Also stand ich unter der Leiche, die von oben 
herabfiel, und wollte schreien, sie ist mein. 

Bin ich schuld? Ist es plausibel, dass ich schuld bin? 
Sehen alle in mir den Schuldigen? Ist meine Schuld 
geringfügig oder teilweise oder eine Schuld, ohne die das 
alles nicht passiert wäre? Und als Schuldiger, soll ich 
hingehen und bitten, dass man mich neben ihr aufhängt? 
Ist es mir, als Schuldigem, erlaubt, Angst zu haben, dass sie 
Namen preisgegeben hat und bald auch ich hier stehen 


werde? Vielleicht war eine Frau wie sie generell nicht dazu 
bestimmt, das Alter zu erreichen, redete ich mir ein. 
Vielleicht ist das ihre Geschichte. Und ich bemühte mich, 
die leuchtenden Erinnerungen zu verscheuchen. Wir beide 
am Strand des Kaspischen Meers. Ziehen uns aus und 
lachen. Es war zynisch, daran zu denken, wie glücklich und 
unschuldig wir waren. Und wie erhaben. Und nun, 
innerhalb eines Moments, waren wir nichts. Aber wie war 
das möglich? Wie war das passiert? Was war 
schiefgegangen? Ich betete darum, dass meine Sinne 
abstumpften. Dass die Soldaten stumm würden. Die 
Polizisten nicht mehr atmeten. Amir legte eine Hand auf 
meine Schulter, behütete mein Gleichgewicht, ein Kompass 
im Sturm. Und Frau Safureh schüttelte sanft ihr runzeliges 
Gesicht und sagte: «Wir sind Menschen, wir fallen 
manchmal, das ist Teil davon, zu fallen, lässt Allah denn 
nicht zu, dass die Menschen fallen?» 

«Gott möge dem Schah verzeihen», antwortet Zahra, «er 
war ein besserer Herrscher.» Sie wollte mich in die Arme 
nehmen, doch es war unmöglich, sich mitten im Park vor 
den Soldaten, Sittenpolizisten, Geheimagenten und 
freiwilligen Helfern der Revolution zu umarmen. «Es ist 
eine Schande, in dieser Zeit zu leben», sagte sie, danach 
räusperte sie sich. Ich legte mich würgend ins Gras. Hier 
im Park hatte mir Nilu in unserer ersten gemeinsamen 


Nacht die Hand auf den Oberschenkel gelegt. Einen Tag 


davor hatte sie mich auf der Treppe der Fakultät noch 
«Soheil» genannt, und plötzlich war sie fünfhundert Stufen 
mit mir den Berg hinaufgeklettert, bis hierher. Warum? Sie 
hatte sich an meinen Arm gehängt zwischen den schwarzen 
Felsen, ließ mich an alle Dinge denken, die ich keinesfalls 
tun durfte, um das, was zwischen uns begann, nicht zu 
zerstören. Müde Gitarren spielten für uns nach Mitternacht 
nahe dem kleinen Amphitheater. «Wonach strebst du, 
Nilufar Chalidian?», hatte ich gefragt. «Wenn du ins Bett 
gehst in der Nacht, bevor du einschläfst, was hast du vor 
Augen? Einen Mann? Kinder? Einen Bürojob? Was willst du 
eigentlich werden oder sein?» 

«Muss man das im Voraus entscheiden?», hatte sie 
gefragt. 

«Es muss nichts Spezifisches sein», hatte ich erklärt. «Ich 
und mein bester Freund aus Anzali zum Beispiel haben 
beschlossen, Erfahrungssammler zu sein.» 

«Keine Zeit dazu», hatte sie erwidert, «die Erfahrungen 
muss man jetzt sammeln.» 

«Warum jetzt?», hatte ich mich gewundert. «Und was 
geschieht danach?» 

«Danach hinterlassen wir der Welt die schöne, sexy 
Erinnerung an uns und schließen uns ein», hatte sie 
gesagt. Und ich war erschrocken. Sie spürte es und lachte. 
«Chosch baschi! Be happy!» Und ihr Akzent klang nach 


Hollywood. «Zu viel Sauerstoff hier oben», hatte sie sich 
beschwert, worauf wir gingen. 

Amir setzte sich neben mich auf den Rasen, ergriff meine 
Hand und drückte sie fest, und ich sagte zu ihm: «Pass nur 
auf, gleich hängen sie uns auch auf.» Und er schloss die 
Augen und biss sich auf die Lippe, legte sich zurück, 
drückte seine Wange ins Gras und schwieg. Ich machte 
auch die Augen zu. Ich stellte mir ein Erdbeben vor, ein 
globales, es liegt ein gewisser Trost darin, sich endlose 
Zerstörung auszumalen, Berge von zerschmettertem Beton, 
menschenverlassene Städte, eingebrochene Brücken, 
Totenstille. Ich liege auf den Trümmern, ein erbärmliches 
Häufchen Überlebender ist in der Ferne verstreut, die Luft 
besudelt von Staub und sich ankündigendem 
Leichengestank. Will ich aufstehen? Will ich auf meinen 
Beinen stehen und auf eine kühle Brise warten, atmen, 
mich neu aufbauen? Nein. Ich betete darum, dass ich 
wollte, doch ich wollte nicht. Ich wollte, dass ihr schlaffer 
Körper herabgeworfen und auf mich fallen würde. Ich 
machte ihre Finger aus, die am Himmel herauslugten, die 
Finger, die mir den Hals gestreichelt hatten, die 
Brustwarzen und den Bauch, die bald erkalten, nie wieder 
warm werden würden. Wie erleichternd wäre es für mich 
gewesen, wenn ich geglaubt hätte, dass etwas dort auf sie 


wartet, wenn ich gewusst hätte, dass sie etwas sieht, einen 


weißen Korridor von Leben vielleicht durch den schwarzen 
Stoff hindurch, der sie in der Sonne verschmoren ließ. 

Ich lag da, rettungslos, und hoffte, sterben zu wollen. 

Einen Moment, bevor sich alles zerstreute, wollte Zahra 
trotz allem eine Zeremonie. Sie führte uns ans Ufer des 
künstlichen Sees, und wir versammelten uns um sie auf den 
nachgemachten Antiksteinplatten. Sie zog einen kleinen 
Zettel aus ihrer schwarzen Ledertasche und las vor. Es 
waren Verse von Firdausi: 

«Es schliff dies Weltjuwel ein Meister ohnegleichen, 

den Name, Zeichen und Gedanken nicht erreichen, 

zu dem des Menschen Wähnen nimmer sich erhebt, 

und dessen Hoheit über allen Thronen schwebt. 

Des Menschen Weisheit kann sein Wesen nicht benennen, 

denn wir benennen nur die Dinge, die wir kennen. 

Und selbst, wer Worte schleifen kann wie ein Juwel, 

der mühe sich nicht ab, sein Mühen schlägt doch fehl.» 

«Die Welt ist jetzt kleiner, salam und auf Wiedersehen», 
so pflegte Herr Ali Samimi zu sagen, wenn jemand starb. 
Nehmen wir mal an, man teilte ihm mit, Allah erbarme 
sich, der arme Herr Behram vom Pistazienstand ist bei 
einem Bootsunfall von uns gegangen, so sagte er, einen 
warmen Gruß an Allah, ama-to gaidam, fick deine Tante, 
und das half ihm, das Ganze leichter zu nehmen. Obwohl er 
auf dem Markt arbeitete, verfluchte Ali Samimi niemals 
Familienangehörige - außer bei Todesfällen. Es gab 


Samstage, an denen sich über einen halben Meter Schnee 
auftürmte und es uns nur mit Mühe gelang, die Hütte zu 
erreichen. Herr Ali Samimi hatte es nicht gern, wenn der 
Markt geschlossen war, er mochte den Winter nicht. Dann 
kamen wir zu ihm und spielten mit ihm Dame. Unser Volk 
ist das beste auf der Welt im Damespiel. Auch im 
Backgammon sind wir nicht übel. Als wir im letzten Winter 
an einem Morgen ankamen, sagte Herr Ali Samimi: «In 
Bälde, Kinder, könnt auch ihr meine Tante verfluchen, 
meine Zeit ist gekommen, chalas.» Amir fing zu weinen an. 
Ali Samimi strich ihm über den Kopf und sagte zu ihm: 
«Wieso denn Tränen, Kinder, keine Sorge, das ist gut, das 
ist ganz ausgezeichnet, sowohl für mich als auch für die 
Welt», und es lag nicht der leiseste Anflug von Lüge oder 
Zweifel in seinem Gesicht. Ich musterte ihn mit 
interessiertem Misstrauen, denn ich dachte, dass eine solch 
totale Akzeptanz, die ihren Ursprung in absolutem Glauben 
hat, Neid und Befremden auslöst, und ich hatte keine 
Ahnung, ob man sich fragen sollte, woher die Kraft 
stammte oder die Schwäche, die ihn dazu brachte, sich an 
eine solche Hinnahme zu klammern. Amir weinte, und ich 
freute mich, dass er der Schwache in unserem Bund war - 
denn ich fragte mich häufig, wer ist der Starke? Bin ich es 
noch? Ich suchte nach Beweisen und fand sie auch. 

Ali Samimi machte uns eine Erbsensuppe heiß, und die 
ganze Zeit war die Stimme seines Todes deutlich zu 


vernehmen. Ich dachte, ich sei sehr hungrig, aber ich 
musste entdecken, dass dem nicht so war. Dennoch blieben 
wir den ganzen Abend mit ihm zusammen, damit er nicht 
vor Kälte allein erfrieren würde. Danach vergingen 
Wochen, sogar Monate, und Herr Ali Samimi starb nicht, 
alles war völlig normal. Ich wollte fast schon, dass er starb, 
und ich war enttäuscht, dass nichts passierte, denn die 
Erwartung schmerzte. Er hatte uns vorbereitet, ich hatte 
mich damit abgefunden, und nun wollte ich es hinter mir 
haben, wollte wissen, dass auch nach seinem Tod bei uns 
alles wunderbar weitergehen würde, ohne ihn. 

Er starb am Frühlingsende. Meine Mutter half mir, ein 
großes Begräbnis für ihn zu organisieren mit einer 
Prozession respektabler, schwarzgekleideter Herren, einer 
riesigen Trommel, einem Chor und einer bunten 
Lichterkette, wie er es wirklich verdient hatte. 

Nilufar würde kein Begräbnis mit schwarzgekleideten 
Herren haben, die eine mit dunklem Stoff bedeckte Bahre 
trugen. Keine große Trommel würde für sie geschlagen 
werden. Und auch kein Chor und keine bunten Lichter und 
keine Band in einem riesigen Tanzclub, wie es so gut zu ihr 
gepasst hätte. Nichts würde sie haben. Ein kleines, 
schäbiges Loch würden sie für sie ausheben, lustlos, 
vielleicht sogar mit Verachtung, Hass und Ekel. Sie würden 
den kümmerlichen Leichnam dreimal schütteln und in die 


Erde werfen, den Kopf voraus, dann den Rest, und auch 


die, die dachten, sie würden sich immer und ewig an sie 
erinnern, würden sich immer weniger erinnern, bis sie sie 
vergessen hätten. 

Zahra und Frau Safureh betrachteten mich mit 
zusammengekniffenen Augen und schmalen Lippen, 
erfahren, gaben mir zu verstehen: Kein Mensch beschuldigt 
dich, alles in Ordnung, Ehemänner sterben, Liebe stirbt, 
das ist der Lauf der Menschheit, du hast Zeit zu genesen, 
alle Zeit der Welt, und letzten Endes wird es schön sein, 
sich zu erinnern. Ich stand vor ihr, ein letzter Blick. Sie 
hing zusammengesunken, leicht schwebend in der Luft, 
und ich dachte nicht mehr an ihr Leiden oder daran, was 
sie alles versäumte - ich dachte an mich selbst. 

Der Morgen war im Handumdrehen vorüber. Es nahte 
der Mittag. Junge Soldaten eilten zu ihren Transportern, 
der Park leerte sich. Nur zwei alte Wächter wurden 
zurückgelassen, um den reglosen Kran und das Seil zu 
beaufsichtigen, das noch stundenlang leicht pendeln 
würde, für neugierige Zufallspassanten, die die Strafe für 
die Sünde noch nicht gesehen hatten. Wir drängten uns 
wieder zusammen in ein altes Taxi und fuhren zum 
Restaurant Nayeb am Kadsch-Platz. Die Frauen dachten, es 
sei besser zusammenzubleiben, denn was sollte man an 
einem solchen Tag schon anfangen? Sie dachten, dass Nilu 
sicher gewollt hätte, dass wir uns nicht der Trauer 
ergaben. Aber was spielt es noch für eine Rolle, was Nilu 


gewollt hätte? Doch Zahra beharrte darauf. «Wir machen 
eine Tradition daraus, wir werden uns jedes Jahr hier 
treffen, wenn der Frühling kommt, beim besten Kebab in 
der Stadt, über einer wunderbaren Tischdecke in 
beruhigender Pfirsichfarbe, neben den luxuriösen 
Wanduhren, mit den Obern in ihren Westen, Statuen, leiser 
Musik, stilvoll. Zu ihrem Gedenken. Es wird alles zu ihrem 
Andenken sein. So muss unsere Trauer aussehen», sagte 
sie, «wir werden uns hinsetzen und lächeln und die 
schönsten Geschichten über Nilufar aufrollen.» 

Wir setzten uns an einen Seitentisch, Weingläser wurden 
mit klarem Mineralwasser gefüllt. Blumendekorationen 
hellten die Tische auf, ruhige Beleuchtung und Kohlen im 
Kamin, die blaue Flammen emporzüngeln ließen. Wir saßen 
lange Zeit dort, aßen langsam. Doch keiner von uns 
vermochte zu reden. Ringsherum waren das Lachen der 
Gäste, müßige Plaudereien zu hören, und bei uns vernahm 
man kaum ein leises Klirren der Porzellanteller. 

Manchmal geschehen die Dinge nicht so, wie du sie 
gedacht oder gefühlt hast. Manchmal ist nichts in Ordnung, 
und manchmal wird nichts gut. 
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Danach lebten wir weiter. 
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Einst hatten wir einen demokratischen 
Ministerpräsidenten. Das Volk liebte ihn. Er kam immer im 
Bademantel zu den Sitzungen im Madschles, weinte, fiel in 
Ohnmacht, schlief vor den Kameras ein, er war dramatisch 
und ein Aufschneider. Er führte die Staatsgeschäfte von 
seinem Bett aus, berief diplomatische Treffen im Liegen 
ein, gehüllt in bestickte Roben aus Kamelhaar. Er glaubte, 
dass Könige die Politik den Abgeordneten der Öffentlichkeit 
überlassen müssen. Kein Wunder, dass Schah Muhammad 
Reza ihn nicht ertrug. Er war ein Symbol der 
Unabhängigkeit, des Nationalismus, der Rehabilitation, 
unserer Chance. Er dachte auch, dass der Iran das Recht 
habe, die größte Raffinerie der Welt in die eigenen Hände 
zu nehmen, die zwar auf unserem Territorium stand, jedoch 
von der britischen Regierung kontrolliert wurde. Er 
täuschte sich. Wir hatten nicht einmal das Recht, einen 
Blick in die Abrechnungsbücher zu werfen. Als er 
beschloss, sie zu nationalisieren, sie den Engländern 
wegzunehmen, kam die gesamte Wirtschaft ins Rutschen, 
denn britische Kriegsschiffe verhängten eine Seeblockade, 
und die internationale Krise und der Boykott trafen den 
nationalen Geldfluss empfindlich. Doch das Volk 


unterstützte ihn, seinen demokratischen 


Ministerpräsidenten - die Kommunisten, die Nationalisten 
und die Fundamentalisten, alle standen begeistert auf 
seiner Seite, weil sie keine Marionetten mehr an der 
Regierungsmacht wollten. Muhammad Mossadeq war der 
letzte demokratische Ministerpräsident. 


«Amazon und das nationale Sicherheitsarchiv der 
Vereinigten Staaten von Amerika sind stolz, Ihnen fünfzehn 
Dollar und fünfundvierzig Cent sparen zu können, was 
einunddreißig Prozent unter dem Verbraucherpreis 
bedeutet, und Ihnen für nur vierunddreißig Dollar fünfzig - 
oder sogar für nur einunddreißig Dollar neunundneunzig, 
wenn Sie sich mit einem gebrauchten Exemplar zufrieden 
geben - die Sammlung der Geheimdokumente anzubieten, 
die ein Licht auf die amerikanisch-britische 
Gemeinschaftsoperation zur Stürzung des iranischen 
Ministerpräsidenten wirft: «Mohammad Mosaddegq and the 
1953 Coup in Iran», eine neue, prachtvoll gebundene 
Sammelausgabe von Mark J. Gasiorowski und Malcolm 
Byrne. Drei Leser haben bereits eine 5-Sterne-Bewertung 
abgegeben. Frei Haus. Momentan in der Amazon- 
Bestseller-Liste auf Rang 193 816.» 

Die New York Times. Eine Enthüllung. «Die 
Geheimschubladen der Keller des Nachrichtendienstes 
öffnen sich, streng geheime Dokumente kommen ans Licht: 
Die Intrige, die Operation Ajax zum Sturz der iranischen 


Regierung: So wurde ein junger Mann vom CIA, 
Spezialagent Kermit Roosevelt, Enkel des 26. Präsidenten 
Theodor «Teddy> Roosevelt, mit einem Koffer mit einer 
Million Dollar Inhalt losgeschickt, um das vereinte 
demokratische Regime im Iran zu stürzen. Die komplette 
Spionageaffäre, Stunde für Stunde, in Stephen Kinzers 
erhellendem Buch, «All the Shah’s Men». Im Paperback 
sparen Sie vier Dollar und achtundsiebzig Cent, 
zweiunddreißig Prozent unter dem Verbraucherpreis. 
Begeisterte Kritiken. Das Staatsministerium in Washington 


hat Bedauern geäußert.» 


Schnecke hatte recht gehabt. Es waren die Amerikaner. 
Und Zahra hatte recht, wir waren ein zu romantisches Volk. 
Und zu totalitär. Und zu geil. Und süchtig nach Dramen. 
Und gesättigt an narbenschlagenden Revolutionen, wie 
Frau Safureh zu Recht gesagt hatte. Und auch Muhammad 
vom Schwarzmarkt hatte recht, und Amir hatte recht. Eine 
Menge Leute haben häufig recht, aber was besagt das 
schon? 
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Wir lebten weiter. Zahra öffnete die Rollläden des Balkons. 
Schaltete alle Lichter ein. Verteilte Süßigkeiten im Salon. 
«Wir werden uns konzentrieren», sagte sie, «diszipliniert 
und reif sein, denn Unglücke lassen uns reifen. Wir werden 
das ganze Leben mit Nilu zusammen sein, und das Leben 
wird sich bessern. Denn Nilu ist für das Volk gestorben, das 
sie geliebt hat. Und das Volk wird das noch schätzen.» 

Frau Safureh nickte zustimmend. «Ja, Nilu ist für die 
Freiheit gestorben.» Und sie durchstöberte das Internet, 
doch es ließ sich kein einziger Bericht über den Kran an 
diesem Morgen finden. Bei Google waren die gewünschten 
Websites blockiert. Keine Spur. «Ihr irrt euch», entgegnete 
ich, «Nilufar ist gestorben, weil sie das Leben liebte, und 
Babak ist verschwunden, weil er es nicht liebte, in Lüge zu 
leben.» 

Zahra sorgte sich um mich. Amir bat sie um Erlaubnis zu 
bleiben. «Würdest du auch an Deck der Titanic dermaßen 
höflich sein?», fragte sie verwundert und holte ihm ein 
frisches Handtuch, eine neue, noch verpackte Zahnbürste 
und ein Kissen. Er richtete sich in meinem Zimmer ein. 
Packte den kleinen Rucksack aus und verkündete, er würde 
nicht gehen. Den größten Teil des Nachmittags blickte er 
mich an und schwieg. Er zog jedes Mal die Augenbrauen 


hoch und ließ den Kopf hängen, wenn ich den Blick 
erwiderte. Als fühlte er sich selbst schuldig oder fürchtete, 
ich würde einen Feind in ihm sehen. Aber ich war so 
überlastet mit Gefühlen, dass ich nichts mehr fühlte. Auch 
keine Wut. Nur den Schatten des Krans spürte ich, wie er 
zwischen meinen Augen von einer Seite zur anderen 
schwebte, rüttelte und klopfte im Innern meines Hirns. 

Um sechs Uhr abends erklang ein müdes Klopfen an der 
Tür. Vielleicht waren es die Gorillas der Basidschis, es war 
mir egal, sollten sie mich über den Boden schleifen, mir die 
Rippen brechen und mich zu Tode prügeln. Frau Safureh 
machte auf. Muhammad trat zögernd ein, entschuldigte 
sich für seine Machtlosigkeit. Nicht im Namen des 
Untergrunds, nur in seinem eigenen Namen. Letztendlich 
war er ein schwacher, verträumter Junge, wieso sollte ich 
von ihm erwarten, das Durcheinander auf der Welt zu 
lösen. «Ich weiß, wie sehr du sie geliebt hast», tröstete ich 
ihn, und meine Stimme zitterte. 

Muhammad setzte sich auf den kleinen Schemel, der für 
die Fernbedienung vorgesehen war. Er hörte sich sachlich, 
aber verloren an. Er sagte: «Vielleicht wird dich die 
Gewissheit trösten, wir haben Nachforschungen 
angestellt.» 

Frau Safureh bedeutete ihm zu sprechen, schloss die 
Balkontüren und setzte sich dann zu uns, in den 


Schaukelstuhl, hing gierig an seinen Lippen. Muhammad 


wand sich, machte ein unglückliches Gesicht. «Was ist das 
Problem?», drängte sie ihn. Er deutete an, dass er sich 
nicht ganz wohl fühlte. Amir stand schnell auf und wollte 
das Zimmer verlassen, doch ich blieb beharrlich. «Er ist 
mein bester Freund», sagte ich, «er geht nirgendwohin, du 
kannst offen reden.» 

«Alles ist sehr schnell passiert», berichtete Muhammad. 
«Fast ein Standgericht, kein Schauprozess, es war vorbei, 
noch bevor etwas durchgesickert ist.» 

Wir scharten uns näher um ihn. Zahra begann zu weinen, 
ausgerechnet jetzt, auf einmal. Sie schloss die Faust um ein 
Taschentuch, drückte es an die Wangen und fing das stetig 
wachsende Rinnsal auf. «Was war die Anklage?», fragte ich. 
«War es die Protestkampagne, die sie hineingeritten hat?» 

Muhammad zögerte. «Es war von vornherein 
aussichtslos», erwiderte er dann. «Nachdem sie in die Liga 
der Männer durchgebrochenn ist, haben sie die 
Überwachung verschärft. Als das französische Magazin 
herauskam, konnten sie schon nicht mehr zulassen, dass 
sie weiterhin den Staat vorführte und die jungen Leute 
rebellisch machte. Nilu hat es gewusst, sie spürte, dass 
sich die Schlinge zusammenzog. Sie geriet in Panik. Also 
rief sie einen Renntrainer aus Texas an, bat darum, zum 
schnellstmöglichen Termin in die USA zu fliegen. Als sie 
bemerkte, dass die Geheimdienstagenten sie Tag und 
Nacht beschatteten, geriet sie so unter Druck, dass sie sich 


noch tiefer verstrickte, an einen amerikanischen 
Diplomaten wandte und um ein Dringlichkeitsvisum für 
politisch Verfolgte bat. Das war an dem Tag vor Nouruz, die 
Zeit lief ihr davon. Die Amerikaner wiesen sie höflich ab, es 
sei keine gute Zeit, um sich in die inneren Angelegenheiten 
der iranischen Regierung einzumischen.» 

«Sie hat mir nichts davon erzählt», sagte ich erschüttert. 

Muhammad schwieg. 

«Soweit es dir bekannt ist», fragte Frau Safureh 
schamlos, «haben sie die Ärmste gezwungen, auch Namen 
preiszugeben?» 

Die alte Frau und Zahra hefteten flehentlich ihren Blick 
auf Muhammad. 

«Sie hat sofort gestanden. Alkohol, Drogen, unzüchtiges 
Verhalten, ungesetzliche Beziehungen, Lasterhaftigkeit in 
der Öffentlichkeit und unentschuldbare Ehrverletzung der 
Umma durch Verleumdung des Islams. Es ist nicht 
sonderlich schwierig, jemanden solcher Vergehen 
anzuklagen, wenn es gewollt ist, und Nilufar hat 
kapituliert. Aber Namen hat sie keine genannt.» 

«Wie kann es sein, dass ich nichts gemerkt habe?», stieß 
ich mit Entsetzen hervor. 

«Sie war eine so starke Kämpferin», erklärte Zahra, «das 
gibt es doch nicht, dass sie so schnell aufgegeben hat.» 

«Sie tat das, was für ihre Familie gut war», sagte 
Muhammad ergeben. «Sie wollte ihren Vater nicht in 


Verlegenheit bringen, ihren Schwestern nicht das Leben 
verderben. Sie entschied sich dafür, keinen Einspruch zu 
erheben und keinen Aufruhr auszulösen.» 

«Welcher Vater lässt zu, dass seine Tochter sich selbst 
umbringt?», schäumte Zahra. 

«Er hat getan, was für die Familie gut und richtig war. Er 
traf die Wahl, seine Familie zu schützen. Die Enkel. Um 
ihnen eine Chance zu geben, hier weiterzuleben. Er sagte 
sich von ihr los. Welche Wahl hatte er sonst?» 

«Es liegt ein kleiner Trost darin, es wenigstens zu 
wissen», seufzte Frau Safureh. «Ein geschlossenes Kapitel 
ohne nagende Fragezeichen.» 

«Wir werden eine Versammlung abhalten», verkündete 
Muhammad, «wir werden zu ihrem Andenken 
demonstrieren.» 

Ich ging in die Küche, allein, lehnte mich an das 
Spülbecken und versuchte zu weinen. 

Nilufar starb, weil sie glücklich war, und Babak 
verschwand, weil er traurig war. Nilufar dachte, sie sei 
geschützt, doch der Schutz war eine Illusion, ein Staat 
muss unberechenbar sein, sonst verbreitet er keinen 
Schrecken. Babak liebte die Menschen, doch er wusste, 
dass die Menschen ihn hassten, es war der stumme, 
unabänderliche Hass der Masse, was sollte man dazu noch 
sagen? Er wollte sein, was er war, so wie er geboren war, 


ein unmöglicher, ewig junger Babak, ein bloßes, 


pulsierendes Herz, das war nichts, was er beherrschen 
konnte. Nilufar wusste, wie weit sie den Bogen spannen 
konnte, sie beherrschte es, nicht über den Punkt 
hinauszuschießen, an dem es kein Zurück mehr gab. Sie tat 
es dennoch. Sie wollte ihre schöne, sexy Erinnerung 
hinterlassen und gehen. Also ließ sie die Erinnerung 
zurück. Und ging. Babak war traurig, aber dennoch 
lebendig und voller Freude. Nilufar strahlte Glück aus, 
aber sie wurde traurig aufgehängt. 

Muhammad hat die ganze Zeit recht gehabt, dachte ich, 
es besteht kein Grund, dass die Welt nicht untergehen 
sollte, es gibt keine Logik. Es gab ein Jahrhundert der 
Illusionen, ein knappes Jahrhundert aufgeklärten Denkens. 
Sogar das Böse bemühte sich, sich als aufgeklärt zu 
gerieren, was es neue Blüten treiben ließ. Für ein 
Jahrhundert war die absolute Freiheit die perfekte Lösung 
für alle Probleme, der Existenzzweck, wer betete sie nicht 
insgeheim an? Doch damit ist es vorbei. Sie versinkt schon, 
und weshalb sollte jemand dem Beachtung schenken? 
Vielleicht ist es besser, das Böse enthüllt sein Gesicht und 
steht uns direkt gegenüber, damit wir wissen, wer wir sind. 
In meinen Augen würde niemals ein so glühendes Feuer 
brennen wie das, das ich in den Pupillen des 
Zeremonienwächters im Dschamschidieh-Park sah, als er 
um den Kran herumhüpfte. Der Zeremonienwächter würde 


gewinnen. 


Frau Safureh suchte, auf BBC, CNN, die Stimme 
Amerikas in Persisch. Kein Bild, kein Wort, keine Website, 
die von Nilufar Chalidian gehört hätte. Wie konnte das 
sein? Wie war es möglich, sich damit abzufinden? 

«Nun, uns wird es nicht mehr vergönnt sein, glücklich zu 
sein», schnaufte Zahra aus den Tiefen ihrer Brust. 

Amir stellte sich neben mich. Und auch Muhammad trat 
näher. «Ich kann dich rausschmuggeln, Kami, mein Freund, 
wir haben Leute für solche Sachen, es ist nicht gut für dich, 
in diesem Land zu bleiben.» Das sagte er und heftete 
mitleidig seinen Blick auf mich. 

«Befindet sich Kami in unmittelbarer Gefahr?», fragte 
Zahra. «Wie lautet die Anklage?» Und es klang ganz 
natürlich. 

«Man kann nie wissen, Frau Chazuri», entschuldigte sich 
Muhammad. «Aber mehr als die Polizei beunruhigt mich 
Kami. Verlassen Sie sich auf mich, ich kann die erkennen, 
für die es nicht gesund ist, jetzt hier zu leben, denn es ist 
nichts zu machen, nicht alle sind stark genug für dieses 
Spiel.» 

«Nein, danke», hielt ich ihn auf, «ich bleibe.» 

Frau Safureh durchquerte mit wenigen Schritten den 
Salon, die Augen neugierig aufgerissen. Sie packte 
Muhammad ungehemmt am Ärmel, drückte ihm beinahe 
ihre kühnen Lippen auf und fragte kaltblütig: «Sag mal, so 


ganz nebenbei, junger Mann, wie genau holt ihr Leute hier 
raus? Und wohin eigentlich?» 
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So kam es, dass wir noch in der gleichen Nacht das Leben 
unserer undurchsichtigen und eigenwilligen alten Dame in 
zwei alte Koffer packten, die außer einem kurzen Besuch 
des al-Hamidia-Markts in Damaskus noch nie etwas von der 
Welt gesehen hatten. Wir packten sie mit ihr, denn wie viele 
Gelegenheiten, ihre Träume zu verwirklichen, hatte eine 
alte Frau wie sie noch, und welches Recht hatten Zahra 
und ich schon, sie aufzuhalten, nur weil es für uns etwas 
weniger leicht war ohne sie? Das Leben zerrann uns 
zwischen den Fingern und auch das Herz, doch Frau 
Safureh hatte anscheinend noch ihre letzte Chance auf ein 
gutes Ende. Alles, worum sie je für sich gebeten hatte, war 
ein gutes Ende. Schon seit Jahren übte sie sich darin; 
lernte die Namen von Hauptstädten, Flaggen und Münzen 
auswendig, bereitete sich auf die Rolle einer Weltbürgerin 
vor, und nun war es so weit. Also taten wir so, als freuten 
wir uns. 

Ein letztes gemeinsames Mahl in der Nacht. Hastig aßen 
wir Schüsselchen mit Körnern in Milch auf dem Rand von 
Frau Safurehs durchhängendem, altem Holzbett sitzend. 
Ringsherum lauter Haufen, zusammengeknüllte Kleider 
und verknitterte Stoffe - und schwere Entscheidungen. 


Man konnte unmöglich alles mitnehmen, nur 


neunundzwanzig Kilo waren erlaubt, der Rest würde 
zurückbleiben. Zahra sagte: «Alles geschieht so schnell in 
letzter Zeit, wenigstens hat man uns diesmal eine 
Gelegenheit zum Abschied gelassen. Das ist nie 
selbstverständlich», tröstete sie sich, «man muss dankbar 
für die kleinen Gnaden sein.» 

Der Ölofen färbte das Zimmer orange, ein Gefühl von 
Ende lag in der Luft. Die alte Frau versprach, 
Ansichtskarten aus Japan zu schicken. Und Zahra bat sie, 
nichts zu schreiben, was entlarvend oder subversiv wäre, 
damit nicht auch wir am Kran im Dschamschidieh-Park 
endeten. Behutsam fragte ich, warum sie meine, dass die 
Japaner einer älteren Frau wie ihr erlauben werden, sich 
bei ihnen niederzulassen. «Wegen der negativen 
Geburtenrate», antwortete Frau Safureh umgehend und 
führte aus, dass es in Japan an Menschen fehle, dass die 
Bevölkerung regelrecht schwand. Mir schien, dass die 
Japaner eher Robotern den Vorzug vor Menschen wie uns 
geben würden, und eine Ausländerin im hohen Rentenalter 
würde im Kampf gegen die sinkende Geburtenrate kaum 
von Nutzen sein, aber wie auch immer, vielleicht würde sie 
als politischer Flüchtling anerkannt werden, wenn sie sich 
als ehemalige Richterin des Obersten Gerichts, ein Opfer 
der Revolution, präsentierte. Frau Safureh war immerhin 
eine kommunikative, sozialisierte Person. Ich stellte sie mir 


schon im Kimono vor, wie sie neue Freunde empfing in 


ihrer japanischen Wohnung, zwischen Papier- und 
Holzwänden und geflochtenen Strohmatten auf dem Boden. 
«Unser Leben ist eine Tragikomödie, meine Freunde», 
sagte sie, und es entfuhr ihr ein glückliches Glucksen. 
«Manchmal ist es eine mitreißende Telenovela, manchmal 
eine armselige, billige Seifenoper, und wenn es ihnen 
gelingt, dich zu überraschen, liebt dich jemand da oben 
offenbar.» Sie blickte mich betreten an, schuldbewusst, 
dass sie glücklich war. «Verzeih mir, mein Kami», sagte sie 
und streckte die Hand nach mir aus. Vor lauter Stürmen 
erscheint einem der Hurrikan nur noch wie ein ganz 
normaler langweiliger Herbstwind, dachte ich. 

Es blieben noch zwei Stunden bis zum Eintreffen des 
Wagens, der sie wegbringen würde. Wir machten Balkon 
und Fenster dicht, löschten die letzten Lichter, zogen sogar 
den Kühlschrankstecker heraus und verließen die 
Wohnung. Bald würde ein Fremder hier schlafen. Wir 
stiegen zur endgültig letzten Unterhaltung in die Wohnung 
hinauf, die unser Club gewesen war, setzten uns um den 
Computer herum, der den beiden bis vor nicht allzu langer 
Zeit wie der Anfang der größten Revolution aller Zeiten 
erschienen war, wie die Botschaft einer sprudelnden, 
brodelnden Generation, die die Welt einfach auf den Kopf 
stellen musste. Frau Safureh liebte ihn immer noch, 
berührte mit einem ihrer mageren Finger den Bildschirm, 


um zu sehen, wie sich helle Wellen darauf ausbreiteten. 


Ihre wahre Zuflucht war dieser Bildschirm gewesen. Bis 
zur allerletzten Minute bat sie Amir und mich, ihr alles 
vorzulesen, was es zu wissen gab, Japanisch für Anfänger, 
ein Japanführer. Die Zahl vier symbolisiert den Tod, neun 
drückt Schmerz aus, es lohnt sich also wirklich nicht, im 
neunundvierzigsten Stockwerk zu wohnen. Wenn du 
einschläfst, darfst du den Kopf nicht nach Norden betten, 
ein nördlich ausgerichteter Kopf ist Leichen vorbehalten. 
Und die Matratzen sind zu hart, denn die Japaner sind als 
Menschen bekannt, die das Leiden schätzen. Man sagt, es 
gibt keine Kriminalität dort. Das heißt, es gibt die 
grausamen Yakuzakämpfer der Unterwelt, aber keine 
kleinen Verbrecher, auch eine alte Frau wie sie kann in der 
Nacht durch die finstersten Straßen gehen. So sagt man. 
Und ich dachte, wer wird sich um ihr Begräbnis kümmern, 
wenn sie stirbt, in Japan. Niemand, der sie wirklich liebt. 

Wir gingen die Treppen hinunter, passierten die Glastür 
und standen am Rand des Bürgersteigs, versuchten einen 
Schlusspunkt zu setzen. Ich fragte: «Haben Sie einen 
letzten Tipp, den Rat einer alten Frau fürs Leben?» 

«Hör auf, alle glücklich machen zu wollen», erwiderte sie 
auf der Stelle. 

«Was wollen Sie damit sagen?» 

«Nimm die Last der Welt von deinen kleinen Schultern, 
du versuchst, allen das Leben zu richten, alle 


zufriedenzustellen. Das ist eine zu schwere Verantwortung. 


Lass los. Wirf das Joch ab. Nichts wird jemals alle glücklich 
machen.» 

Die Familie Nadschafian tauchte mit einem Mal von 
hinten auf. Sie traten zu uns. «Unser schmerzlich 
empfundenes Beileid», sagten die Herrschaften. Wir 
bedankten uns höflich. «Es schmerzt uns tief», insistierten 
sie und überhäuften Frau Safureh Mahdis mit 
Abschiedswünschen. Ihr dicker Junge, Mas’ud, begann zu 
weinen. Saß auf dem Bürgersteig und heulte. «Es wäre 
besser, hier keinen Lärm zu machen», bemerkte ich. Doch 
die Eltern versuchten nicht, ihn zu zügeln. 

Ein silberner Jeep hielt. Die Tür war bereits geöffnet. Ich 
fühlte mich leichenhaft, wie ein lose pendelnder Kadaver. 
Ich starrte die alte Frau an, und sie versuchte, mich 
aufzuheitern. «Du wolltest einen Rat? Hier, da hast du 
einen: Frauen, das ist alles, was wichtig ist, entdecke, was 
sie wollen, und gib es ihnen, ganz und gar.» Sie grinste. 
Und dann legte sie mir eine alte Fotografie in den blassen 
Tönen von einst in die Hand, sie und ein grauhaariger 
Demonstrant, der den Kopf senkte, ein bekümmertes, leicht 
hasenschartiges Lächeln verschluckte. «Mein 
gescheiterter, trunkener Dichter», erklärte sie und 
platzierte sich auf den Hintersitz neben drei schweigende 
junge Sonderlinge. Vorne saßen zwei Fluchthelfer, die sich 
sehr bemüht hatten, wie aus den Sechzigern entsprungen 


auszusehen oder wie Franzosen vielleicht, mit wirrem Haar 


und romantisch. Der Motor ratterte weiter, und Frau 
Safureh suchte nach etwas, um das Ende zu besiegeln, 
einen Satz, der uns von ihr bliebe, der uns an sie erinnern 
würde. Durch den Spalt des Fensters sagte sie: «Schafe 
gehen zur Schlachtbank, aber ein Mensch weiß, wann er 
fortzugehen hat», und dann erschrak sie, denn es war 
unpassend, dass sie uns das als ihre letzten Worte 
hinterließe, also korrigierte sie sich und verkündete: «Die 
Welt wird sich weiterdrehen, mein Kami.» Das war’s. Die 
Laute zerfielen im Pfeifen des Winds, als sie in Richtung 
Argentina-Platz davonbrausten. 

Um ein Uhr nachts reiste Frau Safureh nach Japan ab. 
Oder wenigstens bis zur Grenze. Sie nahm ihre 
Kaufurkunde für die Parzelle auf dem Mond mit, die ihr 
zwei Straßen von Tina Turner entfernt reserviert war. 
Zahra fiel ein, dass auch Babak einen Stern hatte, sie hatte 
ihm ja einen gekauft, in einer Zwerggalaxie, fünfzig 
Millionen Lichtjahre von hier, mit Aussicht auf ein Windrad, 
das im Dunkeln leuchtete und genau wie die Milchstraße 
aussah. Wo war das Dokument hingekommen? Sie wurde 
wütend, steigerte sich in Hysterie. «Wir suchen es 


morgen», versprach ich. 


Ich zündete mir eine Zigarette an. Ich ertränkte mich in 
Koffein. Hart wie eine Leiche, flach auf den Rücken 
geworfen, lag ich auf dem Bett. Ich atmete schnell, kurze 


Atemzüge, knapp an Luft. Amir lag neben mir auf dem 
Teppich. Jetzt, wo wir allein waren, klappte ich zusammen 
wie ein sterbender alter Mann. «Was soll ich tun?» 
«Erinnerst du dich an unsere letzte Schabe jalda 
zusammen?», fragte Amir lächelnd und schnaufte mühsam. 
«Erinnerst du dich? Wir gingen zu deiner Großmutter, es 
regnete ununterbrochen, aber die Küche war voller 
Melonen aller Art, Trauben, Honig und Granatäpfeln. Das 
Fest hatte noch nicht begonnen, aber du hattest schon den 
Appetit verloren vor lauter Tellerchen mit Adschil, den 
ganzen Rosinen, getrockneten Feigen und Kürbiskernen. 
Der Magen drehte sich dir die ganze Nacht über um, aber 
das war gut, es half, denn wir hatten uns geschworen, bis 
nach Sonnenaufgang wach zu bleiben. Alle waren da, 
drängten sich um den wackligen Holzhocker, über den 
deine Großmutter eine dicke Wolldecke gehängt und 
darunter ein Kohlebecken gestellt hatte. Deine Mutter 
schaltete ein Befeuchtungsgerät ein, dein Großvater 
erzählte Witze, die überhaupt nicht lustig waren, und wir 
haben nur gegessen und gegessen. Bis du einen 
Gedichtband von Hafez auf den Tisch gelegt und gesagt 
hast, Tradition ist Tradition, da gibt’s keine Abkürzungen, 
und von jedem von uns verlangt hast, einen Wunsch 
abzugeben. Dann hast du das Buch mit geschlossenen 
Augen irgendwo zufällig aufgeschlagen und ein Gedicht 
vorgelesen, um den Zeilen Ratschläge und Hinweise darauf 


zu entnehmen, auf welche Art sich die Wünsche 
verwirklichen würden. Um die Zypressen im Hof herum 
waren bunte Stoffbänder geknüpft. Und ich habe gesagt, 
ich hoffe, dass ich Kinderarzt werde. Denn zu dieser Zeit 
dachte ich, das würde ich werden. Erinnerst du dich, Kami? 
Und du hast zu mir gesagt, was vergeudest du deine 
Wünsche an etwas, das du sowieso problemlos erreichen 
wirst? Aber mir fiel nichts anderes ein. Als du an die Reihe 
kamst und alle auf deinen Wunsch warteten, hast du 
gesagt, du wünschst dir, kühn zu sein. Und bist errötet wie 
ein kleines Mädchen im Tschador. Deine Mutter wurde 
zornig, jetzt komm, red keinen Blödsinn. Du meine Güte, 
Kami, du brauchst nicht kühn sein, sei offener und 
umgänglicher, das ist es, was du brauchst, und die Welt 
wird dich anlächeln. Und dann verbesserte sie sich schnell 
und sagte, aber sei jedes Mal misstrauisch, wenn sie dich 
anlächelt, nicht kühn und nicht naiv. Dein Großvater, den 
das alles nicht kümmerte, deklamierte, der wahre Morgen 
wird nicht kommen, bis die Nacht von Jalda gegangen ist. 
Und wir haben auf dem Teppich gerauft, und alle um uns 
herum schauten uns amüsiert zu.» 

Amir schloss die Augen. Chamad, der Kater, schlich um 
ihn herum, schnupperte an seinem Gesicht, ließ ihn nicht 
einschlafen. Amir erinnerte sich, und eine nasse Furche 


gefror auf meinen Wangen. Ich wollte sie nicht 


wegwischen. Es war mir recht zu wissen, dass sie dort war. 
«Was soll ich tun?», fragte ich. 

«Schließ die Augen und kehr nach Hause zurück», sagte 
er. «Versuch, dich an die Strömung des weißen Flusses zu 
erinnern. Kletter auf die Benzincontainer. Mach die Augen 
zu und sehe uns, wie wir uns einen Weg durch das 
Schilfrohrdickicht bahnen, rot vor Anstrengung, in den 
uralten Wasserkanal pinkeln, mit dem lahmen, 
windschiefen Boot trudeln, das Floß, das du mit Müll 
gepolstert hast. Gleich ist Schanbeh-Basar, mit dem 
Fischgestank. Jeder Fisch hundert Kilo. Riechst du es? Und 
Tumult. Gedränge. Die Fischer sitzen auf gelben 
Liegestühlen auf der Mole. Die krummen Brücken spiegeln 
sich im Wasser. Wir rennen den ganzen Tag mit Cheetos- 
Packungen mit dem orangefarbenen Panther herum, die du 
nur wegen dem Los immer weiter gekauft hast. Die Lichter 
gehen an auf der Promenade, als es dunkel wird. Du siehst 
die Senkkugeln der Fischernetze. Und die dunklen Felsen, 
die roten Blechbaracken, denk an uns dort, wenn die Nacht 
am finstersten ist, kurz vor der Dämmerung, wie wir vor 
und zurück gehen, Anlauf nehmen und dann barfuß ins 
kalte Wasser rennen, nur um zu wissen, dass wir dazu fähig 
sind, es gibt nichts, wozu wir nicht imstande sind, du und 
ich. Spätnachts. Wir haben das Boot auf die Reifen mitten 
im Schilfmeer gelegt und sind eingeschlafen.» 

«Ich wäre wirklich gerne kühn», sagte ich. 


Amir lachte leise. «Dann sei kühn, ich werde dich weiter 
lieben, auch wenn du kühn bist.» 

«Hör auf, so zu reden», fiel ich wütend über ihn her, «hör 
auf, alles die ganze Zeit schönzureden. Sag harte Worte zu 
mir, aber sag die Wahrheit. Was soll werden?» 

«Ich weiß es nicht.» 

«Mir bleiben zwei Möglichkeiten. Entweder ich löse mich 
vollkommen, streiche alles, was mich kümmert, oder das 
Gegenteil, mit meiner Wut bis zum Ende gehen, kämpfen 
wie ein bemitleidenswerter Idiot, und wissen, dass die 
Chance besteht, völlig umsonst zu sterben, mich aber mit 
mir selbst im Reinen zu fühlen, das ist der Preis, bei Allah, 
ich hab’s wenigstens versucht, habe auf mein Herz gehört. 
Nur diese zwei Möglichkeiten gibt es. Denn so 
weitermachen wie jetzt, so zu leben, Amir, zu wissen und 
nichts mit dem Wissen anzufangen, nur mit diesem Wissen 
dazusitzen und verzweifeln, das ist unmenschlich.» 

«Dann nimmst du also den Kampf auf?», fragte Amir und 
lächelte, ohne Geringschätzung, fast mütterlich. 

«Vielleicht», antwortete ich und gab ihm ein Lächeln 
zurück. 

Er schlang seine Arme fest um mich. «Die Freiheit zu 
rebellieren und bestraft zu werden, die wirst du immer 
haben», sagte er, «damit eilt es nicht.» 

«Im Moment fühle ich mich wirklich ein bisschen 
revolutionär», flüsterte ich, «der Teheraner Frühling, klingt 


gut, nicht?» Eine Menge guter Leute werden hier am Vank- 
Platz sterben, wenn die Revolution kommt, dachte ich. Das 
wusste ich und nahm es hin. Doch vielleicht kämpfte ich 
auch bloß darum, jemand zu sein, der ich nicht war. 

Amir schlief ein. Und ich döste, wachte auf, döste wieder. 
Mondsplitter brachen durch. Ich hoffte, dass die Sonne 
bald aufgehen würde. Bob Dylan jaulte die ganze Nacht. 

Manchmal in Anzali stellte ich mir vor, wir seien alle 
Russen, Überbleibsel der Besatzung. Herr Ali Samimi liebte 
es, uns von der Besatzungszeit zu erzählen, wie die 
Prinzessin Aschraf Pahlavi, die Zwillingsschwester des 
Schahs, sich an den Toren des Kremls einfand, auf Stalins 
groben schwarzen Tisch schlug und mit Nachdruck 
verlangte, dass die Rote Armee abziehen solle. Der große 
Kommunist war so verzaubert von der Leidenschaft der 
kühnen Rednerin, dass er, wie man sich erzählt, stehen 
blieb, lächelte und zu seinem herben Gefolge sagte, oh, 
hier haben wir endlich einmal eine mutige und wahre 
Patriotin, da könnt ihr etwas lernen. Er zog sich am Ende 
zurück, allerdings nicht wegen der Prinzessin, sondern weil 
die Amerikaner mit einer Eskalation drohten, doch in Herrn 
Ali Samimis Version war es ganz allein die junge Prinzessin, 
die siegte. Er sagte immer: «Diese vernagelte Dickköpfin, 
Gott behüte sie.» So sagte er immer, mit Bewunderung in 
seiner Stimme, und dann seufzte er und predigte uns: «Nur 


zwei Möglichkeiten hat ein Mensch in seinem langen 


Leben, zu kämpfen oder sich zu ergeben, und was auch 
immer er beschließt, Hauptsache, er weiß es sich gut zu 
erklären, am wichtigsten im Leben ist, dass er es gut 
begründen kann.» 

Samimi ist überhaupt nicht der Name eines 
Wassermelonenverkäufers, dachte ich, als ich so 
versteinert dalag. Es ist der Name eines Intellektuellen, 
eines Aristokraten vielleicht. Seltsam. Vielleicht war er 
halb Russe, vielleicht sogar ein Spion, vielleicht hatte er 
seine Besitztümer verloren, der Arme, oder vielleicht aus 
eigener Wahl beschlossen, zum Mark abzusteigen, 
ernüchtert. Doch vielleicht ließen meine Erinnerungen 
wichtige Einzelheiten aus? Ich spürte, wie ich zappelte, am 
Kran hing, im Wind zwischen Leben und Tod schwebte. 


Sogar so kann man schlafen. Keine Illusionen mehr. 


[zur Inhaltsübersicht] 
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Der Frühling endete. Ich dachte, man müsse die Wahrheit 
bewältigen und weiterleben. Welche Art Leben wollte ich 
nun für mich? Ich wusste es nicht. 

Es gab kleine Siege. Die Regierung versprach, eine 
vorläufige Aufhebung der Hinrichtungen durch Steinigung 
zu erwägen. Ein religiöser Entscheid, unter Vermittlung 
des Ministeriums für Religion, bestimmte, dass es keinen 
Hinderungsgrund für eine Frau gebe, mit Männern in einer 
Sportart zu konkurrieren, solange keine Körperteile 
entblößt würden und kein Körperkontakt bestehe. Die neue 
Rennfahrerin Farideh Habuschi trat im Azadi-Stadion an - 
umarmt vom Gebrüll der Masse. Und Frau Safureh schickte 
eine Postkarte von sich mit einem Roboter. «Ich bin in 
Japan, ganz und gar, ihr könnt mir glauben, ich schwöre 
es.» Aber wie konnte man sicher sein? «Viele hier in Japan 
interessieren sich für mich, schätzen meine 
außerordentliche Lebensgeschichte, die von uns allen. 
Darin liegt ein Trost. Ich habe eine Wohnung in den 
Türmen Tokios und einen jungen Roboter. Eines Tages 
werden sie sich gegen uns alle erheben, diese Roboter, 
aber vorläufig ist es bequem. Er ist eine Art Haushaltshilfe 
und auch mein eigener kleiner Freund. Hättet ihr das 


geglaubt?» Man konnte es unmöglich wissen. Aber was 
spielte das schon für eine Rolle. 

In den kleinen Stunden der Nacht schlief Amir bei mir im 
Bett. Und ich balgte mich mit dem Kater. Duschte mich 
ständig. Simulierte eine Menge falscher Identitäten im 
Internet, korrespondierte mit Fremden über nichts, glaubte 
von ganzem Herzen, dass ich nicht ich sei, sondern ein 
Kampfpilot aus Jugoslawien, ein Reptilienspezialist aus 
Brasilien, Besitzer einer Muffin-Ladenkette aus North 
Carolina, der sich im Gefolge einer nicht aufgeklärten 
Mordaffäre auf den Fidschis versteckte. Wer ist schon 
Megalomane genug, um als er selbst zu schreiben, und wer 
hat die Stärke dazu? Nicht einmal mich im Spiegel 
anzuschauen vermochte ich. Ich war ein kleiner, dunkler 
Mann mit eingesunkenen Augen und verkrümmten Händen. 
Das Lächeln breit, aufgeblasen, falsch. Und in meinem 
Bauch tobte ein Vulkan. Auch in den Fingern. Nächte mit 
Porno. Nächte der Konspiration. Nächte der Wahrheit. Und 
ein heulender Lärm stieg über der Tastatur auf, drang 
durch all meine Glieder, durch die immensen Ströme von 
Worten, die ich schluckte. 

Ajatollah Karimis Website für Heiratsvermittlung und 
Sexologie: 

«Sehr verehrter Ajatollah Karimi, seid gegrüßt, ich habe 
eine sehr gute Bekannte. Ich möchte, dass sie weiter meine 


Bekannte bleibt. Nur wie? Heiraten können wir nicht, weil 


ihr ältester Bruder, der sexuelle Beziehungen mit ihr 
unterhielt, es uns verboten hat. Ich würde gerne wissen, ob 
wir zu adoptierten Geschwistern werden könnten, sodass 
es uns das Gesetz erlauben würde, in der Öffentlichkeit 
ohne Bedenken freundschaftlich miteinander umzugehen. 
Ich danke Ihnen sehr in Erwartung Ihrer dringend 
erforderlichen gelehrten Antwort.» 

«Hochverehrter Ajatollah Karimi. Ich bin ein 
einunddreißigjähriger Mann. Ich habe im Chatroom eine 
vierundfünfzigjährige persische Frau getroffen, die auf den 
Virgin Islands wohnt. Sie belästigt mich nun am Telefon 
und per Mails, bietet mir immense Geldsummen an, wenn 
ich einwillige, mit ihr zusammen zu sein. Ich bin versucht, 
denn die Summen sind wirklich ungeheuer. Wenn ich mich 
verführen lasse, wäre dies eine entschuldbare Tat?» 

«An alle Welt, ich muss wieder ein Mädchen spüren», 
verkündete ich auf Facebook, ging zu Fuß in den Norden 
der Stadt, um mit Niwoscha zu schlafen, der 
sechzehnjährigen Katzendompteuse, und ekelte mich vor 
mir selbst. Ich ging nicht mehr zur Uni. Die Vormittage 
verbrachte ich im Bett, Amir in der Moschee. Die heißen 
Nachmittagsstunden verbrachten wir zusammen, unter der 
Motorhaube des paralysierten roten Peykans. Wir rannten 
von einer Werkstatt zur anderen, kauften Ersatzteile, 
drangsalierten Schrottsammler, bis das erste Stottern unter 


der Motorhaube zu vernehmen war. Ich schrie zum Balkon 


des letzten Stockwerks hinauf: «Zahra! Die ganze Welt 
kann mich mal, wir haben’s geschafft!» Eine Frau mit 
dunkler Sonnenbrille spähte übers Geländer zu uns 
hinunter, lächelte gleichmütig. «Alle Achtung, Kinder», 
sagte sie und zog sich wieder zurück in ihr Schneckenhaus. 
Sogar Herr Nadschafian zeigte sich enttäuscht angesichts 
ihrer Gleichgültigkeit. 

Eine Woche und drei Tage ließen wir den Peykan nicht in 
Ruhe. Am Ende beugte sich der Motor unter dem Druck 
des Gaspedals und ließ ein Röhren los. Energieströme 
fluteten die rechteckige Schachtel, schwappten durch die 
Treibstoffschläuche, kletterten die dünne, rostige Antenne 
hoch, flammten aus den eckigen Scheinwerfern auf. Der 
Oldtimer vibrierte auf dünnen, instabilen Rädern, bettelte 
darum, loszupreschen, der Winterschlaf war vorüber. Ich 
muss Zahra irgendwohin mitnehmen, dachte ich, aber 
wohin? Ich hatte keine Ahnung. «Wohin, Zahra?» 

«Ich bin kaum fähig, mich selbst zu ertragen», 
antwortete sie und zappte weiter zwischen den 
Billigkomödien der sieben Regierungsprogramme hin und 
her. Sie starb vor Langeweile und flüchtete sich zu den 
wilden Tieren von National Geographic. Eine traurige 
Geschichte aus Japan: Das Frühgeborene der Makakenäffin 
Marulius war gestorben. Wochenlang trug sie den leblosen 
Körper des Jungen weiter mit sich herum, schleppte ihn 
überall mit hin. Die Parkaufseher stahlen die Leiche, 


begruben sie und hofften, die Mutter würde es vergessen 
und darüber hinwegkommen. Doch Marulius’ Zustand 
verschlimmerte sich nur, laut jammernd suchte sie weiter 
nach ihrem toten Jungen, Tage, Wochen, Monate, bis zum 
bitteren Ende. Ihr Stamm konnte ihren Schmerz nicht 
lindern. 

«Warum bestrafst du dich?», fragte ich sie. 

«Warum bestrafst du dich?», gab sie die Frage zurück. 
«Du musst dein Studium abschließen. Du musst 
irgendeinen Weg einschlagen, Arbeit suchen. Schick 
Bewerbungen. Es gibt hier ein Peugeot-Werk außerhalb der 
Stadt, das wäre gut für dich.» Damit kroch sie wieder in die 
Küche zurück. 

Zahras kriechender Gang in die Küche wurden begleitet 
von tiefen Seufzern von Selbstmitleid. Sie verstrich die 
Marmelade, langsam, beschmierte jedes Eck der 
Brotscheibe, langsam, bis das Brot darunter nicht mehr 
sichtbar war. Dreißig Jahre hätten Zahra eigentlich daran 
gewöhnen müssen, uninteressante Brotscheiben langsam 
mit Marmelade zu bestreichen, aber nein. Für die meisten 
Menschen ist Langeweile eine Lebensart, doch im 
Gegensatz zu ihnen hatte Zahra etwas ganz anderes 
gekannt. Sie hatte einen Lebenszweck gehabt. Am Ende 
würde sie sterben, anonym. YouTube würde sich erinnern, 
gesegnet sei Allah, aber die Menschen würden sie 


vergessen. Sie würde fortgeschwemmt wie die Ameise in 


der Küchenspüle, keine Angst war jemals stärker gewesen 
als diese, und sie hatte sich für sie erfüllt. Auch in mir 
hauste diese Angst. Ein Mieter in einem Wohnblock zu sein. 
Ein Balkon auf eine graue Straße hinaus. Ein Kühlschrank, 
eine Einkaufsliste. Hüttenkäse, Milch, ein Brotring, zehn 
Eier, weißer Reis, Mehl. Menschliche Masse, die entsteht, 
sich vermehrt, sich versklaven lässt und krepiert. Hätte ich 
nur ein Einkaufslistenleben gewollt, wie leicht hätte es für 
mich sein können. Doch Einkaufslisten machten mich 
traurig. 

Auch am Dritten des Monats Ordibehescht ging ich nicht 
in die Universität. Ich stieg auf das Moped und fuhr zum 
Stand der verbotenen Bücher. «Was gibt’s Neues?», fragte 
ich lustlos. Und Muhammad zündete eine Wasserpfeife an, 
legte sich auf eine Matte und streckte die Hand nach einem 
offenen Band aus. ««Wenn zu viele Dinge geschehen, mehr 
als du ertragen kannst, hast du die Wahl anzunehmen, dass 
nichts Besonderes passiert, dass sich dein Leben im Kreis 
dreht wie ein Plattenspieler. Und dann, eines Tages, wirst 
du dir bewusst, dass das, was du für einen Plattenspieler 
gehalten hast, glatt, eben und einheitlich, in Wirklichkeit 
ein Strudel war, ein Wirbel.» Saul Bellow», sagte 
Muhammad. 

Ich wurde wütend. «Verschone mich mit deinen 
Sprüchen», fauchte ich und stieg wieder auf das Moped. 
Das Fereschteh-Viertel. Die Mariamstraße. Ich kletterte die 


steinernen Stufen zum Tor des Turms hoch. «Sobh be- 
cheir», sagte ich zu dem Wächter, «guten Morgen», und 
wandte den Blick ab, schlüpfte hastig durch die rosa 
Doppeltüren in den Aufzug. Ich drückte auf die dreißigste 
Etage. Mit hämmerndem Herzen stand ich vor der Tür des 
weißen Penthouses. Leise Violinenklänge glitten aus dem 
Lichtspalt unter der Tür über die Schwelle, gefolgt von 
einem Konzert und dem ansteigenden Lachen eines kleinen 
Mädchens, eines Babys vielleicht. Ich lauschte, als trennte 
uns die Tür, die einmal Nilu gehörte, nicht. Dann kletterte 
ich auf dem Moped die engen Gassen den Berg hinauf. In 
dem schattigen Dorf steckte ich den Schlüssel in das 
Stahlschloss des Eisenrollladens. Er ging in die Höhe. Ich 
schaltete die Kupferlampe an. Das Werkzeug war noch da, 
auf dem Boden der Werkstatt verteilt, doch es herrschte ein 
schreckliches Durcheinander. Metallsplitter und 
Holzbruchstücke, Chemikalienpfützen. Zigarettenstummel. 
Jemand hatte gewühlt, unser Rennauto befand sich jedoch 
noch an seinem Platz. Die Fahrertür stand offen, und ich 
setzte mich auf den Ledersitz. Ich verband drei Drähte 
miteinander, stellte einen Fuß auf das Gaspedal, ließ den 
Motor an. Ein langes Aufbrüllen erschütterte die Wände. 
Dann verstummte es. Ich hörte, wie Benzin ausströmte und 
auf den Boden plätscherte, anschließend einige Sekunden 
nichts, und dann ein kleines Aufblitzen, orangefarbene und 


blaue Fünkchen tanzten vor mir, zankten sich über dem 


bloßliegendem Motor. Eine kleine Flamme züngelte hoch. 
Ich versank im Sitz, starrte sie an, hohl, hypnotisiert. Das 
Gehirn sagte zu den Beinen, raus, hebt ein Knie und noch 
eins, setzt eine Fußsohle auf den staubigen Boden und 
dann die andere, tragt den Körper zur Küchennische, wo 
der Feuerlöscher steht. Löscht die Flamme. Das Gehirn 
sprach es, und ich hörte es. Doch ich blieb erstarrt vor der 
kletternden Flamme sitzen. Eine kleine Funkenexplosion 
schlug eine Feuerbrücke zum Rand des blauen Sofas. Zu 
den Farbbüchsen. Zu dem wollenen Teppichvorleger. 
Näherte sich dem Campinggaskocher, verzehrte die 
«Grundlagen des Bremssystems». Leckte vom Sofa zu den 
Deckenholzbalken empor. Doch ich konnte fühlen, wie ich 
Nilus Kopftuch abnahm, sie anblickte wie einen weißen, 
traurigen Schwan, mit beiden Händen durch ihr Haar fuhr. 
Sie auf das Sofa legte, ganz langsam, und wir hörten 
zusammen zu atmen auf. Ich versuchte vergeblich, mich an 
ihre letzten Worte zu erinnern. 

Der Mittag des Tages, an dem sie verschwand. Ihr 
Telefon war wieder abgeschaltet. Ich sehnte mich nach ihr 
und langweilte mich, also fuhr ich los, um sie zu suchen. In 
der Werkstatt. Der Rollladen war heruntergelassen. Ich 
fand sie allein, untätig, dasitzen. Sie war erschrocken, als 
sie mich sah. Ich erschrak, als ich sah, dass sie erschrak. 
«Was ist los, Tschutschu?», fragte ich. Ich erinnere mich 


nicht daran, was sie antwortete. «Aber warum ist dein 


Telefon abgeschaltet?» Ich schaltete die Stereoanlage ein. 
Ein Klavier spielte, ein Stück von Fereydun. Ich schloss die 
Fenster, es wurde dunkel. «Fragst du mich, wie’s mir 
geht?», sagte ich. «Glücklich wie ein Pimmel auf dem 
Landsitz von Hugh Hefner», gab ich die Antwort und 
stürzte mich auf sie. Ich bedeckte sie mit Küssen, ich 
streifte ihr die schwarzen Lederstiefel ab, die mit 
merkwürdigen Schnallen zusammengehalten waren, zog 
ihr die schwarze Strumpfhose und die schwarze Unterhose 
aus, legte ihre weichen Fußsohlen um mich. 

Sie lächelte, doch ihr Blick war erloschen. Das aufgelöste 
Haar, der erloschene Blick - bemerkte ich es? Ich erinnere 
mich nicht. «Die Schminke ist ziemlich japanisch», sagte 
ich zu ihr und lachte. Sie legte ihre Handflächen schlaff auf 
meine Hüften und dann auf meinen Hintern. Wir schliefen 
zusammen, doch im Kopf hörte ich Herrn Nadschafians 
Gebetskoloraturen wie eine anschwellende Tonspur. Kurze, 
beschleunigte Atemzüge, ich schnappte nach Luft, ein 
sonderbares Herzklopfen dröhnte mir im Ohr, ließ meinen 
Hals schwellen. Ich war müde, doch ich glühte wie Lava. 
Ich glitt aus ihr hinaus. Sie lag auf dem Rücken, neben mir, 
starrte an die Decke, in Gedanken versunken. Ich glaube, 
ich dachte, sie sei friedlich ruhig, denn sie legte die Hände 
über ihre Brust. Sie redete, aber ich kann nicht 
rekonstruieren, was sie sagte. Ein milder Lichtstrahl stahl 
sich durch den Spalt zwischen Werkstatttür und Boden. Ich 


setzte mich nackt auf den Motorhaubendeckel, betrachtete 
sie. Ein Ventilator drehte sich, ich ließ den Wind zart über 
mich pusten. Ich lehnte mich zurück. Seufzte und sagte: 
«Diese Sache mit Babak bringt mich dazu, mich zu ändern, 
Nilu.» Ich erinnere mich nicht, was sie antwortete. «Wir 
sind keine Kinder mehr, Nilu, wir müssen uns darum 
kümmern, was wirklich wichtig ist.» Ich erinnere mich 
nicht, was sie sagte. «Dreißigtausend Menschen auf der 
Welt sterben täglich an Hunger, und ich bin imstande, ab 
zwei Uhr morgens vor einem Spielzeugladen im Schnee in 
der Schlange zu warten, um der Erste zu sein, der eine 
Sony PlayStation 3 kauft, zu einem Preis, der ganze 
Familien am Leben erhalten würde. Ich muss mich 
ändern.» Ich brühte Kaffee auf. Ich war befangen. Das 
Kännchen leerte sich schnell. Sie redete. Stimmte sie mir 
zu? Sagte sie etwas, das einen Hinweis enthielt? Ich weiß 
es nicht. Ich bemühe mich, aber es gelingt mir nicht, mich 
zu erinnern. «Was hättest du lieber, Tschutschu? Flügel 
oder Wurzeln?», fragte ich lachend und kreiselte wie eine 
Feder im Raum. Ich erinnere mich nicht an ihre Antwort. 
«Denn wenn ich Flügel hätte, würde ich wohl wie eine 
Taube immer den Rückweg zum Nest suchen. Ich hätte 
keine andere Verwendung für Flügel», sagte ich. Nilu zog 
sich an. Ein schwarzer Minirock, darüber ein langer 
schwarzer Mantel. Ein violettes Kopftuch hielt ihr 
bauschiges Haar zusammen. Ich zog mich ebenfalls an. Auf 


der Gasse trennten wir uns. Ich erinnere mich nicht an ihre 
letzten Worte, es macht mich ganz wahnsinnig, wütend, ich 
verfluche mich selbst, doch ich kann mich nicht erinnern. 
Sie entfernte sich in ihrem meerblauen Ferrari und ich auf 
dem Moped. Ende. 

Brennende Balken stürzten von der Decke. Das Feuer 
hatte alle Ecken des Raums erfasst. Schmolz die 
Plastikbecher. Ließ das Glas zerbersten. Ich stand auf. 
Ruhig. Gleichmütig. Ich ging, trat auf die Straße hinaus, 
schritt mit kühlem Kopf die schattige Baumallee entlang. 
Ich hörte das gefräßige Knistern des Feuers hinter mir, 
doch ich blickte mich nicht um. Ich dachte an nichts. Ich 
stieg auf das Moped. Eine Textnachricht an Amir. «Komm 
zur Wohnung», schrieb ich. Ich stülpte den Helm auf 
meinen Kopf. Ballte die Faust um den Gasgriff. 

In der Wohnung packte ich eine Tasche, verabschiedete 
mich von Zahra. «Wir gehen auf und davon.» 

«Wieso geht ihr auf und davon?» 

«Wir werden Zigeuner.» 

«Wie, Zigeuner? Ihr müsst zur Routine zurückkehren», 
sagte sie, doch ich wusste, sie verstand. 


Als Amir eintraf, gingen wir zum Peykan hinunter. Das 
Blech glühte, ebenso die Sitze und das Lenkrad. Wir ließen 
die misstönende Hupe blöken. Der Motor hustete. Eine 
Bewegung, die Räder drehten sich auf der Stelle, fühlten 


im Kriechgang vor, und dann brüllte der Motor mit der 
Gewissheit auf, dass er leben wollte, brach nach vorne aus 
wie ein Fohlen. Amir navigierte uns zur Schnellstraße, aus 
der Stadt heraus. Zuerst langsam, dann schneller, und dann 
rasten wir los und wurden beide in die weißen 
Lederimitatsitze gepresst. Meine schwarzen 
Fingerabdrücke von der Nacht mit Babak waren immer 
noch da. Wir öffneten die knirschenden Fenster, um die 
dunklen Asphaltwolken zu inhalieren, während wir auf und 
davon fuhren. Ohne Telefon. Ohne Computer. Nur das alte 
Radio, das Lieder von Schahiar Ghanbari spielte, und Amir 
sang, also sang ich auch ein bisschen. 

Der Peykan galoppierte durch Ebenen mit Palmen, 
Akazien und Wermut. Ich war wie eine Schlange, die ihre 
Haut abwirft, ließ die verrottete Hülle hinter mir. Dreißig 
Provinzen. Eine Expedition quer durchs Land mit einer 
Conga-Irommel aus Nussholz und zwei Schlafsäcken. Das 
war unser Land: Sanddünen und Salzseen. Eine Wüstenei 
von Wasser und eine Salzwüste. Morastige Sümpfe, Reis 
und Weizen, Weintrauben und Tee, Nüsse und Tabak, 
Baumwolle, Rüben, Zuckerrohr und Mais. An den steilen 
Abhängen verkauften Wanderhirten Milch und Häute, 
Schaf- und Ziegenwolle. Ochsen und Maultiere pflügten, 
ein Land der Wölfe und Füchse, Leoparden, Hirsche und 
Gazellen, Bergziegen, Wildschafe und der Nebelschwaden 
der Flüsse. Und Millionen Bauern. Es ist ihr Land. Die 


Mittagssonne thronte über uns, Möwenschwärme, und 
Amir betete wispernd auf seiner Matte. Ich legte mich 
rücklings auf die Motorhaube, wartete aufihn, dehnte 
mich, absorbierte Sonnenstrahlen und Gedankensplitter. 

Nacht. Wir marschierten mit Jacken und Wollmützen, 
suchten kleine Hütten, wärmten Erinnerungen auf. Gute 
Menschen kochten uns Dizi, ein fettes Hammelgericht im 
Tontopf mit Kräutern und frischem Brot und Kaschke 
bademdschan, Auberginen in Joghurtsauce. Glühende 
Basaltsteine reinigten uns von Giften, eine Natursauna in 
einem in Dämpfe gehüllten Zelt. Wir schliefen am Strand 
ein. Schlichtheit als Heilmittel. 

Tage verstrichen. Wir standen eng beieinander am 
stürmischen Meeresstrand an einem Felsen, wir wurden 
vom Sprühregen der Wellen überschüttet, die sich im 
Hafen der Insel Hark brachen, einer der größten fünf der 
Welt. Wir standen auf den Ruinen des alten Persepolis. Und 
auf den Erdölfeldern in Chuzestan. In den Seidenwebereien 
der Wüstenoase in Kaschan. Auf den Teppichen von 
Schiraz. Und am Naksche-Dschahan-Platz in Isfahan - seit 
1612 tost dieser Platz, der siebenmal größer als die Piazza 
San Marco in Venedig ist. «Das ist nicht das Land von 
Zahra Chazuri aus Teheran», sagte Amir, «und weder 
deines noch meines.» 

An einem Feld gelber Narzissen, die sich als 
Schattenrisse im letzten Licht abhoben, zündeten wir ein 


Lagerfeuer an. «Wie kommt es, dass dich die Freiheit nicht 
neugierig macht?», fragte ich. «Hast du keine Neugier in 
dir? Bist du nie in Versuchung, nicht einmal ein bisschen? 
Du versäumst so viel von der Welt, deine einzige Freiheit 
ist die Befreiung davon, selbst Entscheidungen treffen zu 
müssen.» Amir lächelte. Und schwieg. 

Am nächsten Tag, in der Wüste, trafen wir einen 
Nomaden mit dem Gesicht einer Raubkatze, der sagte: 
«Passt auf, dass ihr nicht eine Überdosis Ödnis erwischt. 
Die Ödnis ist die Freiheit.» 

Ich antwortete: «Ich glaube, es entspricht mir gerade, ein 
Nomade zu sein.» 

«Pass auf», schalt er in väterlichem Ton, «nicht jeder ist 
reif genug, ein Nomade zu sein.» 

Eine Decke von Nebel und Sand überzog die gequälte 
Landschaft, der Weg war ausgewaschen und staubig, also 
nahmen wir den Nomaden mit zu der kleinen Stadt Aran, 
und von dort ins Herz der Dürre, Kilometer von Nichts und 
flacher Leere, wie Ölfarbe in grob geriffelter Leinwand 
versackt, und der rußige Abgasschweif des 
wiederauferstandenen Peykans. 

«Was quält dich?», fragte der Nomade. 

«Gar nichts quält mich», stellte ich mich unschuldig, 
«ganz im Gegenteil.» Und ich lachte. 

Er war beleidigt, zog ein Löffelchen aus seiner 
Teeausrüstung, legte es auf den heißen Sand und sagte: 


«Nimm an, du bist ein Körnchen, das nur zwei Dimensionen 
der Existenz zu sehen vermag, Länge und Breite, nur die 
ebene Fläche, keine Höhe, keine Tiefe. Und hier lege ich 
dir nun auf die Fläche ein Löffelchen, was siehst du dann, 
Herr Körnchen? Du siehst zwei Punkte, nur zwei Punkte, 
den Kontakt des Griffs und den des Schäufelchens. Ich 
verrücke den Löffel, schiebe ihn nach rechts und nach 
links, vor und zurück, und was siehst du, Herr Körnchen? 
Zwei verbindungslose Punkte, die sich immer in die gleiche 
Richtung bewegen, immer im gleichen Abstand. Wie ist das 
möglich, fragst du dich, warum sollten sich beide mit so 
genauer Übereinstimmung bewegen? Wie kann das sein? 
Was wollen sie? Du hast keine Ahnung. Du misst, du 
zerbrichst dir den Kopf, machst Versuche und erfindest 
Erklärungen, aber du hast keine Ahnung und wirst nie eine 
haben. Die dritte Dimension bleibt dir verborgen. Der 
Löffel, der Zweck des Löffels, meine Hand, die den Löffel 
bewegt, nichts davon existiert für dich. Und ich und dein 
Freund stehen über dir, sehen drei Dimensionen, und 
kichern, sind stolz auf uns, da, du bist das minderwertige 
Körnchen, das nicht weiß, was sich vor ihm verbirgt und 
nur uns offensichtlich ist. Aber wir sind selbst blind, denn 
die Fülle der Dimensionen bleibt auch uns verborgen. 
Vielleicht ein Dutzend, vielleicht unzählige. Es wird uns nie 
vergönnt sein, sie zu sehen, nicht dir, nicht uns, 


Erklärungen werden wir keine erhalten. Beim Leben 


Allahs, warum sollte es nicht viel mehr Dimensionen 
geben? Natürlich gibt es sie, und es ist bekannt.» Er nahm 
einen Schluck Tee. «Was willst du? Nun, was willst du?» 

«In welcher Hinsicht?» Ich war verwirrt. 

«Im Leben, was willst du im Leben?» 

«Ich weiß nicht», erwiderte ich beschämt, «ich kann es 
nicht sagen.» 

«Sag es ihm, Kami, sag’s», drängte mich Amir neugierig. 

«Ich weiß nicht. Ich möchte ein guter Mensch sein, zum 
Beispiel», sagte ich und versuchte auszumachen, ob sie 
mich belächelten. «Ich will mich selbst hin und wieder 
fragen, ob es zwingend nötig ist, dass ich lebe, und eine 
Antwort darauf haben, mit der ich im Reinen bin. Ich will 
einen Weg gehen, den nur wenige gegangen sind. Ich weiß, 
dass sich das wie ein Klischee anhört, aber das ist, was ich 
wirklich denke, das will ich, wofür sollte ich mich 
schämen.» 

«Ein Säugetier sucht nach Bedeutung», sagte der 
Nomade, «nach Bedeutung sucht es und nach Akzeptanz. 
Nicht du hast das erfunden. Aber wenn du auch Trost 
suchst, wird dir das helfen. Suche Trost und lebe die 
Geschichte, die für dich geschrieben wurde, mit Liebe. 
Akzeptiere sie, und es wird dir gutgehen.» 

«Die Geschichte?», fragte ich. 

«Die Geschichte, die für dich geschrieben wurde. Sie ist 
geschrieben, fertig und besiegelt. Es wird es dir leichter 


machen zu wissen, dass sie besiegelt ist.» 

«Und deiner Meinung nach habe ich keinerlei 
Wahlmöglichkeit, nach rechts oder links von der Geschichte 
abzuweichen?», fragte ich erzürnt. 

«Wenn du von der Geschichte abweichst, von deiner 
Bestimmung, wird dir Allah einen Prügel auf den Kopf 
hauen.» 

In der Bruthitze auf dem Weg zur Seidenstraße trafen wir 
einen Tierarzt im Anzug, der eine streunende Kuh jagte, 
auf die er einen Betäubungspfeil abgeschossen hatte, der 
sie aber verfehlte. Die Kuh war geflohen. Er schrie uns zu: 
«Helft mir, ich muss sie retten, sie wird hier verhungern, 
wenn ihr mir nicht helft.» 

«Wie können wir helfen?», fragten wir. 

«Sie einfangen. Hier wird sie nichts zu fressen finden, 
man muss sie wegbringen, einen Hof für sie finden. 
Unterernährung, Austrocknung, Hitzschläge, Wunden, so 
viel Leid», holte er aus, «und sie hat auch eine Depression, 
die Kuh, sie ist schockgeschädigt. Aber ich werde sie 
wieder auf die Beine bringen.» Die Kuh entkam ihm, doch 
der Veterinär verzweifelte nicht. Er schoss einen Pfeil nach 
dem anderen ab. Schließlich wurde sie getroffen, humpelte, 
stolperte, schlief ein. Und was jetzt? Wie wollte er sie 
überhaupt von hier wegschleppen? «Ein Lastwagen», sagte 
er. Aber wie hebt man einen derartig riesigen Fleischklotz 
auf einen Lastwagen? So weit hatte er noch nicht 


vorausgedacht. Doch es war wichtig, es zu versuchen. Er 
wollte sie retten. Er streichelte ihr den Hintern, striegelte 
ihr Fell, damit sie sich wohl fühlte, während sie schlief. 
Holte eine Erste-Hilfe-Tasche für Kühe heraus, zog eine 
Spritze auf. «Passt mal auf, wie es aussieht, ist das ein 
männliches Rind, keine Kuh, ein ernsthafter Stier von 
gewaltigen Ausmaßen.» Der Tierarzt verband ihm das 
Maul. «Er wird durcheinander sein, wenn er die Augen 
aufmacht, vielleicht sogar aggressiv. Wir werden uns 
bemühen, es ihm zu erleichtern.» 

«Wozu soll das gut sein?», fragte ich. «Wozu die Mühe?» 
Man wird ihn schließlich einsperren und schlachten, dachte 
ich, in einer Woche würde er auf einem Teller liegen. Was 
sollte diese Naivität? Man würde ihn bei vollem 
Bewusstsein schächten, wozu sollte man sich hier damit 
abplagen, ihn zu retten? 

«Für das Gefühl», antwortete der Tierarzt, «ich tue kleine 
gute Dinge für das Gefühl. Allah wird die Kuh von hier aus 
schon weiter behüten.» 

«Aber es ist ein Stier», korrigierte ich. 

Im scharfen Licht des Sonnenuntergangs, auf der 
versengten, gegerbten Erde, hievten wir den Hintern des 
betäubten Stiers auf einen ländlichen Schaflaster. «Die 
Tiere sind mit uns hier gefangen, begnadet mit Sinnen, die 
wir schon verloren haben, sie hören die Stimmen, die wir 


nie hören werden, schau sie an, und du wirst die 


Spiegelung deiner Gefühle sehen», so sagte der Tierarzt im 
Anzug. Und er vergalt es uns mit einem Geschenk, einem 
Damespielbrett mit hundert Quadraten und vierzig Steinen. 

Wir blieben allein zurück. Um halb eins in der Nacht gab 
es kein Brennholz mehr für das Lagerfeuer, doch den Mond 
gab es. Und durch das offene Fenster des Peykan 
verlautbarte das alte Radio Nachrichten. Ob wohl wirklich 
extraterrestrische Raumschiffe am Himmel über der Stadt 
Rascht in der Provinz Gilan gesichtet wurden? Der 
Bäckereibesitzer und seine Frau berichteten gegen Abend 
von Außerirdischen mit großen Katzenaugen, die 
unschuldige Bürger betäubten, verschleppten und einer 
intensiven körperlichen Untersuchung unterzogen. «Im 
Rahmen der Bemühungen, Dienstleistungen und Ansprache 
für die Bevölkerung zu verbessern, sind die Bürger der 
Islamischen Republik ab sofort eingeladen, sich direkt an 
das Büro des Präsidenten der Republik zu wenden und 
Textnachrichten über Mobiltelefone oder E-Mails zu 
schicken. Oder weiterhin die Nummer 111 zu wählen, wie 
es bisher bereits Usus war», hieß es. «Und nun zu einer 
guten Nachricht - ein parlamentarischer 
Sonderuntersuchungsausschuss hat alle Zeichentrickfilme, 
die im Verdacht stehen, imperialistische, homosexuelle 
oder alkoholistische Tendenzen einzuschleusen, für 
ungesetzlich erklärt.» 


«Erinnerst du dich an den japanischen Jungen?», fragte 
ich. 

«Er war Italiener», erwiderte Amir. 

«Meine halbe Kindheit war ich völlig fasziniert von ihm. 
Marco, der seine Mutter suchte, die nach Argentinien zum 
Arbeiten gegangen war. Weißt du noch? Und Pinocchio, 
und der kleine Nils, dieser dumme schwedische Junge, der 
sich in einen Zwerg verwandelt und es mit den Wildgänsen 
zu tun kriegt? Und die tschechischen Puppen, Pat und Mat, 
die zusammen wohnten, die beiden waren garantiert 
schwul, sie waren ja keine Brüder, was waren sie also 
sonst? Der oberste Führer würde sie aufhängen. Und 
Hannah, das Mädchen auf dem Bauernhof. Und Inspektor 
Gadget. Es war zu schnell vorbei für uns.» 

«Das wird heute schon nicht mehr angeschaut», 
erwiderte Amir, «heute sind die Zeichentrickserien 
pädagogisch. Über diesen Jungen von den Basidschis, 
Hussein Fahmida, der erste Selbstmordmärtyrer der 
modernen Geschichte. Dreizehn war er, die Welt wird sich 
noch lang nach uns allen an ihn erinnern, sogar nach Zahra 
Chazuri und nach Ahmadinedschad.» 

Es war nett, dass Amir mich provozierte und auch sich 
selbst. Wir waren noch immer wir. Wie früher, wir hatten 
nichts eingebüßt. Ich blickte in seine Augen, tief, hinter der 
dünnen, verbogenen Brille. «Duste-man, mein Freund, wie 


soll ich mich mit allem, was passiert ist, abfinden?» Ich 


fragte ohne Polemik, ich wollte wirklich Trost finden in 
irgendeiner Bedeutung, die diese bitteren Dinge, die 
geschehen waren, vielleicht haben mochten. «Schau, jetzt 
höre ich zu, ich will zuhören.» 

In Anzali überprüfte ich oft, wie verschieden wir waren, 
Amir und ich, wer der Stärkere von uns beiden war. Er 
hatte fünf Brüder und sieben Schwestern, ich nur zwei 
Brüder und eine Schwester. Die Liebe in meiner Familie 
war auf weniger Personen verteilt, umarmte und stärkte 
mich, so dachte ich immer. Meine Familie hatte zwei 
Großelternpaare, ein größeres Haus und zwei Autos, Amir 
nicht. Abgesehen von der Familie, was hatte er überhaupt? 
Fast niemand in Anzali kannte ihn, bemerkte seine Existenz 
überhaupt. Er hatte ein Gesicht, das keine Neugier 
erweckte. Wenn wir nicht für ihn da wären, ich und die 
Familie, wie sollte er jemanden finden, der den Mangel 
ausfüllte? Er brauchte mich, er hatte Angst, mich zu 
verlieren, er war abhängiger von mir als ich von ihm. Das 
war ein Trost. Doch wenn Amir so abhängig war, mich so 
sehr brauchte, wie war es passiert, dass wir uns 
auseinanderdividiert hatten, und wie kam es, dass ich nun 
hier mit ihm auf einem Entwöhnungstrip war, dass ich 
davon abhängig geworden war, dass er auf mich aufpasste? 
Was hatte ihn plötzlich zum Stärkeren von uns beiden 
gemacht? 


Er brühte Kaffee auf. Zog süße Datteln aus seiner Tasche, 
die wir in der Provinz Sistan gesammelt hatten. Legte das 
Damebrett auf den Sand. Und verteilte die roten und 
weißen Spielfiguren auf dem starren Spielkarton. 

Ich sagte: «Hilf mir. Babak ist ausgelöscht. 
Verschwunden. Nicht die Erde hat ihn verschluckt. Und 
trotzdem werden wir nie etwas erfahren. Ein Mensch hat 
es nicht verdient, ausgelöscht zu werden, ohne dass wir 
jemals irgendetwas wissen werden. Was hast du zu sagen? 
Wirst du sagen, dass Babak ein Ungläubiger, ein Sünder 
war? Sagen, dass Babak krank war? Haben Triebe, Gefühle 
in deinen Augen keinerlei Wert? Triebe schädigen die 
Gesellschaft und haben daher keinen Platz? Wirst du sagen, 
dass die Menschen immer ihr eigenes Bestes wollen, aber 
nicht immer verstehen, was das Beste für sie ist? Oder 
willst du mir sagen, dass ein Mensch, wenn er allein, 
absolut frei ist, zur Niederlage verurteilt ist, weil ein 
einzelner Mensch am Ende stirbt, vergeht, und nur wenn 
wir zusammen sind, eine vereinte islamische Gesellschaft, 
haben wir eine Chance? Aber eine Chance wozu, Amir? Zur 
Utopie?» Ich fragte, Amir und die Landschaft blieben 
stumm. Er verrückte den ersten Stein, einen roten, auf dem 
Spielbrett. «Dann wirst du mir schließlich sagen, dass wir 
uns nicht ausgesucht haben, wer wir sind, auch unsere 
Gesetze nicht. Wenn man die Absichten des Gesetzes nicht 
versteht, hebt das seine Existenz nicht auf, das wirst du mir 


sagen. Du wirst mir sagen, dass wir das sind, schiitische 
Muslime, die Herde des Propheten, und das ist alles, wir 
haben nicht das Recht zu wählen, zu entscheiden, Fragen 
zu stellen. Nun, sag es.» Amir betrachtete mich mit einem 
intensiven und konzentrierten Blick, doch er rührte sich 
nicht. Er wollte nicht streiten. Er wartete darauf, dass ich 
spielte. Also spielte ich. Zog mit einem weißen Stein nach 
vorn. «Du schweigst lieber?», fragte ich. «Vielleicht denkst 
du, dass du und ich nicht einig sein müssen. Aber ich will 
mit dir einig sein. Überzeuge mich, antworte mir. Lass es 
mich wenigstens versuchen. Das wird es mir leichter 
machen.» Er blieb stumm. Ein paar Kamele mit dunklem 
Fell querten den Pfad neben uns, und ich flüsterte plötzlich, 
als würden sie uns belauschen. «Ich kenne die ganzen 
Schlagwörter, Amir. Du wirst sagen, dass du aus freiem 
Willen deine Wahl getroffen hast, dass du beschlossen hast, 
die gesamte Menschheit als ein System zu sehen, in dem es 
eine natürliche Ordnung gibt, und die hat Gründe und 
Logik, das hast du dir zu glauben gewählt. Du wirst sagen, 
dass die Logik dir nicht immer einsichtig ist, dass du nicht 
alles verstehen kannst, aber es gibt Gründe, unsere 
Existenz hat ihren Weg, und es liegt ein Trost darin, dass 
wir eine Rolle haben, und wenn wir von der Rolle 
abweichen, ist nicht nur keine positive Rechtfertigung 
mehr für unsere Existenz gegeben, sondern eine negative, 


wir versündigen uns an unserem Beitrag, Gutes zu tun - 


Fruchtbarkeit. Du wirst sagen, dass Babak Tibans Wahl die 
natürliche Ordnung bedroht. Womit bedroht sie sie, Amir 
Teimuri? Damit, dass sie eure Babymaschine aufhält? 
Womit, um Allahs willen, hat er euch bedroht?» Amir 
senkte den Blick und biss sich auf die Lippe, er hoffte, ich 
würde aufhören, doch er hielt mich nicht auf. Ich lag auf 
der Seite aufgestützt, schaute in die schwarze Wildnis, 
suchte nach Sternschnuppen und schob meine weißen 
Steine über das Brett. «Und Nilu? Was soll ich denn fühlen, 
nach Nilu?» 

Amirs Augen waren groß und nass. Glänzten mit einem 
weißlichen Rand. «Es tut mir leid.» 

«Ich weiß nicht, welches pervertierte Hirn sich 
ausgedacht hat, dass sie das verdient hat. Und ich weiß 
nicht, weshalb ich es verdient habe, sie vor meinen Augen 
zu verlieren. Sie hat sich vor mir voll und ganz entblößt, bis 
zum Ende, sich hingegeben und zugelassen, dass ich ihre 
zerbrechlichsten Seiten in den Händen gehalten habe, 
damit ich sie behütete. Ich habe sie nicht behütet. Ich bin 
schuldig. Und ich werde nie mehr eine andere Liebe in 
meinem Leben haben. Das tut weh. Wenn du mir eine 
Antwort geben würdest, Amir Teimuri, irgendeine einfache 
Antwort, die mir helfen würde zu verstehen, was dein 
kleiner Kopf wirklich glaubt, wäre es so viel leichter für 
mich. Ich kenne euch, kenne eure Reden. Du wirst mir 


sagen, dass es in jedem Menschen ein bisschen von allem 


gibt, ein wenig von guten Trieben und ein wenig von 
schlechten Trieben. Und jeder Mensch kann seinen 
Gefühlen freien Lauf lassen und schwach werden, die 
Richtung verlieren. Wenn es einmal begonnen hat, wird es 
reißend, erfüllt die Welt mit Gesetzlosigkeit und ist nicht zu 
stoppen. Das ist die Gefahr. Das zerreißt die Seelen von 
Kindern, zerstört Familien, lässt provozierende Fahnen 
schwenken. Das bringt nur Kummer. Das wirst du sagen. 
Ich kann nicht daran glauben. Ich darf nicht an einer 
solchen fanatischen Angst kleben.» 

Amir starrte wieder auf das Spielbrett. Verrückte Steine. 
Er war betroffen. Spielte mit sich selbst. War sowohl rot als 
auch weiß. Und auch die Berge waren rot, verdunkelt von 
den kleinen Stunden der Nacht. 

«In Ordnung», sagte ich, «du hast es vorgezogen, 
schwach zu sein. Es gibt Gebote, das macht es dir leichter, 
du hast beschlossen, sie zu befolgen, sie alle, und zu 
fürchten, wenn du im Kleinen sündigst, wirst du im Großen 
erst recht scheitern. Und es macht es leichter für dich, dich 
daran zu erinnern, dass du Vorfahren hast. Du hast einen 
heiligen Koran, und auch wenn du ihn nicht ganz verstehst, 
weißt du, er wird dich behüten, auch das macht es leichter. 
Es steht darin geschrieben, dass es Dinge gibt, die ihr hasst 
und die Allah liebt, und es gibt Dinge, die Allah hasst und 
die ihr liebt, die ihr nicht wisst und Allah weiß. Du hast 
gewählt, du hast dich dazu verpflichtet, die Ungläubigen zu 


bekämpfen. Wie gelangt ein Mensch dahin, bis in seine 
tiefste Seele mit solcher Seelenruhe überzeugt zu sein, 
dass er die Gerechtigkeit gefunden hat, dass es einen 
Grund für seine Existenz gibt? Du willst dich an dem 
Glauben erfreuen, dass der Prophet ein makelloses Leben 
führte, das wir nachahmen müssen, und das ist ein Trost. 
Du liebst den Islam, du liebst es, dass der Islam auf seine 
Fahne die Treue zu seinen Söhnen, zur Gemeinschaft 
geschrieben hat. Schon allein die Absicht, Allah zu dienen, 
schenkt Gnade, nicht die Tat oder ihre Wirkung, wirst du zu 
mir sagen. Die Wahrheit befreit dich, wirst du sagen. Das 
hast du gewählt. Aber Nilu, warum hat meine Nilu vor 
ihrem Ende keine einzige Chance verdient, für einen 
Versuch, sich selbst zu heilen? Darauf hast du keine 
Antwort, wirst du sagen, wir haben uns die Gesetze nicht 
ausgesucht, wir haben gewählt, daran zu glauben. Das ist 
alles.» Das sagte ich, ergeben und geschlagen. 

Stille. Auf dem Spielbrett waren meine weißen Steine 
allein übrig geblieben, nur die feindliche rote Königin war 
noch da und näherte sich einer Sackgasse. Ich zauderte. 
Amir ergriff meinen Stein, ließ ihn zwei Quadrate 
hintereinander überspringen. «Wenn man gehen kann, 
muss man gehen», zitierte er die Regel, nahm seine letzte 
Königin vom Brett und streckte sie mir zum Zeichen der 
Kapitulation hin. Er lächelte, ein bittender Versuch, ich 
solle glauben, dass alles gut werde. Und ich fragte, ob 


seiner Meinung nach auch mir, wie Nilu, wie Babak, das 
Gesetz keine zweite Chance zugestehen würde. Ich wollte 
ihn nicht provozieren. Ich wollte ernsthaft die schlichten 
Dinge vereinfachen. Der Mensch will Vergebung. 

Am nächsten Tag fastete ich. 


32 


Der Schahriwar ging dahin. 

Wie es sich für einen angehenden Revolutionär gehört, 
wohne ich mit Amir in einer verlotterten Herberge im 
Schah-Abdul-Azim-Viertel, über dem Cafe 
«Kastanienbaum». Wir schlafen in einem großen Zimmer, 
eine Reihe mit sieben Eisenbetten in einem schmalen 
Raum, der wie ein Korridor wirkt. Daneben der Duschsaal - 
eine Batterie von Wasserhähnen, darüber ein Spiegel, 
schlampig aufgehängt, und zahlreiche kalte 
Handtuchhaken in Reih und Glied. Unten in der 
Eingangshalle gibt es ein Arbeiterlokal, das ich mag. 

Um fünf Uhr morgens wecke ich Amir, und wir stürzen 
uns in die Kälte. Auf der Straße blättert der Verputz von 
den Mauern. Blaue Glühbirnen baumeln improvisiert an 
Drähten, die zwischen den Dächern gespannt sind, noch 
leuchten sie. Der jüdische Schlachter, Gabriel Hamami, 
schwemmt Seifenwasser von der Schwelle seiner 
Metzgerei. «Gott zum Gruß, Herr Hamami», winken wir 
ihm zu. «Ach», ruft er uns zu, «wenn die Menschen nur 
wüssten, wie sehr der Schöpfer sie liebt, würden sie ihm 
nachrennen wie brüllende Löwen.» 

«Amen», antworten wir darauf und brüllen wie junge 


Löwen. Und wir lachen einander an, denn überall, wo wir 


auch hingehen, wird uns anscheinend der verflossene Herr 
Ali Samimi vom Wassermelonenstand verfolgen, in allerlei 
Gestalten und Verkleidungen, wird uns Einsichten 
schenken, über uns wachen. Die Höfe sind von Zäunen und 
Mauern umgeben, Lehm und schmale Ziegel. Eisentüren. 
Gebet. Am Vormittag bin ich in der Universität, 
technische Optik, Berechnungsmechanik, Roboterbau, 
atomare Technik. Versuche den ganzen Stoff aufzuholen, 
den ich versäumt habe. Gebet. Am Mittag führen wir 
Touristen kreuz und quer durch die Stadt, das ist nett und 
ein guter Verdienst. Gebet. Am Abend sind wir im 
theologischen Seminar, interessant. Manchmal faste ich, 
dann bin ich viel konzentrierter, kann besser bereuen. 
Gebet. In der Nacht im Zur-chaneh, einem traditionellen 
Sportstudio, Ringkampftraining auf antiken Teppichen zu 
lautem Trommelschlag, ich mag die Leute. Gebet. In wohlig 
beruhigender Dunkelheit kehren wir in unsere Gasse 
zurück, zu der Herberge. Durch das Fenster kann man 
dichtgedrängte weiße Türme sehen. Flugzeuge heben ab, 
zehnspurige Straßen warten nur darauf, dass wir mit dem 
Moped losdonnern. Einmal in der Woche sehen wir das 
Spiel unserer Mannschaft im Azadi. Und spätnachts 
internationalen Fußball auf Kanal drei, bei Cashewnüssen 
und Eis, Dinge, die Mama auf die Palme bringen. Amir hat 
sich in Medizin immatrikuliert, und ich suche Arbeit in der 


Hightech-Branche. Nächste Sommerferien fliegen wir nach 
Malaysia. 

Donnerstags besuche ich am Nachmittag Zahra. Ich 
kaufe Fleisch am Argentina-Platz sowie eine Tüte mit 
ofenwarmen, frischen Schirini, das Gebäck, das Babak 
immer mitbrachte. Ich stehe an der Tür, sie Öffnet, «durud 
azizam», sagt sie mit einem mütterlichen Lächeln, 
«Hauptsache, es geht dir gut», und führt mich zu den Sofas 
im Salon. Sie kocht mir Reis und Choreschte Karafs, 
Sellerie und Rind mit Zwiebeln, Minze und frischem 
Limonensaft. Es schmeckt etwas fade bei ihr, ist aber 
essbar. Im Hintergrund ein Konzert von Schadscharian 
oder Farschid Dschahandideh, ruhige Saiteninstrumente. 
Auf dem Balkon wächst eine Zwergpalme. Zahra verbringt 
den Großteil des Tages in ihrem Schatten, als sei sie ganz 
woanders, in einer Muschel, gefangen in ihrem eigenen 
Leben, und die übrige Welt kann sich ruhig aufhängen - 
und man kann es ihr nicht übelnehmen. Ihre Uhr ist schon 
vor langer Zeit stehengeblieben. Sie stützt sich aufs 
Fensterbrett, mit dumpfem Blick durch die dunkle 
Sonnenbrille, stirbt in den Sonnenstrahlen vor sich hin. 
Oder verrottet vor nationalen Unterhaltungsshows, dem 
Wissenschaftskanal, dem Studienkanal, den Programmen 
für Heim- und Hobbyhandwerker, der ewige, nie endende 
Müll. 


Ich sage zu ihr: «Sobhaneh, nahar, scham? Frühstück, 
Mittag-, Abendessen? Ist das alles? Und was ist sonst noch 
geboten im Leben?» 

«Ich habe Zeit zu leben», erwidert sie gereizt, «das heißt 
nicht, dass ich gelangweilt bin. Im Radio haben sie gesagt, 
dass wir in den letzten drei Jahren nur sechzig Tage ohne 
extreme Luftverschmutzung hatten, ich deventiliere hier in 
aller Stille. Und die Inflation steht bei siebenundzwanzig 
Prozent. Ich habe eine Katastrophenversicherung 
abgeschlossen. Und die Krähen toben auf dem Dach herum 
wie immer und lassen einen nicht schlafen. Die 
Schädlingsbekämpfer sind ratlos, und die Taubenjäger 
haben sich geweigert, sich mit Krähen abzugeben. Die 
Krähe ist ein rachsüchtiges und gewalttätiges Tier.» 

Chamad hat gelernt, mit ihr zu kuscheln. Er rollt sich 
zusammen und schnurrt. In der Dunkelheit, wenn Zahra 
von ihrem kurzen Sprung in den Park zurückkehrt, ist sie 
dankbar dafür, dass er da ist, dass er für sie die Einsamkeit 
und die graue Düsterkeit des alten Gebäudes erträgt. Das 
Problem mit Chamad ist nur immer wieder, dass um ihn 
herum alle brünstig sind; Brunstkämpfe werden überall 
ausgetragen, die ganze Welt ein einziger Sexkrieg - und 
ihm ist es nicht vergönnt mitzumachen. Und das Problem 
mit Zahra ist, dass sie den ganzen Tag über Katzen redet, 
in allem sieht sie etwas, das mit Katzen zu tun hat. 


Manchmal ist er traurig, ihr Kater. Warum ist er traurig? Es 


macht sie verrückt. Warum nur? Ich habe keine Antwort für 
sie. «In seinen Augen werden wir niemals alt», sagt sie, «er 
wird es nicht schaffen, uns alt werden zu sehen, er hat ein 
Ticket für fünfzehn Jahre bekommen, er wird alt werden, 
spüren, wie er schwächer wird, er wird nicht verstehen, 
was ihm geschieht, aber verstehen, dass es zu Ende geht 
und dass wir ihn überleben. Er wird gehen.» 

«Das wird erst in fünfzehn Jahren passieren», versuche 
ich sie aufzumuntern, «es ist noch Zeit, und auch wir 
werden älter, es ist ein tröstlicher Gedanke, dass wir alt 
werden», aber Zahra bleibt beunruhigt. «Mach dir keine 
Sorgen, er ist glücklich, seine Bedürfnisse sind gestillt, 
Essen, Wasser, Notdurft, Territorium. Kontakt mit seinen 
Artgenossen? Er hasst den Kontakt mit seinen Artgenossen. 
Nichts zu machen, das ist seine Natur.» 

In den schlimmen Tagen, in ihrer wirren Verzweiflung, 
hat Zahra zwar erwogen, Chamad im Kinderwagen zum 
Spazierengehen mit nach draußen zu nehmen, doch dann 
fürchtete sie sich doch davor, was man über sie sagen 
würde, denn hier und da sind Passanten unterwegs, die sie 
erkennen, immer noch, sogar Bewunderer gibt es, wenn 
man dem Internet glauben darf. «Das Wichtigste ist, man 
behält mich schön und bei Verstand in Erinnerung.» 

Chamad blickt uns an, duldsam - wie ist er nur bei diesen 
Verrückten gelandet? Ich betrachte ihn, er starrt mich an, 


seine gewundenen Bewegungen, seine menschliche 


Haltung, seine Müdigkeit. Ich hebe ihn hoch, die 
berauschende Macht, eine Katze hochzuheben, verzaubert 
mich, die Atemzüge zu spüren, ein lebendiges Wesen. Er 
besitzt eine Persönlichkeit, er mustert mich, leicht 
neugierig, leicht erschreckt, leicht liebevoll. Ich bin 
fasziniert von seinen Entscheidungen. Er schwankt, wo er 
sich niederlässt, wann eine gute Zeit für die tägliche 
Katzenwäsche ist. Er knickt die Vorderpfote ein, leckt sie 
ab, spült sie mit seinem Speichel. Wenn er ein Bein 
ausstreckt oder die Augen bewegt, hat er nicht die 
geringste Ahnung, weshalb. «Also wie geht es dir, Tante?», 
frage ich. «Wie hältst du durch?» Sie lächelt leicht. Sie 
schaut zur Schale mit den Bonbons hinüber, zu dem kleinen 
Bild von Abadan, sie und Arian, scheue Kinder am 
Meeresstrand, neugierige Augen, groß vor lauter Glück, die 
wissen wollen, welch schöne Überraschungen die Zukunft 
noch für sie bereithält. «Als er aus dem Krieg 
zurückkehrte», sagt sie, «war er nicht mehr ganz 
beieinander. Ich war erschöpft vom Zuhören, ich konnte es 
nicht mehr ertragen. Er verkam. Die Narben waren seine 
ganze Welt. Er verschwand, kam zurück und verschwand 
wieder, barmherzige Polizisten brachten ihn im 
Morgengrauen zu mir zurück, häufig betrunken, unter 
Drogen oder weinend, sie lasen ihn an dreckigen Ecken in 
kriminellen Gegenden auf. Ich tat mir selbst leid, dachte, 


ich sei an der Grenze des Wahnsinns, log mir etwas vor, es 


gelang mir nicht einmal, Mitleid mit ihm zu empfinden, bis 
er starb», klagt sie. 

«Aber warum passt das Datum auf dem Grabstein für 
mich nicht zusammen?», frage ich unumwunden. 

«Ich habe es gefälscht, Kami.» 

«Warum?» 

«Auch als er starb, wobei man vielleicht sogar sagen 
muss, Selbstmord beging, sogar da dachte ich nicht an ihn, 
sondern ich dachte, wenn er im militärischen Teil begraben 
würde und ich die Witwe eines Kriegshelden wäre, 
vielleicht gäbe es dann eine letzte Chance für mich, mich 
selbst wiederzubeleben, Arbeit zu bekommen, aus 
Erbarmen und Respekt. Eine Chance, die lächerliche 
Geschichte unseres Lebens umzuschreiben, wenn das 
Opfer, Arian, ein heldenmütiges Ende hätte. Wie könnte 
man mich beschuldigen? Oder doch, eigentlich kann man 
mich beschuldigen. Ich sammelte die Reste der 
abbröckelnden Kontakte, die ich hatte, investierte alles in 
die Organisation des Begräbnisses und die Fälschung der 
Dokumente. Ich brachte Arian in das falsche Grab eines 
glorreich Gefallenen der Umma, der islamischen Nation. 
Und ich bat um Kriegswitwenrente, damit die Lüge ihre 
Wirkung entfaltete, sein Andenken mir eine neue Karriere 
eröffnen könnte, die sich niemals realisieren, jedoch immer 


erhoffen ließ. So war ich, klammerte mich an jeden 


Strohhalm einer bemitleidenswerten Illusion - Hauptsache 
Comeback. Wie erbärmlich. Und es war alles umsonst.» 

«Man darf sich festklammern, denke ich, auch eine 
Ameise hält sich am Siphon fest, bettelt um jede noch so 
winzige Chance, um nicht vom Strom davongespült zu 
werden. Es ist mir wichtig, keine Angst davor zu haben, 
eine Ameise zu sein, keine Angst zu haben aufzustehen, zu 
essen, zu arbeiten, sich zu vermehren, zu schuften, zu 
verlöschen, zu sterben, sogar manchmal zu lieben. Denke 
ich.» 

«Aber die Trauer ist das tiefste und demütigendste 
Gefühl im Repertoire des Herzens, der Verlust kann dich 
reifen lassen, und er kann dich auch zu Tode verrotten 
lassen, der Mensch muss eines davon wählen. Ich habe es 
nie geschafft, mir eine Wahl zu erlauben.» 

Unten schlüpft ein schmaler Korridor ins Getöse der 
Bukareststraße, die orangefarbenen Bäume werfen 
Schatten über den belebten Bürgersteig, auch die spitze 
Bronzehaube des Sternenturms, sechzehn Etagen 
blauschwarzes Glas, ragt dunkel über uns. Viele Farben hat 
die Dunkelheit. Ich sage zu ihr: «Zahra, ich hoffe, du 
verstehst, es fällt mir nicht leicht zu sagen, warum ich das 
verlassen habe, was ich verlassen habe.» 

«Ich will auch nicht, dass du irgendetwas sagst, mein 
Lieber, das ist völlig in Ordnung», antwortet sie. 


«Ich wollte, die Dinge wären anders gewesen, aber ich 
habe keine Wahl.» 

«Schon gut, mein Junge, sag nichts.» 

Ich wollte gerne, aber ich bin nicht stark genug. 

Neue Familien leben jetzt in dem Gebäude, das unser 
Puppenhaus war. Im zweiten Stock wohnt ein junges Paar 
am Anfang seines Weges, das nie von Babak Tiban gehört 
hat. Im Erdgeschoss wohnt ein Paar mittleren Alters mit 
drei Kindern, sehr nett, nie von einer Frau Safureh gehört. 
Sie zahlen pünktlich. Erkundigen sich nach dem Befinden 
der Hausbesitzerin. Mehr weiß sie nicht, und mehr will sie 
auch nicht wissen. Auch sie wissen nichts, und das ist gut 
so. Sie haben von Nilufar Chalidian gehört. Als sie 
existierte, haben sie sicher von ihr gehört. Danach haben 
sie vergessen oder nie daran gedacht, sich zu erinnern, 
keine Fragen gestellt. Sie leben. 

Es ist kalt, aber der Himmel ist tiefblau, der Regen 
verspätet sich dieses Jahr. Ein starker Wind treibt die 
flockigen Wolken. Bald werden wieder graue Morgen 
kommen, und danach werden Massen von Schnee vom 
Gebirgskamm gleiten, und unten werden neue Knospen 
sprießen. Erinnerungsfetzen kommen mir manchmal 
unwillkürlich hoch. Ein französischer Abend in unserem 
Club im dritten Stock, Chansons auf YouTube, fast so 
romantisch wie auf einem Plattenspieler, Frau Safureh, wie 


sie im Takt auf einen Schemel trommelt. «Bald kommt 


wieder die Pest der Feiertagszeit, wie jedes Jahr», seufzte 
sie. Die Zentralheizung lief lange Tage und Nächte durch, 
nur von den häufigen Stromausfällen unterbrochen. Die 
Smogwarnungen kamen und gingen, die Alten wurden 
aufgerufen, zu Hause zu bleiben. Zahra sagte zu mir: «Du 
hängst zu viel deinen Gedanken nach.» Und Babak 
schwang sie mit einem strahlenden Lächeln herum, es 
schien, als fühlte er sich selbst berühmt, als ein Star, hier, 
da tanzte er mit einer Legende, der größten von allen. Sie 
wirbelten durch den ganzen Raum. Und ich schälte 
Orangen mit der alten Dame, die ihre morschen Beine 
hochlegte. «Je mehr du versuchst, eine Veränderung zu 
erreichen, desto mehr zermalmt dich diese Stadt, Kami, 
versuch es erst gar nicht, akzeptiere die Wirklichkeit mit 
Liebe», sagte sie, lachte und verfiel wieder in ihre Lügen, 
ihre Tage am Obersten Gerichtshof. «Jetzt ist nicht die Zeit 
für Träume», äußerte Zahra höchst diplomatisch taktvoll, 
doch Frau Safureh verteidigte sich: «Das sind keine Lügen, 
meine Liebe, das sind Geschichten, manchmal hat der 
Mensch mehr als die Wahrheit verdient.» Babak 
verkündete: «Ich liebe die Freiheit.» Zahra erwiderte: «Du 
liebst sie gerade dann, wenn sie verboten ist.» Und sie 
fügte hinzu: «Sie passt nicht für jeden, diese Freiheit, nicht 
jeder kann damit umgehen, denn die Kontamination durch 
die Freiheit ist manchmal schwer zu ertragen.» Nilu stand 


vor der Tür, um mich abzuholen. Sie streichelte mich, 


küsste mich, berührte mich vor den Augen aller. Sie nahm 
das Kopftuch ab, schüttelte ihr langes, lebendiges Haar 
aus, wollte das rebellische Mädchen sein, das ich liebte. Ich 
streckte ihr die Hand hin, sie umschloss sie mit der Faust. 
Sie wisse gar nicht, was sie mit dieser ganzen Freiheit 
anfangen solle, lachte sie. «Ich liebe dich», sagte ich zu ihr. 
«Beweis es», verlangte sie grinsend. Nun, hiermit beweise 
ich es, antworte ich mir jetzt selbst. 

Es sind nur wir drei übrig, Zahra, ich und der Kater. Wir 
haben kapituliert, aber wir leben, trinken Tee und lächeln 
häufig verlegen. Was schmerzt und was tröstet, ist im 
Prinzip das Gleiche. Der tragbare Computer steht wie 
immer auf der Holzkonsole unter dem Fensterbrett. Ich 
lasse rasch die Hand über die schwarze Tastatur gleiten. 
Ich hoffe, Zahra ist glücklich mit ihm. Sie sagt: «Nimm ihn 
ruhig mit, Kami, ich komme wirklich auch ohne ihn zurecht, 
was brauche ich einen Computer?» 

«Nein danke», erwidere ich, «momentan nicht.» 

Ich bin sicher, wenn ich anfange, Wände niederzureißen, 
Rahmen zu sprengen, Konventionen zu torpedieren, falle 
ich. Ich will nicht fallen. Es gibt immens viel Schönheit um 
mich herum, gute Menschen, es gibt ein Leben, das man 
leben kann, und es ist immerhin ein Leben, nicht mehr und 
nicht weniger. Ich liebe mein Land, akzeptiere es mit 
offenen Armen, was nicht besagt, dass ich Nilu weniger 


liebe, nicht einmal, dass ich mich selbst weniger liebe. Ich 
verspüre Reue, eine Menge, aber das istin Ordnung. 
Zaahra stellt das Radio an. Die Sieben-Uhr-Nachrichten, 
das Parlament hat einen Gesetzesvorschlag ratifiziert, der 
die Todesstrafe für Internetverbrechen verhängt, was die 
Provider und Blogschreiber mit einschließt, die 
Korrumpierung und Ketzerei ermutigen. Die Teheraner 
Polizei hat am Nachmittag im Rahmen einer langfristigen 
Kampagne zur Eliminierung von Satellitenschüsseln eine 
Razzia in Wohngebäuden im Nordwesten der Stadt 
durchgeführt. Der Chef der Verkehrspolizei warnt 
Busfahrer vor einer gelockerten Handhabung der 
Moralvorschriften - es muss am Straßenrand angehalten 
und den Passagieren ermöglicht werden zu beten, 
strengstens auf die Geschlechtertrennung geachtet sowie 
den Frauen untersagt werden, hinter dem Fahrer zu sitzen. 
Bei Übertretungen wird dem Fahrer die Zulassung 
aberkannt. Unterdessen will die Regierung 
außerordentliche Sicherheitsmaßnahmen in Hinblick auf 
den Tag der Studenten einleiten. Mehr als zweihundert 
Studenten wurden in den letzten eineinhalb Jahren unter 
dem Vorwurf subversiver politischer Aktion verhaftet. Die 
Regierung wird voraussichtlich morgen ihren Plan zur 
Bekämpfung der Arbeitslosigkeit vorstellen, nachdem die 
Arbeitslosenrate im Kreis der Universitätsabsolventen die 
Zwanzig-Prozent-Marke überschritten hat. Auch die Anzahl 


Jugendlicher, die aus finanzieller Not eine Niere spenden, 
klettert stetig nach oben, meldet der Leiter der 
Organisation zur Unterstützung Nierenkranker. Und damit 
zu den erfreulichen Nachrichten. Der Autohersteller Saipa 
hat sein neues, sparsames Modell «Miniatur» vom Band 
gehen lassen, mit dessen Massenproduktion bereits in den 
nächsten Wochen begonnen werden soll. Präsident 
Ahmadinedschad hat angewiesen, den ersten Wagen im 
Namen der Islamischen Republik der iranischen 
Karatemeisterin Helen Sepahi als Geschenk zu 
überreichen, die von einem internationalen Wettkampf in 
Tokio ausgeschlossen wurde wegen ihrer Weigerung, ihren 
Schleier abzulegen. 

Ich gehe freundschaftlich, mit einer großen, 
erdrückenden Umarmung. Zahra streicht mir übers Haar 
und wendet sich dann dem Salon zu, berührt Gegenstände, 
Bücher, Fotoalben. Ihre Augen blicken durch die Wände, sie 
schaut mich nicht an. Sie mag keine Abschiede. «Fe’lan», 
sage ich zu ihr, «bis bald, wir sehen uns kommenden 
Donnerstag wieder.» Bis dahin wird sie sich wieder im 
Winter ihres Herzens, in ihren Erinnerungen einschließen. 

Ich stehe auf der Straße. Der Himmel ist still, 
blassgoldenes Licht. Eine Abendsonne ergießt sich über die 
baumbestandenen Bergflanken. Der klare, glänzende 
Schein beruhigt die Eichen-, Buchen- und Lindenhänge, 
stärkt die Obstgärten mit den Kirschen, Pfirsichen und 


Birnen. Ich werde das Universum nicht retten, die Last der 
Welt liegt nicht auf meinen Schultern. Ich werde nicht alle 
glücklich machen und will auch nicht, dass alle mein sind. 
Keine erlösende, aber auch keine erdrückende 
Verantwortung. Das Licht schmilzt, ich gehe und gehe, ein 
verschwommener Mond steigt auf. Die Stadt verliert sich 
im Nebel, flickt gebrochene Herzen mit der Harmonie 
angenehmer Routine, ein matter Wind trödelt durch die 
verwinkelten Gassen. Schöne Tage hatten wir hier, alles in 
allem. Bewölkt und verschneit und schön. Wir waren 
glücklich hier. 

Morgen - Freitagsgebet mit dem Obersten Führer auf 
dem Universitätsplatz. Was schmerzt und was tröstet, ist im 
Prinzip das Gleiche. 


Epilog [zur Inhaltsübersicht] 


Letzten Winter, am Flughafen von Madrid, grübelte ich, ob 
Chamad, der Kater, seine Existenzberechtigung hat. Es war 
ein Zwischenstopp auf dem Flug nach Südamerika, und ich 
machte mir Gedanken, inwieweit seine Figur für die 
Geschichte wichtig ist. Als ich mich im Flugzeug nach Lima 
auf meinem Platz niederließ, trat eine Stewardess zu mir 
und fragte höflich, ob ich vielleicht, wenn ich gestatten 
würde, damit einverstanden sei, das heißt, wenn es mich 
nicht stören würde, neben einer Katze zu sitzen. Ich blickte 
sie misstrauisch an und nickte. Sie stellte einen Käfig 
neben mich, in dem ein pummeliger sibirischer Tiger saß. 
Er gehörte einem russischen Diplomaten, derin Lima 
stationiert war. Der Kater hieß Art. Er rollte sich 
benommen in seiner Leinendecke zusammen, gab keinen 
Laut von sich, rührte sich nicht, musterte mich nur aus 
weit geöffneten Augen - der Diplomat und seine Frau 
erklärten, dass die Erziehung von Katzen im östlichen 
Uralgebirge streng sei und sich bewährt habe - und dass 
noch irgendein Beruhigungsmittel im Spiel sei. Als die 
Kabine verdunkelt wurde, holte ich die narkotisierte 
Fellkugel aus dem Käfig, und wir schliefen zusammen ein - 


ich habe ein Beweisfoto davon -, ich hoffe, dass man dafür 
kein Bußgeld zahlen muss. Die Welt bemüht sich redlich, 
Zeichen zu setzen und Antworten zu liefern, wenn ein 
Mensch zu schreiben versucht. 

Vor dreieinhalb Jahren lernte ich die ersten Iraner meines 
Lebens kennen. Es begann im Internet. Ich bin nicht sicher, 
ob ich noch weiß, warum ich mich eigentlich an sie wandte. 
Ich mache das ab und zu: «Suche Freundschaft» mit einem 
Menschen, der keinerlei Grund hat, mein Freund zu sein. 
Ich schlüpfe, unter dem Schutz eines 
Freundschaftsnetzwerks, in seine Fotoalben, dringe in aller 
Stille in sein Haus ein, beobachte ihn beim Essen mit der 
Familie, im Büro, im Urlaub, in der Bar, am Strand, wie er 
aufwacht und einschläft. Ich lerne seine diversen Blicke 
kennen, weiß, wie viele verschiedene Menschen er umarmt 
und auf welche Art. Alle Gestalten in seinem Leben sind 
etikettiert, und ich klicke mich durch die Namen. Sie 
schreiben, er antwortet - was er denkt, was er mag, wie 
seine Laune heute Morgen ist. Er hält sie auf dem 
Laufenden, die Leute lieben das. Und ich wandere dort 
herum, und auf merkwürdige Art und Weise wird daraus 
wirklich manchmal eine Freundschaft. Wenn ich 
Freundschaft mit Palästinensern suche, willigen die 
wenigsten ein. Bei Ägyptern ist die Offenheit gegenüber 
Israelis gleich null. Die Syrer haben keinen wirklichen 
Zugang zum Internet. Aber als ich es bei Iranern versuchte, 


reagierten sie ausnahmslos positiv. Ihre Fotos sahen aus, 
als wären sie gleich am nächsten Straßeneck 
aufgenommen. Nachts überschütteten sie mich mit einer 
wilden Flut von Konversationen innerhalb eines 
Paralleluniversums, das im Prinzip genau wie unseres 
aussah, nur mit schärferen Farben. Und mit jedem Bild, 
jeder Geschichte offenbarte sich ein kleines Detail von 
diesem anderen Stern, ein Mond, der in einer 
benachbarten Umlaufbahn kreist. 

Zwei Jahre lang korrespondierten wir, die Iraner und ich. 
Illegale Freunde. Der Gedanke, dass die Welt uns verbietet, 
uns zu treffen, machte mich wahnsinnig. Ich versuchte, 
etwas zu lernen: Sprache und Slang, Musik, Straßennamen, 
Parks und Restaurants. Und Gesetze. Denn im Iran muss 
sich ein Mensch zahlreiche Verbote im täglichen Leben 
merken, Gesetze und Religionsvorschriften wachsen aus 
dem Boden und verschwinden wieder. Frauen dürfen nicht 
singen, aber in einem Chor schon. Es ist ihnen verboten, 
Motorrad zu fahren, aber Fahrrad fahren dürfen sie. Auf 
Homosexualität steht der Tod, aber eine Operation zur 
Geschlechtsumwandlung wird vom Staat geradezu 
ermutigt. Welcher Mensch wäre ich wohl an einem solchen 
Ort?, fragte ich mich. Also schloss ich die Augen und 
versetzte mich an einen dunklen Ort. Was würdest du tun, 
wenn man dir deinen Staat stiehlt? Würdest du aufstehen, 
dich erheben in dem Wissen, dass du fallen wirst? Würdest 


du im Untergrund kämpfen oder demonstrieren? Würdest 
du dich zur Religion bekehren, das heißt, kapitulieren? 
Vielleicht ist die Freiheit ja zu schwer zu ertragen? 
Normalerweise schreibe ich, um mir ein Leben zu 
erschaffen, das mir nie möglich ist. Schreiben ist für mich, 
es zu leben, und so schreibe ich, statt zu leben. Also warf 
ich mich hinter den schwarzen Vorhang und wanderte 
herum. Wie tief ist der Abgrund, der zwischen uns klafft?, 
fragte ich mich. Doch ich gewöhnte mich bald daran, denn 
der Iran weiß, wie er dich daran gewöhnt. Und Menschen 
gewöhnen sich an alles - Gesetze, Unrecht, 
Diskriminierung - und versinken in Gleichgültigkeit, 
schwimmen im Strom ihrer trügerischen Privatsphäre, 
nennen das Leben. Als ich begriff, dass die Ähnlichkeit die 
Verschiedenheit bei weitem übertraf und gar kein Abgrund 
klaffte, senkte sich eine dunkle, quälende Wolke über mich, 
die jedoch immer wieder auch von Lichtstrahlen und 
Hoffnung durchbrochen war, je nachdem, was ich sehen 
wollte. 

In den folgenden Monaten interviewte ich Freunde, 
Journalisten aus Frankreich und Deutschland, übertrug 
ihnen Missionen jenseits des schwarzen Vorhangs. Sie 
fotografierten Gesichter für mich, besuchten Partys, auch 
im Untergrund, trugen Zeugnisse zusammen. Ich sah 
Filme, las Bücher, lernte Lieder, sammelte Karten. Und ich 
surfte ohne Ende im Netz; wird das Internet die Welt 


verändern, oder wird es uns nur gestatten, der Welt zu 
entfliehen? Ich suchte Antworten im Iran, denn eine 
virtuelle Welt inmitten eines dunklen Lebens ist viel 
weniger ein Gegensatz, als man normalerweise annehmen 
würde. Ist es eine Öffnung für die menschliche Phantasie 
oder hauptsächlich Ablenkung? Kann es ein Regime 
erweichen? Kann das Netz zensiert werden? Und welchen 
Gebrauch werden die Unterdrückten davon machen? Was 
würde passieren, wenn sie es als Waffe im Dienst der 
Freiheit benötigten? Die Menschen werden bleiben, wie sie 
sind, wie sie seit der Steinzeit waren. Die Technologie wird 
nur ihre Waffen wechseln. 

Das Manuskript nahm allmählich Form an, doch es 
gähnte immer noch ein leerer Raum. Ich wusste, wir 
müssten uns treffen, die Iraner und ich, in Fleisch und Blut. 
Keine Exilanten, keine Flüchtlinge, keine Juden, sondern 
durchschnittliche junge Leute. Das Innenministerium in 
Teheran stellt keinen Pass an Bürger aus, die nicht in der 
Armee gedient haben, es sei denn, man ist zu 
Studienzwecken an einer offiziellen Einrichtung eines 
anderen Staates eingeladen. Wer ausreisen will, benötigt in 
vielen Fällen eine Rückkehrbürgschaft, die er nicht 
aufbringen kann. Und die meisten Länder der Welt 
erschweren zunehmend die Ausstellung eines Visums für 
Bürger der Islamischen Republik. Dennoch gelang es uns, 


ein Treffen zu arrangieren, meinem Freund und mir. Ich 


wartete auf der anderen Seite des Erdballs auf ihn, im 
hinterletzten Zimmer eines Hotels, das sich als verdächtig 
dunkel und still herausstellte, und die 
Überwachungskameras, die aus irgendeinem Grund die 
Korridore kontrollierten, ließen mich Verdacht schöpfen: 
Vielleicht werde ich vom Mossad überwacht? Vielleicht 
sieht der iranische Geheimdienst in mir den Mossad? 
Vielleicht hatte ich niemals einen solchen Freund, alles war 
Illusion und Täuschung? Er verspätete sich um vier 
Stunden, und die schlimmsten Szenarien rasten mir durch 
den Kopf. Um ein Uhr nachts gab ich auf und versuchte 
vergeblich zu schlafen. 

Um ein Uhr dreißig riefen sie aus der Lobby an. Ich ging 
hinunter, und da stand er, zerknirscht, erklärte, dass er 
eine russische Touristin im Flugzeug kennengelernt habe. 
Das Eis schmolz augenblicklich. Wir umarmten uns. Wir 
gingen raus, um am Strand herumzuwandern, tranken in 
einer Bar, kein Mensch hätte vermutet, dass wir von den 
verschiedenen Seiten der Front kamen - unser Geschmack 
in Sachen Literatur, Musik, Film, sogar Kleidung war 
identisch. Ich fragte ihn: Mit welchen Fernsehsendungen 
bist du als Kind aufgewachsen? Er antwortete: Mit Marco, 
dem italienischen Jungen, der seine Mutter rund um die 
Welt sucht. Ich auch. Gegen Sonnenaufgang setzten wir 
uns mit Flaschen ans Wasser. Er prüfte meine Fortschritte 


im Persischen, und ich die seinen in Hebräisch. Er 


schäumte über vor Neugier, denn Israel war all die Jahre 
für ihn nur eine gelbe, gewalttätige Wüste mit Dauerkrieg 
gewesen. Und er war in meinen Augen all die Jahre nichts 
als ein dunkler Umhang. Auf dem Rückweg ins Hotel fragte 
ich ihn: Wie sind diese Untergrundpartys bei euch 
eigentlich möglich? Wie blind ist das Regime? Im 
Gegenteil, erwiderte er, wir sind die Blinden. Die religiösen 
Führer sehen uns gern als narkotisierte Kälber, die 
Politiker wollen sicherstellen, dass wir etwas Dampf 
ablassen, bis wir älter werden, uns ausliefern, es satt 
haben zu rebellieren, und mit unserem Lebensunterhalt 
ausgelastet sind. Die Zügel lockerlassen und anziehen, so 
spielen sie mit der Jugend, und es gelingt ihnen, uns ruhig 
und friedlich zu halten. Die Fragilität der Freiheit, die 
Leichtigkeit, mit der sie geraubt werden kann, der Fuß, der 
das Individuum mit Füßen tritt - wenn Geschichte, Politik 
und Ideologie aus der Mode kommen, gibt es niemanden 
mehr, der auf Posten steht, um vor ihnen zu schützen. Er 
erzählte, und ich dachte an mich selbst. Diese Ähnlichkeit 
ist erschreckend, aber auch schön. Eine Woche 
verbrachten wir zusammen, und dann trennten wir uns, 
ohne zu wissen, für wie lang oder ob für immer. 

Im vergangenen Jahr arbeitete ich noch beim Fernsehen, 
in einer Führungsposition bei «Keschet». Mein Buch «Wenn 
es ein Paradies gibt» erschien in den USA und in Europa, 


wenig später wurde mit seiner Übersetzung ins 


Chinesische, Koreanische und Portugiesische begonnen. 
Die Verfilmung des Buches unter dem Titel «Beaufort» 
öffnete uns die Türen zur Oscar-Verleihung. Anlässlich 
dieser Erfahrungen hatte ich gehofft, den Mut zu finden, 
das Büroleben aufzugeben und mich ganz dem Schreiben 
zu widmen. Doch der Mut tauchte nicht in der Euphorie der 
roten Samtteppiche und des Champagners in Los Angeles 
auf, sondern eine Woche später, als ich mich auf dem Weg 
von London zur Universität Leeds zu einem Treffen mit 
zwanzig Studenten befand. Zweieinhalb Stunden sowohl 
hin als auch zurück in einem leeren Zugabteil kamen mir 
damals sehr seltsam vor. Es waren Tage, an denen ich jede 
Sekunde für mich mehr oder weniger in Begriffen von 
Gestehungskosten und Nutzen gegenrechnete: Eine Stunde 
in der Gesellschaft von zwanzig Studenten bedeuteten 
sechzig Minuten, die sechshunderttausend ungeduldige 
Fernsehkonsumenten versäumten, die wie Gewichte auf 
unseren Schultern saßen und uns in ihrer Umarmung 
erstickten. Würden wir nur eine Sekunde aufhören, an sie 
zu denken, wären sie weg. Und wen sollten wir dann noch 
beeinflussen? Doch ich fuhr allein mit dem Zug und aß 
feuchte belegte Brote. Mit einem kleinen Rucksack und 
einem Heft. Meine Schultern lockerten sich, und plötzlich 
fühlte ich mich so wohl, dass ich beschloss zu kündigen. Als 
ich in Leeds eintraf, im Galeriegeschoss der alten 
Bibliothek, tuschelten zwei Studenten aus Teheran 


miteinander, die zu dem Vortrag kommen wollten. Die Welt 
setzt Zeichen, dachte ich, wenn ein Mensch eine 
Geschichte erzählen möchte. 

Es vergingen drei Monate, und ich war völlig frei. Ich 
schrieb im Hof meines Hauses, umgeben von Obstbäumen 
und Sommerwinden und dem Kater David. Ich schloss 
immer die Augen, öffnete sie wieder und entdeckte, dass 
ich dort war, an einem farbenfrohen Ort, nicht weit vom 
Argentina-Platz. Ich war Kami. Ich musste es sein. Im 
Dschamschidieh-Park, bei den Untergrundpartys, im 
Prügelstrafenkeller des Gerichtsgebäudes in der 
Bukareststraße, die ihren Namen längst zu Schahid-Ahmad- 
Qassir gewandelt hat. Eine verwirrende und fordernde 
Freiheit lastete auf unreifen Schultern, verschlug mich in 
die dunkelsten Ecken. Ich geriet in den Sog eines Volkes, 
das romantisch und totalitär ist, von Narben übersät und 
süchtig nach Drama. Jeder dort sitzt auf einem Stuhl, der 
nicht für ihn passt, genau wie hier. Und die säkulare 
Mehrheit, die an der Zuneigung zu Tradition und 
Einfachheit leidet, hat sich zum größten Teil schlicht an die 
Zwänge des Lebens gewöhnt - und so passiert es, dass 
neunjährige Mädchen in die Todeszellen geschickt und 
Frauen wegen Ehebruch gesteinigt werden. Ich schlief 
immer in Tel Aviv ein und erwachte am Platz der Freiheit, 
war vom Verbotenen angezogen wie ein stumpfsinniger 


Falter, und ich hatte Angst, der zu sein, der ich bin, wie ich 


geboren wurde, und dann betete ich, mich mit einem roten 
Peykan zu einem Zelt in der Wüste davonzumachen - und 
dass die Dinge einfach wären. 

Mir scheint, naiv betrachtet, wenn jeder Israeli die 
Freundschaft eines Iraners suchen würde, der keinen 
Grund hat, sein Freund zu sein, um ein paar Fragen zu 
stellen und sich selbst dort vorzustellen, wäre unser Leben 
ein bisschen weniger gefährlich. 

Es gibt tatsächlich Rennfahrerinnen im Iran. Laleh 
Seddigh ist die Königin, eine einunddreißigjährige 
Doktorandin, Dozentin an der Universität und aktive 
Frauenrechtlerin, die viel Freiwilligenarbeit leistet. Auf 
Bildern sieht sie aus wie ein zartes Mädchen mit einem 
blauen Schal, «die kleine Schumacher», so nennt man sie. 
Am Ende eines hartnäckigen Kampfes brach sie das 
dreißigjährige Verbot und wurde in einem Rennen mit 
Männern zugelassen, das sie gewann und zur Legende 
machte. Zu meinem Bedauern habe ich sie nie getroffen. 
Ich habe für mich die zwanzigjährige Nilufar Chalidian 
erschaffen. Sie basiert kein bisschen auf der Gestalt von 
Laleh Seddigh, von der ich nichts außer dem Bild kenne, 
das in den Medien von ihr gezeichnet wird. Chamad 
dagegen fußt ganz entschieden auf David, meinem eigenen 
Kater, und auch ein bisschen auf Kima, die er dieses Jahr 
adoptiert hat. Die drei verbindet nicht nur das rötliche Fell. 
Alle übrigen - menschlichen Figuren - sind reine Fiktion. 


Auch der Film «Schaidas Leiter» existiert nur im Roman. 
Das Feuer am 20. August 1978 löschte das Rex-Kino in 
Abadan während der Vorführung des Films «Die Gazelle», 
ein Film des legendären Mas’ud Kimiayi. In den folgenden 
Monaten wurden einhundertachtzig Kinos verbrannt oder 
geschlossen. Die persischen Wörter ebenso wie die Namen 
in diesem Buch wurden so zuverlässig und originalgetreu 


wie möglich übertragen. 


Schreiben ist für mich eine Gelegenheit, mich in 
Erfahrungen zu flüchten, die ich versäumt habe oder nicht 
machen durfte, an Orte, die ich nicht sehen konnte und 
möglicherweise nie sehen werde, zu Menschen, die mir 
verwehrt bleiben - und dabei prüfe ich mich selbst, wie 
mein Leben mit ihnen, in ihrer Haut, aussehen würde. 

Einen Monat nach Beendigung des Buches kamen die 
Wahlen im Iran. Die Untergrundstadt erzitterte, schwappte 
für einen Augenblick an die Oberfläche. Ich schrieb meinen 
Freunden dort: Riskiert nichts. Doch sie waren stark 
genug, anders zu denken. Ich schrieb über sie und dachte 
an mich selbst hier. 
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Über Ron Leshem 


Ron Leshem, 1976 in der Nähe von Tel Aviv geboren, war 
stellvertretender Chefredakteur der Tageszeitung «Maariv» 
und gehört seit 2006 zur Programmdirektion von «Channel 
Two». «Der geheime Basar» stand wie schon Leshems 
Debütroman «Wenn es ein Paradies gibt» (dt. 2008) in 
Israel monatelang auf der Bestsellerliste. Für «Wenn es ein 
Paradies gibt» erhielt Ron Leshem 2006 den Sapir-Preis, 
den bedeutendsten Literaturpreis des Landes. Die 
Verfilmung des Buches unter dem Titel «Beaufort» wurde 
auf der Berlinale 2007 mit dem Silbernen Bären prämiert. 


Über dieses Buch 


Teheran im Jahr 2008: Voll heimlichem Lebenshunger 
beginnt der junge Kami aus der iranischen Provinz sein 
Studium in der riesigen Stadt - und ahnt nicht, welch 
wildes Leben unter dem streng muslimischen Alltag 
brodelt. Schon seine Tante Zahra, bei der er wohnt, ist eine 
Überraschung: Die einst gefeierte Filmdiva bildet mit zwei 
Nachbarn, der skurrilen Frau Safureh und dem schwulen 
Beamten Babak, einen verschworenen Kreis, dem sich nun 
dank Kamis Notebook die scheinbar grenzenlose Welt des 
Internets eröffnet. Dann entdeckt Kami die echten 
Abenteuer des Teheraner Untergrunds mit seinen 
geheimen Partys, mit Schwarzmärkten für Drogen, Sex und 
Schweinefleisch. Und er verliebt sich in die umwerfende 
Nilufar, eine Ministertochter, die den Luxus, ihren 
meerblauen Ferrari und bald auch Kami liebt - und ein 
extravagantes Hobby pflegt: Nilufar ist eine begeisterte 
Autorennfahrerin. Eine waghalsige und für eine Frau 
verbotene Leidenschaft, die zur Folge hat, dass schließlich 
der brutale Arm der Diktatur in die blühende Subkultur 


hineinfährt ... Ein so bewegender wie schillernder Roman 


über eine erste, gefährliche Liebe - und über ein Land, von 


dem wir nur wenig wissen. 
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